梁?jiǎn)⒊娜松軐W(xué)

大約歷史到了某個(gè)階段，人們的精神狀態(tài)有某種相似處。清朝宣統(tǒng)二年（1910），梁?jiǎn)⒊耐瑢W(xué)麥儒博（字孟華）因?yàn)檎也坏饺松姆较?，心情就很郁悶。按說(shuō)他是我們祖爺爺一輩的人物了，又是飽讀詩(shī)書的老夫子（他和梁為萬(wàn)木草堂的同學(xué)，都是康有為的高足弟子，時(shí)稱梁麥），應(yīng)該世事洞明，眼光豁達(dá)，從容澹定，對(duì)自己的人生有個(gè)明確的規(guī)劃和目標(biāo)才是?？墒遣蝗?。他雖然很閑，卻什么事也做不下去，他對(duì)國(guó)家的前途感到悲觀，認(rèn)為大亂將至，自己的命運(yùn)操在別人的手里，一切自我努力都是徒勞的，因此有些厭世和悲觀。于是他向同門好友梁?jiǎn)⒊瑑A訴了內(nèi)心的苦悶。梁?jiǎn)⒊o他回了一封長(zhǎng)信，在信中，梁?jiǎn)⒊粌H表述了自己積極樂(lè)觀的人生哲學(xué)，而且以救國(guó)救民的使命相砥礪。

自戊戌國(guó)難始，梁?jiǎn)⒊雒悋?guó)，顛沛流離，至此已十余年，對(duì)社會(huì)的黑暗有刻骨銘心的感受。他說(shuō)：“竊以為吾輩生此混濁之世，而勢(shì)又不得不日與為緣，而天時(shí)人事之相厄者，又無(wú)所不用其極，今日正吾輩生死一發(fā)之時(shí)也?！痹谶@樣黑暗的世道，所謂生死，并非僅指自然生命的盈虛存亡，他主要指的是精神生命。他認(rèn)為人一旦精神墮落，不可復(fù)振，雖生猶死。而戰(zhàn)勝精神死亡的藥方，一曰“自樂(lè)”，二為“自信”，由此達(dá)“自得”之境。這種精神上的超拔之道在于祛除世俗上成敗得失的心魔，而不為其所累。他說(shuō)：“吾輩十年來(lái)，循物太甚，馳逐不可必得之業(yè)，而歆羨憂戚，遂日與之相乘，習(xí)之既久，視為固然，雖自問(wèn)初志本在用世，而役役于得失，已漸夷為流俗人而不自察矣?！彼^“循物太甚”，過(guò)于看重世俗的功業(yè)和物質(zhì)上的得失，日夜為之“歆羨憂戚”，精神不能超然獨(dú)立，其實(shí)已經(jīng)成為“流俗人”，產(chǎn)生苦惱、消極、頹廢的情緒是必然的。人只有進(jìn)入“自得”之境，這些情緒才會(huì)一掃而空，怎樣才算“自得”？梁?jiǎn)⒊妹献拥脑捳f(shuō)：“孟子釋自得之義曰‘居之安而資之深’。吾輩之于學(xué)未有一專能安而深者，是既未嘗自得之效也?！睂?duì)于平生所選擇的學(xué)問(wèn)、事業(yè)持守不移（居之安）并精研深討（資之深），從而達(dá)到一種精神愉悅無(wú)所不適的忘我之境，這就是“自得”。返觀我們自身，左顧右盼，患得患失，為物欲所累，被世相所蔽，浮躁煩惱，心靈不能寧帖安然，當(dāng)然就進(jìn)入不了自得之境。

梁?jiǎn)⒊瑥墓糯軐W(xué)的角度談“治心”之法，云：“古今言治心之法者，不出兩派，一曰應(yīng)無(wú)所住，二曰主一無(wú)適?！彼^“應(yīng)無(wú)所住”，大約是老莊和佛家的人生哲學(xué)，即心游萬(wàn)仞而無(wú)所用心，如莊子所言：“芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無(wú)為之業(yè)”，“乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無(wú)何有之鄉(xiāng)，以處曠垠之野。”這是一種超越各種外在因素的誘惑和影響，突破自身形骸的拘囿，把是非、生死等量齊觀的人生觀，和佛家所云的破除“執(zhí)著”的教義有相通之處。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為這當(dāng)然是人生的“極軌”，但像我們這些人是不容易做到的。我們生當(dāng)這個(gè)塵俗的世界，在其中“陷溺”太深，“欲求無(wú)住，則如猢猻失樹(shù)”。所以，我們還是應(yīng)該力求“主一無(wú)適”。所謂“無(wú)適”，可以理解為“無(wú)往而不適”。就是說(shuō)無(wú)論身處何種環(huán)境，都能安然自得。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“惟無(wú)適之義，則似平實(shí)而最切于用。欲求無(wú)適，必先有所主，而所主者必須為足乎己而無(wú)待于外者，否則非主也，而役從也?！本褪钦f(shuō)，在你的心靈深處必須辟出一個(gè)花園，那里茂草葳蕤，鮮花盛開(kāi)，果實(shí)累累，你在不斷的努力中使之豐滿、圓融，郁郁蔥蔥，從而使你自身得到快樂(lè)和滿足。這個(gè)花園，就是你的人生之“主”，也就是你人生的價(jià)值和意義所在。這個(gè)花園，不受外界風(fēng)雨陰晴的影響，更無(wú)須借助外力來(lái)耕耘，它是你“自己的園地”。有這個(gè)園地，謂之人生有“主”，無(wú)這個(gè)園地，當(dāng)然就是無(wú)“主”，無(wú)“主”者如無(wú)根的飄蓬，人生也就失去了依傍和目標(biāo)。梁?jiǎn)⒊终f(shuō)：“所主者有大德，有小德，為有用，為無(wú)用且勿論，茍誠(chéng)足乎己，無(wú)待于外，則必能有以自樂(lè)，有以自信，無(wú)入而不自得?！睙o(wú)須用大德、小德、有用、無(wú)用來(lái)衡量你這個(gè)園地的價(jià)值，只要它使你自樂(lè)、自信、自得，就是好的園地。我們可以舉一個(gè)例子：一個(gè)人熱愛(ài)書法，孜孜矻矻，不斷研習(xí)求索，比起有人研究救國(guó)救民的大道理來(lái)，自屬“小德”，這個(gè)人也沒(méi)有靠書法成名，甚至也沒(méi)有靠書法掙來(lái)錢，在常人看來(lái)，當(dāng)屬“無(wú)用”。然而卻使此人怡然自樂(lè)，活得自信而充實(shí)，無(wú)論身處何地，皆能自得，這當(dāng)然就是“主一無(wú)適”的人生了。梁?jiǎn)⒊才e了兩個(gè)人的例子：一個(gè)叫古微的人喜歡填詞，一個(gè)叫伯嚴(yán)的人喜歡作詩(shī)，這兩個(gè)人活得非常灑脫，“有鳳翔千仞之概，嚼然不滓之志”，究其所以然，“古微舉天下之美，不以易詞，伯嚴(yán)舉天下之美，不以易詩(shī)，古微、伯嚴(yán)無(wú)所往而不得詩(shī)詞，故常有以自樂(lè)，詩(shī)詞可以致古微、伯嚴(yán)于不朽，故常有以自信，而其卓然自拔于流俗者，則亦在此矣”?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)道理當(dāng)小學(xué)生時(shí)老師就講過(guò)了，有什么高明處？梁?jiǎn)⒊g斥道：“世之以應(yīng)酬名譽(yù)為詩(shī)詞者，其視詩(shī)詞也，決非有伯嚴(yán)、古微所視者同物，至易見(jiàn)也。彼方以所學(xué)為科舉之行卷，為商賈之貨賄，豈得曰學(xué)?！币痪湓挘粋€(gè)人所“主”者，必得有一種精神的超越。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為一個(gè)人悲觀、頹喪，惶惶不可終日的原因在于心中無(wú)“主”，也就是沒(méi)有自己的精神追求，心靈深處沒(méi)有“自己的園地”，因而既閑極無(wú)聊，又浮躁惶惑，不想做事，不知做什么事，也做不成事，他指出這種精神狀態(tài)的病根，告誡他的朋友說(shuō)：“今吾弟受病之原有二，一曰太閑，二曰將來(lái)之命運(yùn)懸于人手，有所待而不自決。閑故憧擾，有所待故蹉跎不振。治本之法，當(dāng)絕所待，治標(biāo)之法，當(dāng)使勿閑。”我們見(jiàn)過(guò)多少一天無(wú)所事事，卻又大叫活得累的人，這是些不能把握自己命運(yùn)的人。梁?jiǎn)⒊瑸樗呐笥褦M了十六字的座右銘，曰：“必有事焉，知止乃定，莫非命也，樂(lè)天不憂。”有自己的精神天空，有自己的人生追求，每天有做不完的事，樂(lè)天知命而又奮斗不息，如范仲淹在《岳陽(yáng)摟記》中所說(shuō)的那樣：“不以物喜，不以己悲”，這不僅是一種人生修煉，更是一種通達(dá)的人生境界。

梁?jiǎn)⒊瑢戇@封信時(shí)三十八歲，正當(dāng)意氣宏壯的盛年，與友人以救國(guó)救民的偉大志向相激勵(lì)，認(rèn)為危廈將傾，重開(kāi)新局的使命舍我其誰(shuí)：“夫今天下之人才，已可見(jiàn)矣，吾輩數(shù)人不任此，誰(shuí)復(fù)任者？自古喪亂之世，恒有一二瑰偉絕特之人，為千古百王之道所托命，非惟吾國(guó)有然，即如意大利、德意志所以蹶而復(fù)振，舉賴是也，此獨(dú)非吾輩之責(zé)也？今當(dāng)前古未有之運(yùn)，信能會(huì)通古今中外，而成就古未有之學(xué)術(shù)，則其所造于天下者，亦豈可量，烏可以不見(jiàn)用而嗒然自喪哉?！边@樣的志向?qū)τ诔Ｈ?，或許陳義過(guò)高，難以企及。后來(lái)梁?jiǎn)⒊谡蔚男郎u里搏擊浮沉，是非經(jīng)過(guò)而成敗昭然，回歸到知識(shí)分子的本位立場(chǎng)時(shí)，再以一個(gè)普通人的心態(tài)來(lái)談人生就平實(shí)得多了。梁?jiǎn)⒊囊簧峭ㄟ_(dá)樂(lè)觀、進(jìn)取充實(shí)的一生，他自稱他信仰的是“趣味主義”，即人活得要有意思。怎樣活才有意思？1922年，正是梁?jiǎn)⒊烀辏l(fā)表了《學(xué)問(wèn)之趣味》的講演，講的是怎樣活才有意思的話題。我覺(jué)得他講的不止是學(xué)問(wèn)，講的是人生的真諦——

我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭含一種元素名叫“趣味”的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么生命便成沙漠要何用？中國(guó)人見(jiàn)面最喜歡用的一句話：“近來(lái)做何消遣？”這句話我聽(tīng)著便討厭。話里的意思，好像活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消遣消遣它。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海。我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問(wèn)我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運(yùn)動(dòng)別人也學(xué)我這樣生活。

那么究竟什么是趣味呢？普通人怎樣才能抓住“趣味“過(guò)有意思的人生呢？他說(shuō)——

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)它是好的。但怎么才算“趣味”？不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō)：“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！辟€錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒(méi)有官做的時(shí)候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”。所以我們不能承認(rèn)它是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項(xiàng)：一勞作；二游戲；三藝術(shù)；四學(xué)問(wèn)。諸君聽(tīng)我這段話，切勿誤會(huì)，以為我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣。我并不是因?yàn)橘€錢不道德，才排斥賭錢，因?yàn)橘€錢的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣，便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我并不因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德，才提倡學(xué)問(wèn)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì)能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問(wèn)。

不是所有人都是學(xué)問(wèn)的人生，但你可以是勞作的人生，游戲的人生（不是游戲人生，譬如收藏，旅游，做票友，亦可謂之游戲，它足可使一個(gè)人活得興味盎然），藝術(shù)的人生，所以，普通人要想活出意思來(lái)，盡可以找到你的趣味。

梁?jiǎn)⒊簧呐笥研旆鹛K總結(jié)為為四個(gè)時(shí)期：“第一個(gè)時(shí)期亦可稱為變法維新之時(shí)期，第二個(gè)時(shí)期亦可稱為立憲、革命雙方并進(jìn)之時(shí)期，第三個(gè)時(shí)期亦可稱為興兵起義、恢復(fù)共和之時(shí)期，第四個(gè)時(shí)期亦可稱為講學(xué)育才、領(lǐng)導(dǎo)青年救國(guó)之時(shí)期。”這是從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)影響方面而言。我認(rèn)為，就他的個(gè)人生命體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，無(wú)妨說(shuō)成是兩種人生：即為在中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主而奮斗的政治人生（包括徐氏所言的前三個(gè)時(shí)期），到1919年從歐洲游歷歸來(lái)，他進(jìn)入了第二種人生，即回歸到知識(shí)分子本位立場(chǎng)的學(xué)問(wèn)人生。無(wú)論是“主一無(wú)適”的政治人生還是看重個(gè)人生命體驗(yàn)強(qiáng)調(diào)趣味的學(xué)問(wèn)人生都貫穿了一種自強(qiáng)不息，樂(lè)觀進(jìn)取的精神。

下面是他對(duì)自己人生的一種總結(jié)——

假如有人問(wèn)我，你信仰的什么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問(wèn)我，你的人生觀拿什么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有。我所做的事常常失敗——嚴(yán)格的說(shuō)，沒(méi)有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做，因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺(jué)趣味，就在失敗里頭也感覺(jué)趣味。我每天除了睡覺(jué)外，沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)，然而我絕不覺(jué)得疲倦，而且很少生病。因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很，精神上的快樂(lè)，補(bǔ)得過(guò)物質(zhì)上的消耗而有余（《學(xué)術(shù)講演集》第一集一百四十七頁(yè)）。

從“主一無(wú)適”的人生到趣味人生，梁?jiǎn)⒊娜松軐W(xué)貫穿了一種積極進(jìn)取的樂(lè)觀精神，對(duì)于某些身處迷惘苦悶中的現(xiàn)代人應(yīng)是一劑有益的良藥。