沉櫻:春意闌珊,櫻花未殘

一

沉櫻（1907—1988）寫小說的時間不長，作品也不算多。她以處女作《回家》剛剛在文壇亮相，就得到茅盾等名家褒揚。從1929年到1935年，沉櫻出版了《喜筵之后》、《夜闌》、《某少女》、《一個女作家》、《女性》五個中短篇小說集，此后不再涉筆小說，但那幾年她極受讀者歡迎。她說：“物以稀為貴，人何嘗不是如此？女作家簡直應接不暇，我的小說大都是編輯催逼下寫出來的?！?/p>

從她的小說里，可以尋出某條脈絡(luò)，好像有一個女孩在漸漸長大。

中篇小說《某少女》以十六歲少女的五十多封信，串起一段朦朧也熱烈的初戀。情竇初開，一廂情愿，夢繞魂牽，抽刀斷水……這愛戀戛然而止，動人而傷感；《下雪》里的同居男女，還沉醉在自由戀愛的甜美里，歡情未減。但無錢付房租、無法買船票回家的種種窘迫，涼水般寒沁沁地漫上來，雖然暫時還未傷及感情，卻也不免讓心境低沉蕭索。

《生涯》寫女大學生的彷徨與閑愁。有關(guān)愛情和前程的夢想，觸碰到灰色的現(xiàn)實：女友鈺跟原來的未婚夫解除婚約，從大學退學并疏遠了家庭，跟男友濬同居，日子卻并不如預想的美滿：鈺對文學仍有滿腔熱誠，但家務(wù)煩雜與經(jīng)濟拮據(jù)，還有男友的慵懶冷漠，都很消磨和損耗她。“我”心痛于鈺的無奈無趣和某種程度上的遇人不淑，自己既依戀男友、有被愛的幸福，心底卻依舊空虛迷惘，似乎對未來還若有所待。

《舊雨》里琳珊的幾個中學同學遭遇各異。結(jié)了婚的，成為只知享樂的貴婦人，或老氣橫秋的少奶奶。琳珊和另一位大學女生忍不住悚然心驚：“什么自命不凡的新女性，結(jié)果仍是嫁人完事……什么理想也沒有了?！薄芭咏Y(jié)了婚，就像囚起來似的……連心都像給折磨得死了似的?！彼齻冸m然嘆息舊夢漸殘，卻也不知希望何在。

《妻》里的小兩口，同樣抱著對文學的野心，每日不間斷地讀書、寫作?！坝幸粋€夢境的憧憬在鼓舞著我倆的心”。但妻子卻突然懷孕了，她擔心陷入做母親的“牢籠”無所作為，堅持去做了人流手術(shù)。女人生兒育女的天職與個人抱負的沖突初露苗頭；《愛情的開始》那一對青年，“急促地陷入戀愛”，犧牲學業(yè)和前途，不管不顧地同居了。但才過半年，他習慣性的不忠和欺騙，已讓她每時每刻被痛苦啃噬，沉入痛苦的無底深淵。愛情竟然那么快就終結(jié)了？她每次心生期冀，有心修復，都屢屢被進一步的侮辱、傷害戳得滿心死寂。

這些少婦有相近的處境：云里霧里、發(fā)熱發(fā)狂的戀情漸漸退了燒，不染人間氣息的浪漫，跟柴米油鹽難以接軌、無法兼容；家務(wù)的瑣碎，情感的淡漠，經(jīng)濟的壓力……種種不如意，堆積成莫名的失落感。

沉櫻晚年“深悔少作”，并不喜歡自己年輕時“幼稚的”、“模仿的”作品，自覺它們“只能算是歷史資料而已”。她在臺灣絕少提起舊作。其實，她的小說固然比較單薄，格局不大，但也不時有動人之處。像《欲》中叔嫂間心慌意亂的吸引，《中秋節(jié)》里表面逞強的“剩女”在節(jié)日中的敏感乖戾、落寞惆悵，《喜筵之后》的茜華想用舊情人報復有外遇的丈夫，結(jié)果難掩失望……那些女子惱人的遭遇、煩亂的心境，以及曲折微妙的情思，她都捕捉得玲瓏剔透，描寫得細微新巧。

沉櫻的小說跟廬隱等人相近，涉及“五四”之后知識女性的生存狀況和情感困境：她們既有新女性的驕傲自得、自醒自覺，又不得不在新舊夾縫里跋涉。婚姻自主和婦女解放是“五四”運動的一脈強音，包辦婚姻在知識階層雖然逐步解體，但婚姻制度本身的局限和人性的弱點、人際關(guān)系的難度，卻不可能因為自由戀愛和女子受了教育就隨風消散。舊式婦女的苦水并非輕而易舉便擰得干的；新愁新恨因而也層出不窮。

跟同時代的好些女作家一樣，沉櫻的小說里能依稀看到個人生活的某些影子。

沉櫻是山東濰城人，在山東省立第一女子中學畢業(yè)后，考入瞿秋白等執(zhí)教的上海大學。兩年后學校被封，她轉(zhuǎn)到復旦大學借讀。洪深教授指導學生們排演話劇，沉櫻與馬彥祥為男女主角，他倆在馬彥祥從復旦畢業(yè)不久就結(jié)婚。馬彥祥一生結(jié)緣戲劇，當過演員、導演，也是戲劇理論家，上世紀五十年代任文化部藝術(shù)局副局長。

馬彥祥的父親馬衡擔任過幾所大學的考古學教授和西泠印社社長、故宮博物院院長。他希望兒子畢業(yè)后研究學問或去大學教書，但馬彥祥欲投身戲劇，令馬衡擔憂且失望。他中斷對兒子的經(jīng)濟支持，馬彥祥一度沒有固定職業(yè)，生活困難。

沉櫻與馬彥祥生有一女，他們早先太年輕也太漫不經(jīng)心，連女兒的生日都沒記住?；橐鰞H維持了兩年，1931年離婚，女兒由奶奶撫養(yǎng)。馬彥祥將分手原因歸結(jié)為婆媳不和，但他的堂妹后來告訴林海音，是馬彥祥的不忠導致沉櫻與他分道揚鑣。

兩年后，馬彥祥與話劇新秀、后來紅極一時的影星白楊有一段情緣，白楊早期參演的電影《黎明之前》即為馬彥祥導演。此后他曾三次結(jié)婚，林斐宇是他在南京國立戲劇學校的學生，云燕銘、童葆苓都是京劇名伶。

后來，沉櫻邂逅北大法文系主任、教授梁宗岱。梁宗岱是現(xiàn)代文學史上有影響的詩人、翻譯家、學者，生趣盎然，睥睨眾生，有名士派頭、狂狷風度。他的唇槍舌劍，曾被好脾氣的沈從文形容為“江北娘姨街頭相罵”。梁宗岱曾經(jīng)跟好友羅念生（研究、翻譯古希臘文學的學者）因辯論新詩的節(jié)奏，各不相讓，打成一團。他翻譯有《莎士比亞十四行詩》、《蒙田試筆》、歌德的《浮士德》、里爾克的《羅丹論》、羅曼·羅蘭的《歌德與貝多芬》等。

1934年，梁宗岱、沉櫻同赴日本，巴金目睹過他們的歡悅：“在松林的安靜的生活里，他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里看到了這一切?！?/p>

次年他倆回天津結(jié)婚，梁宗岱任南開大學教授，沉櫻在中學任教，創(chuàng)作較少?？箲?zhàn)期間，沉櫻夫婦居于重慶，梁宗岱任復旦大學（當時遷至重慶北碚）外文系主任。1937、1941年，兩個女兒思薇、思清相繼出生。

1942年，梁宗岱去廣西百色料理父親的后事，看粵劇《午夜盜香妃》后，癡迷女伶甘少蘇，情牽意惹，詩興大發(fā)，頻頻寫詞給甘少蘇（后輯成詞集《蘆笛風》）。甘少蘇的前夫曾聚眾狂毆梁宗岱，一段緋色風波轟動廣西。但梁宗岱欲罷不能，籌集巨資三萬元為甘少蘇贖身，后來還登報與她結(jié)婚。

他那廂忘乎所以“救風塵”，這廂沉櫻得知噩耗，攜女兒和未出世的兒子轉(zhuǎn)身離去，從北碚遷居重慶南岸海棠溪。

抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻先后在上海實驗戲劇學校和復旦大學中文系任教。1948年，沉櫻攜三個子女與母親、弟弟前往臺灣，好友趙清閣和方令孺曾經(jīng)勸阻，她卻表示要走得遠遠的，永世不再見到梁宗岱。

后來，沉櫻一直在臺灣苗栗縣和臺北任國文教師，獨自以微薄收入養(yǎng)育孩子。在朋友印象中，她輕言細語，似乎與世無爭，不食人間煙火。

二

沉櫻寫下小說里那些年輕女子的時候，她也同樣年輕。那些女學生或少婦憂郁困惑，思緒紛紜，才下眉頭又上心頭……但無論怎么煩亂，愁緒都還是薄霧輕愁似的。就算有傷有痛，也只觸及皮肉，并未傷筋動骨。她們對未來雖然滿懷狐疑，卻也是有無限憧憬的。

到了真正直面人生的殘酷時，沉櫻反倒擱筆，不再寫小說了。

要說少年不識愁滋味，稍顯武斷。少年的愁悶自然也是濃郁、苦澀的，甚至有可能陷入無邊之暗。但回頭望去，年輕時再怎么黯然神傷，因為有青春的蓬勃、鮮綠墊著底，未來也還有許多想象有待展開，總歸是生機無限的，好比“青青園中葵，朝露待日晞”；而成年人的哀愁則沉重密實得多。本已“焜黃華葉衰”，漸入凋零，加之更易觸碰到人性和人生的昏黑、幽微、荒寒，那才真是欲說還休。然而，成年人的力度和曠達也正在此，不糾纏于低迷往事，不徘徊于霜風慘霧，日子總是要朝前走的，還要盡量走得有滋有味。

所以，沉櫻常說：“我不是那種找大快樂的人，因為太難了；我只要尋求一些小的快樂?！彼朴诓贾镁邮?，愛跟女作家林海音、琦君等歡聚，喜歡做椅墊、手帕等工藝品，還有一手巧折紙花的絕技。她退休后還在工作了七年的苗栗鄉(xiāng)間建起三間小屋，大自然的花草枝葉、溪流蟲鳥都令她愉悅，常從臺北來此小住。

沉櫻六十歲退休后，潛心翻譯外國文學，更是其樂無窮：“如果體會出一點言外之意，或是表達出一點微妙情調(diào)，簡直像是自己創(chuàng)作一般得意?！?967年，她自費印刷出版了自己翻譯的茨威格小說集《一位陌生女子的來信》，結(jié)果竟格外暢銷，連續(xù)加印幾十次，打破了臺灣翻譯作品的發(fā)行記錄。此后，沉櫻一鼓作氣，出版系列譯文叢書，翻譯了茨威格的長篇小說《同情的罪》，赫爾曼·黑塞的《悠游之歌》、《拉丁學生》，以及毛姆、屠格涅夫、左拉等人的作品。晚年在翻譯和出版上的意外成功，既帶給沉櫻經(jīng)濟回報，也令她收獲精神勞作的喜悅。她恰好說過：“人生的快樂有兩個來源：一是創(chuàng)造，一是人與人之間的關(guān)系。”

夫妻關(guān)系也是人與人之間關(guān)系之一種。沉櫻年輕時，無疑曾經(jīng)在近乎滅頂?shù)匿鰷u里掙扎過，最后卻漂亮干脆地擊水上岸。雖然與梁宗岱沒有正式離婚，但她才三十多歲，已經(jīng)事實上結(jié)束了兩次婚姻。她絕口不提馬彥祥，對梁宗岱倒是愛恨交織。給朋友的信件，寄信人都寫著“梁陳瑛”（她本名陳瑛），算是以梁太太自居。別人提起梁宗岱的逸事，她也聽得津津有味，很受用。1986年，幾位臺灣女作家為沉櫻賀壽，給報紙寫一個專版，林海音去信要沉櫻、梁宗岱的合影。沉櫻連忙催促孩子：“趕緊找出來掛號寄去?！?/p>

沉櫻曾對女兒說：“說來你父親其實不錯，但實際上他要負大責任。”梁宗岱移情別戀，是他們分手的導火索，但這段婚姻，之前已經(jīng)磕磕絆絆。趙清閣還記得在重慶時，“沉櫻熱情好客，朋友們都喜歡接近她。為了家務(wù)之累，她不能常寫作了，心里不免煩惱，常和宗岱鬧脾氣。宗岱性情耿直，也不謙讓……”

跟旁人的猜測有出入，與梁宗岱共同生活四十年的甘少蘇不僅文化很低，也并不漂亮。夫妻的搭配真是沒有一定之規(guī)，像錢鍾書和楊絳那樣，才情、志趣、性格都嚴絲合縫接榫的，的確是天作之合。梁、沉也相互傾慕才華，性格沖突卻讓他們難以長期同路。女兒回憶，小時候常聽到父母親吵架，母親看不慣父親愛吹噓的性格，有時不免說他，于是吵嘴?？陬^禪為“老子天下第一”的梁宗岱顯然更樂意被人翹首仰望、拍手喝彩。而以沉櫻此后獨自撫育子女的強韌性格看，她不可能俯首低眉、百依百順的，所以會碰撞得火星四迸。她說自己有山東人的脾氣，“他很有錢，是一個有雙重性格的人。我只有離開他，才能得到解放……我是一個不馴服的太太，決不順著他！”

兩岸隔絕，音書渺茫。上世紀七十年代末，小女兒回國見到父親，沉櫻、梁宗岱才恢復通信。時間能磨掉很多東西：仇緒恨意，性格尖角，年輕氣盛……他們往日畢竟有過濃密情意，還有三個子女；過來人的仁恕、公允也占了上風；甚至我們還不妨猜測，沉櫻離開梁宗岱后，再沒有經(jīng)歷過印痕如此深刻的感情。所以，她寫給他的信既心平氣和，也有隱約溫馨：“時光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚。現(xiàn)在盛年早已過去，實在不應再繼以老年的頑固……”“在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們說，在夫妻關(guān)系上，我們是怨偶，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師……”她的幾本譯書也想請梁宗岱過過目，因為“至今在讀和寫兩方面的趣味，還是不脫你當年的藩籬”。

七十年代初，沉櫻隨在美工作的子女移居美國。1982年，她曾回國與巴金、趙清閣等老友相聚，但不知為何與梁宗岱未見面，當時她還萌生過回國定居的念頭。1988年，沉櫻病逝于美國。

沉櫻的小說，只寫到主人公們遭遇感情失意、丈夫不忠，便戛然而止，她們幾乎都還沒有來得及做母親。她自己風雨交加的一生，卻將故事續(xù)得濃烈飽滿、元氣淋漓。兩次婚姻失敗，有多少傷情傷懷可堪流連？她卻不是驚慌失措、只會自憐自傷的無助女子。攜子女遠走高飛，既是負氣、逞強，還有一點點對負心人的報復，卻也有獨自教養(yǎng)子女的自負和能耐。沉櫻到底是成長于民國的新青年、知識女性，就算跌入過情感或人生的低谷，可能一度踉蹌、迷茫，卻不會一蹶不振，終究有本事獨自上路，而且走得又遠又穩(wěn)。