那晚：將你寬衣解帶，當(dāng)酒咽下

我，被父親從身后拖出，月蘿就交給你了。期許的感激之情在言語(yǔ)間彌漫，生平第一次，我聽他用這樣略帶低下企求的姿態(tài)與人言語(yǔ)。在小城里，四十幾年，他習(xí)慣了呼風(fēng)喚雨。是我，讓他終于肯放低驕傲，相求闊別多年的同學(xué)。

誰(shuí)讓我只是本科畢業(yè)，卻固執(zhí)地要留在本科生多如過(guò)江之鯽的上海？想獨(dú)自謀生，實(shí)在是件難事，偏偏他又不肯放我去吃苦，便只好委屈自尊一次。

這一年，我22歲，踏著父親的自尊，進(jìn)入了這家著名的國(guó)際醫(yī)療器械公司。錢思禮是公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，是皺一下眉頭，就會(huì)有人發(fā)慌的角色。送我到質(zhì)檢部的當(dāng)晚，他請(qǐng)我吃飯，見(jiàn)我低頭不語(yǔ)，便笑，講一點(diǎn)公司，大多還是與父親的陳年舊事。

我納頭淺笑，在寸土寸金的衡山路上，兩人餐桌的空間，大多都顯逼仄。越過(guò)過(guò)膝的臺(tái)布，我看得見(jiàn)他的腳，而后，撲哧一聲，輕笑難忍。他訥住，略帶驚異，怎么了？

我忽覺(jué)失態(tài)，忙扔掉那些試圖掩面而來(lái)的竊笑。這些，我都聽過(guò)N遍了，爸爸時(shí)常懷念當(dāng)年的豪情。錢思禮微有尷尬，呵，年少的孟浪是被人玩味不休的人生珍寶。而后，他目光慈愛(ài)地望我，今天，是你最后一次叫我錢叔叔，日后，我們是同僚。

我點(diǎn)頭，鄭重其事，我已看過(guò)公司章程，不容許員工之間有密切的私人關(guān)系，他應(yīng)了父親是冒了險(xiǎn)的。錢思禮送我去了地鐵站，手腳利落地投幣，忘記我和你爸爸的交情，你的工作會(huì)更出色。我明了，他是在提醒我，他可以把我?guī)нM(jìn)公司，但日后前程，他不肯再為我施力。

他讓我乘地鐵回家而不肯用車送我，大抵也是這個(gè)意思：學(xué)會(huì)依靠自己。

經(jīng)年之后，我還記得，在他面前自己素面白衣，訥言少語(yǔ)，在面目精致的上海女子面前，是一枝在料峭春風(fēng)中靜斂徐徐的連翹。錢思禮說(shuō)，知道我什么時(shí)候?qū)δ銊?dòng)心的？我搖頭。吃飯時(shí)，一向安靜的你忽然撲哧一笑，我忽然就想捏捏你頑皮的小鼻子。

那時(shí)，我已偎在錢思禮懷里，相互喂一種叫做山竹的水果。他極喜歡我在某個(gè)柔情蜜意的時(shí)刻，嚴(yán)峻而冰冷地喊了他的名字，而后，柔柔地說(shuō)我愛(ài)你，讓他愴然失神。

始終，我沒(méi)告訴他，那次突兀發(fā)笑，是因在桌下我看到了他的襪子，在褲管與鞋子之間，出賣了他紳士外表下的凌亂。他西裝周正，神態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)，卻穿著兩只顏色截然不同的襪子。感謝那兩只顏色怪異的襪子，是它們給了我勇敢。

在徐家匯租的公寓，16樓，一室一廳的房間很是緊湊，可我卻嫌它太空。我總是在耳上塞著MP3，閉上眼睛，手指舒展，這些空闊就不存在了。若是糾結(jié)依舊，我便跑到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著上?；颐擅傻奶炜蘸?，錢思禮，我愛(ài)你，愛(ài)死你！

左臨右舍都已習(xí)慣了我的叫喊，上海這個(gè)外表繁華內(nèi)心寂寞的城市，已沒(méi)什么值得他人好奇。人與人間是這般的冷漠疏離，婚姻越來(lái)越接近交易，一個(gè)眼神就可開始游戲，愛(ài)情未得卻是那么不易?？晌?，卻抵死了不肯承認(rèn)，是因寂寞愛(ài)上了錢思禮。

在寫字樓，他總是深居簡(jiǎn)出的樣子。早晨，他將車泊在樓下，拎著巨大的公事包走進(jìn)寫字樓，就再也不見(jiàn)影子了。中午，晃進(jìn)餐廳，彼時(shí)，我把對(duì)他的關(guān)注，歸咎為初進(jìn)公司的張皇無(wú)措，而他，是我惟一的相熟。

他偶爾會(huì)做無(wú)謂狀晃蕩到質(zhì)檢部，一語(yǔ)不發(fā)地轉(zhuǎn)一圈走人，視線從容地掠過(guò)我的面孔，與看其他人無(wú)甚不同。所有人都一絲不茍，是質(zhì)檢部的作風(fēng)，從未有人向我透露他私人的信息，我卻是知曉的。他是一個(gè)表面風(fēng)光內(nèi)里潦草的冒牌紳士，時(shí)常可見(jiàn)他下頜上林立著早晨漏網(wǎng)于剔須刀下的胡子，以及領(lǐng)帶外竟會(huì)只有一片襯衣領(lǐng)子……

這與父親回憶中的錢思禮完全不同，現(xiàn)在的他令我好奇，據(jù)說(shuō)愛(ài)大都從好奇開始。進(jìn)公司后，他從未和我講過(guò)一句話，甚至沒(méi)正眼看過(guò)我一次。好似一頓晚餐，就已把與他父親的情義做得恩斷義絕。

可我，偏偏不肯放過(guò)他的，在這座偌大的城市，他是我惟一相熟的男子。所以，當(dāng)感冒讓我燙得像只剛出爐的面包時(shí)，我掙扎著，撥通了他的手機(jī)。

難為他，在交通狀況極其糟糕的上海不知用了怎樣的手段，穿越了閘北區(qū)來(lái)到我的床前。涼而軟的掌心攏在我滾燙的額上，他發(fā)出了一聲低低的驚叫，把我背到了背上。

淚撲簌簌地就落了下來(lái)，是找到親人的感覺(jué)，在這個(gè)城市，春雨貴如油的難得。不知，他是怎樣把幾乎是癱在他臂上的我弄回公寓的，他的一只手，還為我擎著吊瓶。

一勺一勺地喂我黑美人西瓜汁時(shí)，我迷上了他因憐惜而抿緊的唇。我緊緊地合攏了雙唇，用被高燒燒得已是迷離的眼神，看他，看他，一直，看得他別過(guò)頭去說(shuō)，呵，你居然還養(yǎng)了那么多花。

我是不肯放過(guò)他，不是養(yǎng)的，是插花。把胳膊搭過(guò)去，他試圖退卻。我壞笑，別動(dòng)，我胳膊上有針頭。我的唇，從他的下頜開始，往上爬行。他張著大大的眼，努力仰著頭，不肯啟口，躲避我旋繞而上的唇。

滾燙滾燙的鼻息，撲到他臉上，終是，讓他，無(wú)從逃避。事后想來(lái)，應(yīng)是我引誘了錢思禮，原本，他可把良夫角色，忠貞無(wú)比地扮演到底。盡管如此，日后那些因愛(ài)而不得的幽怨重重里，他終將無(wú)處可遁地被我，以委屈，糟踐成了郎心似鐵的負(fù)心男子。

錢思禮只是在我的引誘里，無(wú)所適從地回吻了我。我卻有些無(wú)賴意味地要他，將我主動(dòng)獻(xiàn)吻的責(zé)任承擔(dān)到底。

而后，他狠著心不肯再照會(huì)我，只肯從酒店給我叫了外賣。可，病中的人是脆弱而容易委屈的，哪怕是善意的慢怠，都會(huì)擴(kuò)大成委屈。我邊喝從酒店送來(lái)的鮑魚粥邊想我究竟愛(ài)上了他什么，這個(gè)潦草而沉默的男人，究竟是哪里觸動(dòng)了我的心？

除了想再一次見(jiàn)到他，我找不到答案，我抱著粥桶打電話給父親，告訴他我在發(fā)燒，但無(wú)大礙。

收線之后，我洗了個(gè)澡，把頭發(fā)弄得濕漉漉地偎依在床上。錢思禮曾向父親許諾，會(huì)替他照料我，他會(huì)來(lái)的。

是的，未了，是他太太。

我失落如潮，她放下色彩斑斕的水果籃，伏在床前，你錢叔叔很忙，讓我替他照看你一下。

我一任自己做虛脫狀，溜進(jìn)被子里，她過(guò)來(lái)掖被角，觸到我濕漉漉的發(fā)，聲音微尖：還燒著呢，我來(lái)幫你把頭發(fā)吹干。

忽然地厭了她的聲音和故做的大驚小怪，標(biāo)準(zhǔn)的上海小女人模樣，面目精致里有很多人工的痕跡。我故做病態(tài)疲憊，閉眼，微聲低低呻吟。她極有耐心，削了水果，沖了藥劑，態(tài)度柔和地誘我吃下，除了藥，我冷落其他。

她邊為我吹發(fā)邊道，當(dāng)年，若不是你錢叔叔堅(jiān)持，我們的孩子也該像你這么大了。那時(shí)年輕不解老來(lái)寂寥，早知現(xiàn)在寥落，我就不會(huì)一味依了他不要小孩子。

想必，經(jīng)年之前，錢思禮也曾是很前衛(wèi)的男子，定然不是現(xiàn)在步步退卻的樣子。終是的，我成了錢思禮逃不過(guò)的劫數(shù)，我喜歡他摩挲著我俏嫩的肌膚叫我傻孩子。

從我們有了開始，他便再不肯去質(zhì)檢部晃悠，即使有事打內(nèi)線也從不肯打我桌上的分機(jī)。我配合得天衣無(wú)縫，只因他曾數(shù)次憂心忡忡：你我私情曝光之時(shí)，便是我無(wú)顏?zhàn)鋈酥铡?/p>

我自然知道，與同窗密友的女兒私情眷眷，將會(huì)換來(lái)怎樣一份千夫所指。我不忍讓他承受這份傷害，只肯在幽暗角落里，任肆虐的愛(ài)啃心噬肺。我只能，在千恩萬(wàn)愛(ài)面前，扮演一個(gè)無(wú)所作為的傀儡。

起初，沈太太時(shí)常來(lái)，邀我與錢思禮一道回家吃飯，我找種種借口不肯。那時(shí)，他定要與太太扮演恩愛(ài)夫妻的戲碼，而我，扮演什么？對(duì)寂寞中年女子眼熱的孩子？

我怕是找不到那么多合理的借口來(lái)掩飾忍不住要滾落的淚。

而我，卻是那么明了錢思禮待我，情真意切，不曾來(lái)得半分虛假；亦不是男子天性上的獵艷嗜好，他視我做掌心里的一瓣連翹，盈盈在掌，終是不堪重握，不忍舍棄的。

我曾試圖給他公寓的鑰匙，大約明了接過(guò)之后的意味，他推脫著不肯接，只肯在深夜里敲了門，把睡眼惺忪的我，擁在懷里。

凌晨一點(diǎn)之前，哪怕纏綿只到半酣，他照樣穿衣起身，走人。每次，我都是死死地抱住了他的腰，將滿是眼淚的臉抵在他的背上，求他，不要走，不要將我孤單地丟給寥落的夜。

我糾纏在他的臂上，我可以放棄所有，可以不在乎千夫所指，你可不可以勇敢一次？

他拍著我的臉，叫我傻孩子，臉色一點(diǎn)點(diǎn)灰白地黯然下去。我惟一能做的只能是望著他，欲要還擊，卻都是無(wú)力，只能任著心碎做一片一片。在錢思禮眼里，太太是那樣的貧窮，除了他的愛(ài)，便是一無(wú)所有，而我，青春年盛，前程萬(wàn)般。

錢思禮語(yǔ)言艱澀，你知道，縱使我們可以，可，面對(duì)窮得只剩惟一一只面包的人，我們?cè)跄苌斓贸鐾蹈`的手。他坦誠(chéng)，婚姻已是太太惟一的面包。

可，在我眼里，她擁有我窮其一生都不能得來(lái)的愛(ài)，便是富翁；窮困落魄的女子，是我的現(xiàn)時(shí)。

我，惟一可期的，只有流年。

卻終是被流年辜負(fù)，除了淡漠，流年并不能增深愛(ài)情。4年之后，面對(duì)我狂熱的追逐，錢思禮已心平氣和，他望著正在用面膜挽留青春的我，緩慢地說(shuō)，你打算一生都為公司的發(fā)展賣命么？

我說(shuō)不，我只為愛(ài)情賣命。

是的，錢思禮比我更明了，質(zhì)檢部人才汲汲，任何一人的學(xué)歷以及專業(yè)知識(shí)，我都不能放開膽子去比。只是因他，我心甘情愿地坐定了質(zhì)檢部最低的位置。

我望著他，目光質(zhì)疑。

他說(shuō)，我打算開家相同業(yè)務(wù)的公司，你應(yīng)該明白，我不能親自出任經(jīng)理。

一個(gè)月后，我辭職，替錢思禮管理公司。一切都很是簡(jiǎn)單，定單都是錢思禮弄來(lái)的。盡管法人是我的名字，貌似擁有全部，其實(shí)我只是傀儡而已，一如，我在他愛(ài)情中的樣子。白天，錢思禮從不到公司，偶爾來(lái)個(gè)電話，直接指給我一客戶，條款他們都已談妥，只要我去簽單即可。

夜晚，他偶爾會(huì)來(lái)，看公司運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)在大班椅上接吻，吻著吻著，我會(huì)看見(jiàn)淚，從他的眼角滾下來(lái)。我抵在他的胸上，無(wú)聲地流淚，抬頭時(shí)，已是笑容滿面。四年來(lái)，他越來(lái)越蒼老越來(lái)越脆弱了，已不能承受感傷。

月蘿，你的青春凋謝在我手里毫無(wú)價(jià)值，否則，我的余生將被良心的鞭子鞭笞。他說(shuō)這句話時(shí)，已駕車行駛在回家的路上，好像塞車了，低沉而無(wú)奈的發(fā)動(dòng)機(jī)聲抵耳而來(lái)。

擎著手機(jī)，我不言不語(yǔ)，他再說(shuō)了什么？我不知。手機(jī)躺在寫字桌上，我去了洗手間，坐在漂亮的藝術(shù)馬桶蓋上，淚流滿面。

流年這東西，終于將我的愛(ài)化做了他心頭的痼疾，而良心的痛與悔迫他，終于狠心剔之。我只有眼淚，卻無(wú)力反擊。

我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)錢思禮的影子，在同一座城市。他沒(méi)換手機(jī)，可是，我的號(hào)碼已被他設(shè)置在了拒絕接聽的黑名單里。

兩個(gè)月之后，我將電話打進(jìn)錢思禮家里，是他太太接的，言語(yǔ)溫和，月蘿呀，最近好嗎？是不是要你錢叔叔接電話？

我略約停頓，淚一顆一顆地滑落，聲音緩和而緩慢，不要了，我只是想告訴你們一聲，大約我很快就要結(jié)婚了的。她問(wèn)了一串是么是么，像所有瑣碎而善良的上海女子，開始對(duì)我將嫁之人刨根問(wèn)底。

我邊吃吃地笑邊說(shuō)保密保密，等我嫁人那天，帶給你們看個(gè)仔細(xì)?？巯码娫?，我垂了頭，看見(jiàn)自己站過(guò)的地板，一片潮濕。而我，還不知，那個(gè)肯讓我嫁的男子，他，究竟在哪里？

我只是想聽聽錢思禮的聲音而已，卻是不可以。他鐵了心，使我知道，所有的所有，都已是——不可以。

我用電子郵件向錢思禮提出了辭職，他只回了幾個(gè)字：原本，那就是你的，何來(lái)辭職？

望著這串字，我的心一點(diǎn)點(diǎn)灰下去，如煙似塵。原來(lái)這間公司，只是被他用來(lái)將我從身邊一點(diǎn)點(diǎn)剝離的方式而已，給我一些物質(zhì)補(bǔ)償，讓良心逃脫掉內(nèi)疚的鞭笞。

是年冬季，我對(duì)那位向我求婚的韓國(guó)男子說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

盡管，我并不愛(ài)他，但是，他態(tài)度真誠(chéng)，舉止紳士。我喜歡他抿著唇內(nèi)斂而笑的樣子，與錢思禮，像極。我用最短的時(shí)間籌備好了婚禮，因?yàn)椋挥性诨槎Y上，我才能見(jiàn)到錢思禮，父親不會(huì)允許他缺席。

然后，我開始等待，不是等待婚禮，我只是想見(jiàn)到錢思禮，哪怕只是一眼，哪怕他不語(yǔ)一句。因?yàn)?，我要他看到，我表演的幸福將?huì)讓他的余生，不再被良心鞭笞。

（責(zé)任編輯：花掩月）