教師手記

張運濤

紙條

剛從師院畢業(yè)那年，無論知識還是經(jīng)驗都遠不如老教師，學(xué)校對老師的測評不斷，鬧得我終日惶惶不安。期中考試成績一公布，我所教的其中一個班倒數(shù)第二，心里很無助，擔(dān)心自己不是一個合格的老師。一天早上拉開抽屜，里面塞滿了好多很不規(guī)則的紙條，全是那個班的學(xué)生寫的，還署著名，都是贊揚的話。有一個學(xué)生寫道：“您是教過我的最好的老師!”還有一個學(xué)生寫著：“您的授課方法靈活，風(fēng)趣幽默，知識廣博，我們都愛聽您的課?！边@些話很受用。想想也是，還是學(xué)生了解我。于是信心倍增，在班里對學(xué)生也備加愛護。期末考試兩班全校第一、二名。

第二學(xué)期才了解到，那些紙條全是辦公室的同事仿寫的。于是除了自信，心理又多了份溫暖。

口吃

有一年接了個新生班的班主任工作。剛報到，要找學(xué)生談心、了解情況，很忙。有一個學(xué)生叫暉，很靦腆，印象中好像沒說過幾句話。不知什么原因，那次我心里很亂，情急之下就開始結(jié)巴：“你能把你初……初……初中的情況大……大……大……大致介紹一……下嗎?”費了很大勁說完，他滿臉通紅地看著我，一言不發(fā)。我更急了，且有點煩：“你怎么不……不……不說……說話?”他還是不出聲，低下頭。由于剛?cè)胄２痪?，不了解學(xué)生，就讓他先回教室了，心里卻直犯嘀咕。

第二天一早，我的桌子上多了一封信，署名暉。上面很詳細地介紹了自己的情況，最后一段這樣寫著：“老師，對不起，我也口吃，怕你怪我學(xué)你，沒有回答你的問題，請諒解?！?/p>

花傘

90年代中期，不斷有教師從商，到南方任教的稍息傳到我的耳中，我也心里頗癢。

一日帶學(xué)生到廣場開宣判會，中途忽然下起細雨。人群慢慢四散，我很無奈地站在學(xué)生后面。雨絲不一會兒就打濕了我的單衣，便有了涼意。有個撐小花傘的女青年遠遠地朝我走來：“張老師，您也在這兒啊!”然后執(zhí)意把傘讓給我，我卻實在想不起她是誰。臨別時她說：“我就住附近，是您89屆的學(xué)生?！比缓笫治嬷^頂匆匆離去。

那把傘至今也沒再見到主人，我的心思也隨它靜靜地留在了這兒。

失戀

工作第四年，熱心的同事介紹一年輕貌美女子與我認識，不久彼此心儀。正做美夢時，她和全家卻全部調(diào)入省城。父母強行把她帶走，原來是恥于教師做婿。遂心境灰暗，感嘆人生太現(xiàn)實。

某日晨起，忽見門上貼喜聯(lián)。上聯(lián)“學(xué)識廣博年輕有為”，下聯(lián)“慧眼識珠佳人有約”，橫批“佳偶天成”。原來是一幫調(diào)皮學(xué)生想借愚人節(jié)的氣氛調(diào)劑老師的心緒。

問候

當(dāng)教師十多年，很多學(xué)生的來信中都寫著我當(dāng)年對他如何如何關(guān)心，如何如何好，然我竟無半點印象。可能是客套話，抑或是一個教師很自然地盡了本分。無論是哪一種情況，都讓我汗顏，催我以后更加努力。

有一個已工作幾年的學(xué)生向我講起我待他的情況。他清楚地記得有天早晨，我站在教室門口，他從階梯上走過來，我很遠就用英語問候他，他說他當(dāng)時很緊張，只是以笑代答。“你是第一個問候我生日的人，我恐怕永遠也忘不了，一生。”這么巧合的一句問候就讓他如此掛念了近十年，有時候人是多么地容易滿足呀!

巧合

那年我新買了冰箱，請了幾個學(xué)生幫著抬到樓上。把冰箱放好之后我很隨意地留下了一個學(xué)生，調(diào)整由于加放冰箱而需移動的家具。當(dāng)他把電視搬到里屋，不，嚴(yán)格來講是用兩只胳膊肘夾過來的，我才意識到他的右手有三個手指沒法伸直，也就是說沒法自如地拿放東西。我想像不出剛才上樓時他是怎樣支撐著冰箱的一角的。我很無措地看著他，怕他因為老師的面子為難自己。我站在他的對面沒法移過去幫他，只有眼看著他費力地又把電視放到桌子上。

多年以后，我在省城一家大報社里遇到了他。此時他已成為省城很有名的記者，殘疾的手指也得到了矯正。在他寬敞的辦公室里他說：“這一切都歸功于您。那年我剛?cè)胄r，看別人行動自如，我怕受人輕視，也怕太落后于人家，正想退學(xué)。那天您找我?guī)兔?，而且最后只留下我，我才覺得自己還是一個有用的正常人?！?/p>

暗示

剛上課不久，前排靠窗的兩個女生就開始私語，我聲色俱厲地叫起其中的一個提問，她當(dāng)然回答不上來，還在桌上急急地寫著什么。我一邊責(zé)怪她不好好聽講，一邊朝她桌前跨了一步。

“老師，你的西裝領(lǐng)子翻著哪。”紙上的字讓我臉一紅，隨即又鎮(zhèn)定下來。在讓學(xué)生閱讀課文的當(dāng)口，我趕緊把上課前隨意披上的西裝領(lǐng)子捋順。

我的心中也如釋重負，暗暗地感謝這位聰明女生的幫助。如果她當(dāng)眾說出來的話，肯定會讓我非常尷尬的：如果她沒有示意，我就會現(xiàn)眼一堂的。

禮物

曾經(jīng)資助過的一個學(xué)生如愿考上了大學(xué)，他家離這個小縣城最偏遠，他的父親在一個夏日的下午來到我家。

這個地地道道的農(nóng)民打著一把破得不能再破的老帆布傘。身上已淋得精濕，手里提著一個小布兜。臨走前他把兜里的東西一個一個地揀出來，我才知道是桃子，一共九個，桃尖上都紅紅的。我的心頭猛一顫。他們那兒要走二十多里的土路才能坐上公車，但是為了省錢，他硬是步行來到了縣城，可以想像得到他在大雨中是怎樣小心地呵護著這些他認為能夠表達他心意的桃子的。坦率地說，我收過的禮物大到幾百元一支的筆，小到幾十元一件的飲料，但從沒有像這幾元錢就能買到的9個桃子讓我更為真切地感受到送禮人的誠摯。

哪有比人心更貴重的禮物呢?

錯誤

拎著一兜水果去看望一個生病的朋友，當(dāng)我推開住院部306病房的門時，躺在靠南邊窗戶的病人隨即向坐在他身旁的婦人說：“媽，老師來看我了?！?/p>

我臉上的笑意還未來得及收攏，當(dāng)媽媽的已經(jīng)把我手里的禮物接過去。這才發(fā)現(xiàn)這個病人有些面熟，好像是我正代課的班里的學(xué)生。我趕緊詢問學(xué)生的病情，學(xué)生的母親說；“高燒已經(jīng)退了，今天老是念叨著老師可能要來看他，這不，總催我出去看看?！编彺驳牟∪艘操澆唤^口：“看人家老師對孩子多關(guān)心!”我心里很慚愧，囑咐學(xué)生好好養(yǎng)病，隨后走出病房。

這個美麗的錯誤讓我心里比看到朋友更欣慰。

差生

對學(xué)生一視同仁應(yīng)是當(dāng)教師的基本心理，而對成績好的學(xué)生偏愛則是每一個教師固有的心態(tài)。那些讓你頭痛、屢教不改的差生，讓每一個老師都有恨鐵不成鋼的心情，體現(xiàn)在他們身上卻是另外一番景象。

緯經(jīng)常在課堂上搗亂，作業(yè)要么潦草要么不交。他坐在第一排，我經(jīng)常把他提起來。有一次氣極竟讓他面向?qū)W生站了一節(jié)課。后來想想，他都那么大了，不該這樣待他，想歸想，卻從沒有找他談?wù)劇＞瓦@樣，他畢業(yè)了。

那年的秋季，我到鄉(xiāng)下去搞調(diào)研，在偏僻的街上遠遠就看見他了。說實話，這個時候我有些慚愧，想避開他，他卻故意朝我走來，熱情地拉住我，非要請我去吃飯。我委婉地提及過去待他的刻薄，他卻一再說：“別這樣想，老師!我一輩子都應(yīng)該感激你對我的嚴(yán)格，你一直沒有放棄我!”

老師對他的刻薄他卻懷著另外一種心情去感受。善待每一個學(xué)生是我此后一直堅持的教育準(zhǔn)則。

表揚

晚自習(xí)時，透過窗戶的玻璃看到由于調(diào)皮而被我調(diào)到后墻角的那個男生正面向后墻，拿著毛筆在雪白的墻上放大一個課程表。唉，真是拿他沒法子。

第二天—早，我不動聲色地走到墻角毫無責(zé)備之意地說：“哪個學(xué)生找點石灰把那些墨跡涂上?！敝形缥以俚浇淌視r，他正赤著雙臂干得起勁。晚上我借機在班上大力表揚了他熱愛集體的行為，并任命他為抓勞動、衛(wèi)生的班干部，此后我班的衛(wèi)生區(qū)工作常常受到學(xué)校的表揚，教室里的值日也安排得有條不紊，他的學(xué)習(xí)更是起色不小，再也沒有做出讓我頭痛的事。

慣受批評的學(xué)生更希望得到老師的肯定。

(程鵬飛摘自《教師博覽》2001年第6期)