為她裁出舊時(shí)裳

夏日炎炎，陽(yáng)光一落地便盛開成最燦爛的花朵，而院子外碧綠的梧桐枝丫被這陽(yáng)光印在地上，如疏落水墨。

蘭奇微瞇起眼睛去看這火辣的陽(yáng)光，整個(gè)眼瞼紅彤彤成為火海，世界也零落成了晶瑩的琉璃。這樣好的陽(yáng)光當(dāng)然不能辜負(fù)，清早起來(lái)，蘭奇就在院子里架起竹竿，曬在陽(yáng)光下的琳瑯衣物在青青的竹竿之間連綿不斷，就像絲綢織成的墻。

這些都是爺爺和母親當(dāng)年裁剪的衣裳，每一件都帶著蘭奇對(duì)舊時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶，原來(lái)有時(shí)候，記憶就像這舊衣裳，帶著樟腦味，微微甜膩。

一

蘭奇總記得在自己的童年中，各種衣料那繽紛的色彩，也記得爺爺和母親留下的那把銀亮的剪刀在燈光下閃爍的清冷光暈。

爺爺曾給蘭奇用花紙糊成盒子，說(shuō)是盛針線用，那年，蘭奇５歲。盒子漂亮，散發(fā)著米面的清香，那是媽媽替爺爺打的糨糊。爸爸卻對(duì)爺爺說(shuō)：“哪有那么多的針線可盛，蘭奇這一代的孩子縫扣子都會(huì)扎手，再說(shuō)，只要有錢，什么都能買來(lái)，哪里還用自己動(dòng)手做?！?/p>

蘭奇確實(shí)沒有那么多的針線，蘭奇讓自己的洋娃娃睡在那個(gè)盒子里，盒子就成了美麗的搖籃。那娃娃是媽媽親手給蘭奇做的，除了娃娃的臉是一整塊絨白布，其他都是用裁剪衣裳剩下的碎布料拼成的。這個(gè)娃娃有著零碎又繽紛的美麗。

爺爺給蘭奇的娃娃裁了身紅色的衣裳，袍子的領(lǐng)口綴著極大的絨球，用粉金色的飄帶固定著，飄帶的兩端還繡了菱形的花。那件衣裳比蘭奇見過(guò)的所有的衣裳都要漂亮，蘭奇樂得瘋了，對(duì)爺爺說(shuō)：“再做一件嘛?！?/p>

“裁個(gè)什么呢？”爺爺顫著手，好像懷里抱著很多無(wú)形的衣裙樣子。

蘭奇說(shuō)：“做什么都好。”小孩怕大人變卦時(shí)，都很通融。

爺爺是遠(yuǎn)近聞名的裁縫，媽媽也會(huì)裁衣，但她總說(shuō)：“我不行，哪有爺爺手藝高?！?/p>

媽媽也能做出美麗的衣裳，附近的人知道媽媽的手藝好，常常抱著繽紛的布托媽媽裁剪出他們從電視上看來(lái)的時(shí)興的衣衫樣式。

其實(shí)，媽媽的手藝是爺爺教的，而小學(xué)畢業(yè)的她能嫁給大學(xué)畢業(yè)的父親也是由爺爺堅(jiān)持撮合的。對(duì)于爺爺和媽媽熱愛的針線，父親從來(lái)不去觸碰，經(jīng)商的父親從來(lái)不認(rèn)為裁剪是門了不起的手藝，媽媽縫紉衣裳時(shí)，爸爸總是在賬本前，把算盤打得比下冰雹還要熱鬧。

二

爺爺疼愛蘭奇，卻獨(dú)獨(dú)不滿意蘭奇的一雙手。

在梧桐樹下蘭奇抱著洋娃娃，爺爺坐著抽煙，他花白的頭發(fā)半掩在低垂的梧桐樹蔭里，目光透過(guò)搖曳的樹葉望著蘭奇，輕輕地嗔道：“你看你這雙手，不像你媽，像你爸，你爸的手像棉褲腰?！?/p>

這時(shí)，蘭奇把手背在背后，表現(xiàn)得很委屈，因?yàn)樗X得爺爺應(yīng)該責(zé)怪爸爸，但是蘭奇知道，爺爺不敢。爸爸在家里是說(shuō)一不二的，因?yàn)檫@個(gè)家都是爸爸一手賺出來(lái)的。

就當(dāng)蘭奇還撅著嘴表示委屈的時(shí)候，媽媽走出來(lái)叫爺爺和蘭奇吃飯，她手上沾著面粉，走路時(shí)雙臂微微地舉著，像捧著個(gè)大螃蟹。

蘭奇看見媽媽的手，手指又細(xì)又長(zhǎng)，像是能彈很好的鋼琴，但是因?yàn)殚L(zhǎng)期的洗涮，每個(gè)指肚都像不新鮮的花瓣，有點(diǎn)枯萎，指甲也有點(diǎn)蒼白。

三

蘭奇沒有想到，洋娃娃的那件紅衣裳是爺爺最后一件作品。之后，爺爺偏癱了，以前靈活的雙手都不受使喚，總是搖曳著，似撥弄著一件無(wú)形的樂器。后來(lái)，癱瘓蔓延了，他全身都不能動(dòng)了。

爺爺成了一個(gè)大嬰兒，而媽媽更加忙碌，每天為爺爺洗臉擦身，更換被褥，從那以后，媽媽再也沒時(shí)間為人裁剪衣服了。

爸爸在家時(shí)，媽媽就和爸爸談爺爺?shù)牟∏椋职窒訜?，說(shuō)：“你就不能說(shuō)點(diǎn)別的嗎？”媽媽就和爸爸說(shuō)蘭奇在學(xué)校的事，爸爸不說(shuō)話，只是抽煙，煙灰把他的西裝褲子燙了個(gè)窟窿。媽媽舍不得那上千塊的褲子，就把褲腳拆開，拆下線來(lái)，經(jīng)啊緯啊地織補(bǔ)好，但是爸爸卻再也不穿那條西褲了。

生意興隆的父親很少回家來(lái)了。媽媽為自己裁了一件裙子，瑩白帶碧色竹枝，媽媽穿上裙子去店里給爸爸送韭菜餡的包子，爸爸看了媽媽說(shuō)：“你都４０歲了，還穿這樣的裙子，看你的腰。”

后來(lái)，那條美麗的裙子壓在了媽媽的箱子底下，媽媽對(duì)蘭奇說(shuō)：“等你大了給你穿吧?！?/p>

平時(shí)，媽媽露不出笑臉，只有在爺爺面前，媽媽才能談笑風(fēng)生。媽媽給爺爺往嘴里喂熬得爛爛的綠豆粥，爺爺含糊地說(shuō)：“蘭奇她媽，你當(dāng)初要是不和我學(xué)裁剪就好了?！?/p>

“爸，這挺好，你教我手藝，萬(wàn)一有什么意外，我自己也能過(guò)?！眿寢尠蜒矍暗膩y發(fā)重新別在耳后。

四

媽媽的預(yù)感很靈，爸爸真的領(lǐng)著媽媽口中的“意外”回家了，“意外”穿著蘭奇從未見過(guò)的漂亮衣裳，化著蘭奇從來(lái)沒有見過(guò)的妝。

媽媽給“意外”倒茶時(shí)，燙了手，茶水都灑在了桌子上。

爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“你以后怎么辦呢？”

媽媽這會(huì)兒卻鎮(zhèn)定了：“我到你家學(xué)手藝前沒有餓死，現(xiàn)在就更不會(huì)了，我有爸教的手藝，餓不死的?！?/p>

那個(gè)女子送給蘭奇一個(gè)洋娃娃，那個(gè)娃娃是蘭奇盼望了很久的，但蘭奇把那個(gè)漂亮的娃娃扔在地上之后就跑掉了。

對(duì)著爺爺，蘭奇哭了半天，蘭奇既不想要這個(gè)美麗的后媽，也不想要那個(gè)美麗的洋娃娃。

但是最后，蘭奇最擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，這不是因?yàn)閶寢尡憩F(xiàn)出來(lái)的信心，也不是因?yàn)闋敔敶罅R了父親一頓，而是因?yàn)槟莻€(gè)“意外”自己。

“意外”看見了媽媽晾在院子里的白色床單，紫嫩嫩的藍(lán)天下，被清洗到菲薄的床單像是玉的切片，顯出圣潔的白，那是媽媽為爺爺換洗下來(lái)的尿布。

父親再也沒有帶回其他的女子，而媽媽仍舊為爺爺清洗白色的棉布，操持家里的一切。這樣的日子又過(guò)了４年，爺爺去世了。爺爺臨去時(shí)，家里人都在場(chǎng)，爺爺抓著父親的手說(shuō)了一句話，含糊得像個(gè)符咒，蘭奇沒有聽懂，父親卻沉重地點(diǎn)了頭。

五

又過(guò)了４年，父親的作坊倒了，生意不可挽回地?cái)∠氯?，父親有了很多的時(shí)間待在家里。蘭奇去了南方上大學(xué)，媽媽又開始為別人做衣服了。

后來(lái)，找到工作的蘭奇以為媽媽可以休息的時(shí)候，父親卻患了很嚴(yán)重的心血管病，醫(yī)生推薦各種苦藥，媽媽卻為父親用各種各樣的野菜做成菜肴，剩下的時(shí)間，媽媽為父親洗涮。

父親的病越來(lái)越像爺爺了，蘭奇心疼媽媽，就當(dāng)蘭奇以為媽媽也許要像照顧爺爺那樣，照顧父親一生時(shí)，媽媽卻倒下了。

媽媽去得毫無(wú)征兆，晚上還把父親換下來(lái)的衣服泡在盆里準(zhǔn)備第二天清洗，早晨時(shí)就已經(jīng)永遠(yuǎn)地離去，蘭奇對(duì)于媽媽的離去感到悲傷，卻也感到欣慰，媽媽終于可以休息了。在睡眠中離去的媽媽臉上沒有絲毫痛苦，仿佛媽媽早已看透，生死枯榮只是時(shí)序，可以不憂。

蘭奇認(rèn)為這是苛刻的命運(yùn)對(duì)母親進(jìn)行的唯一的一次幸福饋贈(zèng)。

六

媽媽過(guò)世之后，父親把自己關(guān)在屋子里不肯出來(lái)，蘭奇從門縫看見父親翻出媽媽壓在箱底的衣料，拿著剪刀在布料上比劃。一個(gè)月后，爸爸拿出了一件衣裳，雪青色絲綢的面，灰綢的里子，鑲銀色的滾邊，衣襟上盤著絲絨梅花扣子，下擺挖著鏤空的福壽花邊。整件衣服繁復(fù)得美麗，針腳細(xì)密得如同春雨。

父親把精美的衣衫作為媽媽的老衣埋在了媽媽的墓里。

蘭奇問(wèn)起爸爸為什么要給媽媽做這件衣裳，爸爸說(shuō)：“還記得你爺爺臨去的時(shí)候抓著我手說(shuō)的話嗎？他要我給你媽裁一件衣裳。她為這個(gè)家辛苦了一輩子。”

“你怎么會(huì)裁衣裳？”蘭奇捧著這精美的衣裳問(wèn)爸爸。

爸爸略顯渾濁的目光投到遠(yuǎn)處：“別忘了，我不僅是一個(gè)裁縫的兒子，還是一個(gè)裁縫的丈夫。”

傍晚，蘭奇把那些帶著舊時(shí)光的衣衫收回箱子。在媽媽離開之后，蘭奇回到了這個(gè)家，回到了這個(gè)小院，現(xiàn)在的蘭奇已經(jīng)成為家中繼爺爺和媽媽之后的第三個(gè)裁縫。

在這個(gè)家庭和人生中，貪戀癡愛、離合悲歡都如同這布縷中的經(jīng)緯，橫來(lái)直去，雖然不能避免糾纏，但畢竟互相牽連成為一片錦繡。

編輯 / 張秀陽(yáng)