曾是個(gè)很不自信的羞怯小丫
柔軟的頭發(fā),綿長的睫毛,光滑的皮膚……第一眼看到年年時(shí),發(fā)現(xiàn)她猶如漫畫中走下來的美麗公主。除了容貌,年年聲音也很特別,緩慢而清新,這一切都讓她顯得可愛而迷人。
年年原名梁美莉,出生在廣州市一個(gè)知識分子家庭。由于長期受文化藝術(shù)氛圍熏陶,她從小就喜歡古典文學(xué),比如《牡丹亭》、《西廂記》、《紅樓夢》、《詩經(jīng)》,等等,日后這些書都成了她的靈感來源。除了喜歡看書,年年還學(xué)會了繪畫。其實(shí)剛開始家人并不支持她畫畫,見她對涂鴉有一種近乎瘋狂的熱愛,忽然有一天爸爸對她說:“無論選擇什么,只希望你每天都要過得開開心心。”那一幕讓年年記憶深刻。媽媽是一個(gè)會對細(xì)節(jié)在意的天秤座,女兒每次熬夜,母親都會隔半個(gè)小時(shí)到畫室里來看看。或許正因?yàn)檫@樣,星期天或節(jié)假日年年很“宅”,多數(shù)時(shí)間窩在家里,一天畫10個(gè)小時(shí)。如果中途有人打擾,她會大發(fā)脾氣。
好玩的是,由于太喜歡安靜,讀中學(xué)時(shí)年年總是被“排擠”在集體之外,于是,畫畫就成了她既簡便又能有效花掉時(shí)間的方式。后來為了改變自己性格偏內(nèi)向的缺點(diǎn),年年每天都非常努力地扮演“搞笑藝人”的角色,希望能被盡量多的人喜歡。經(jīng)過一番努力,她終于變得開朗風(fēng)趣,有了很多的朋友,大家沒事時(shí)就一起聚會瘋玩。但由于太專注于塑造笑星角色,導(dǎo)致她在繪畫上一度受到影響。后來看到太宰治的《人間失格》,年年發(fā)現(xiàn)她的中學(xué)時(shí)代跟自己非常相似,很驚訝,才從過去的心態(tài)中解脫出來。
2002年大學(xué)畢業(yè)后,年年與另外兩個(gè)女生組成了一個(gè)名為“向日葵”的小社團(tuán),那兩三年間她們一次不漏地參加了在廣州舉辦的各種動漫展,年年在那時(shí)開始或多或少地畫起原創(chuàng)來。第一次投稿的勇氣來自看到一本雜志的同人版,深信自己可以做到“更搞笑”,結(jié)果一年后被郵差退回:第二次投稿已經(jīng)時(shí)隔一年之久,一個(gè)十多頁的《封神演義》的同人短篇,被漫畫編輯批為“審美傾向嚴(yán)重不能發(fā)表”;直到第三次,一家文學(xué)雜志社資深編輯黑木的約稿,才讓她有了12張星座小插圖的彩稿,并以此出道。
黑木回憶說,見到年年的第一張畫稿就非常喜歡,她的畫技雖青澀但是已經(jīng)初露“年”式端倪,那種流暢優(yōu)雅的曲線效果,以及帶著淡淡悲傷的迷離空間,無一不讓人著迷。
成為郭敬明的“黃金搭檔”
2005年暑假,年年收到一封郭敬明寄來的郵件,邀請她為他的長篇小說《悲傷逆流成河》畫插圖。有趣的是,這家伙還挺會關(guān)心女孩子,信尾特意囑咐年年“夏天多吃西瓜”。那個(gè)時(shí)候郭敬明已經(jīng)名氣非常大,他偶然看到了年年參加比賽的一個(gè)作品,也就是后來出版的《N·世界》的前面部分,于是就給她寫了一封信。年年看到信時(shí)已經(jīng)是兩周后,面對這樣一份意外的邀約,她并不自信,在黑木的鼓勵(lì)下才最終接下了這個(gè)任務(wù)。
郭敬明是年年接觸過的要求最高最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑒偰ズ夏菚?,年年?jīng)常熬夜,眼圈跟大熊貓似的。那時(shí)一幅畫稿反復(fù)受到他近乎苛刻的“挑刺”,在郭敬明不斷即時(shí)提議下返修稿子,非常麻煩。她說郭敬明是典型的完美主義者,作為朋友來說,他很funny,有幽默感,跟大部分同齡人沒區(qū)別,但作為老板就顯得有些“黃世仁”的霸道。有時(shí)年年也會感到很厭煩,但事后她欣喜地發(fā)現(xiàn),那幾乎是自己畫畫水平提高得最快的時(shí)候。每次郭敬明為畫稿配寫的文案,都恰恰能表達(dá)出心底的創(chuàng)作意愿,甚至更為綺麗而深刻,讓她有種“那些浮光掠影終究不會成空”的感覺。
郭敬明發(fā)現(xiàn)年年有一個(gè)很有趣的習(xí)慣,她寫作時(shí)從不聽音樂,但畫畫時(shí)沒有音樂絕對不行。她沒有固定地特別喜歡誰的作品,只要好聽就行,各種風(fēng)格的音樂都會去聽。通常畫什么類型的畫時(shí)就聽什么類型的音樂,甚至迷戀后搖滾、老爵士。音樂像一種帶有感情色彩和情節(jié)的空間,讓人的思緒自成一個(gè)世界,音樂和繪畫都是一種能激起人們內(nèi)心共鳴的神奇魔法。
2008年,年年與郭敬明合作出版繪本《N·世界》,這個(gè)讓人有些費(fèi)解的書名,是年年想到的“N”(代表某種數(shù)目和指向都不確定的神秘感)和郭敬明想到的“世界”的組合,兩人默契地演繹了一個(gè)混沌記憶的開篇在最初的斑雜綠色里四散開去的故事,淋漓盡致地表達(dá)了頭頂密云的沉重和胸口里沉悶壓抑的情緒,喜歡天馬行空的年年,創(chuàng)作的插畫借由郭敬明的筆觸得以清晰。
有位讀者在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上推薦道:“如果你是為年年的畫而來的,那么請一定買下它,因?yàn)槔锩婺昴甑拿恳环?,都有一種妖艷而華麗的感覺。如果說你是為郭敬明的文字而來的,那么在買之前,請想一想你喜歡的是哪一種風(fēng)格的郭敬明。如果是悲傷逆流成河的感覺,那么你買下它吧,然后去細(xì)細(xì)品讀?!薄叮巍な澜纭返某晒ψ屇昴辏疵髂J匠蔀閳D書市場的耀眼組合,并從此一發(fā)不可收。
《琥珀》的誕生讓年年與郭敬明成為名副其實(shí)的“黃金搭檔”,《琥珀》中收錄的大部分畫作,都屬于年年的早期作品,300張作品自始至終洋溢著放肆的青春和歡樂不遮掩的悲傷與喜悅,郭敬明用華麗的文筆,將這些肆意的色彩和淋漓的表情,以及每一個(gè)人面對青春歲月的感受如實(shí)表達(dá)出來。
《琥珀》對年年的意義,意味著“過去”便是那樣的,被某種泛著美好金黃色澤卻堅(jiān)固無比的真空光圈所重重包裹,誰也沒有改動的資格,而現(xiàn)在的她最遺憾的就是已經(jīng)沒有辦法再畫出當(dāng)年的畫。一路走來12年的時(shí)間將有用的“進(jìn)步”塞進(jìn)了右邊口袋,可在繼續(xù)往前跑的時(shí)候,左邊口袋也流走了近乎同樣寶貴的東西。
年年經(jīng)常問自己:“為什么現(xiàn)在自己再無法不假思索,更簡單快樂地畫著?為什么我已經(jīng)畫不出那些傻氣滿滿的Q版?為什么現(xiàn)在已經(jīng)對校服、白襯衣、書包等完全無動于衷?什么時(shí)候開始,不敢再大膽地直接來一大片紅配綠,或黃配藍(lán)?”
與她的畫一樣有趣的是年年的文字,她的《收納空白》用略帶夸張的筆觸,繪制出青春的哀愁與夢幻,又總是流露著淡淡的哀愁。那些孤獨(dú)的少男少女,在都市的喧囂中追求著,幻想著。他們因?yàn)閻鄱矗驗(yàn)楣录哦С?。也許有一天他們終會長大,會堅(jiān)強(qiáng)到忘記愛、漠視痛,但當(dāng)他們突然打開這部《收納空白》,將想起過往的一切。
與郭敬明在一起很快樂,不僅如此,他別具一格的“郭式圖書營銷”,讓年年大開眼界。19歲時(shí),郭敬明繼《幻城》大熱后推出了自己的第一本散文《左手倒影,右手年華》。這個(gè)書名,現(xiàn)在看來就好比他日后的創(chuàng)作生涯:一方面,他以《悲傷逆流成河》、《小時(shí)代》系列領(lǐng)銜現(xiàn)實(shí)主義題材小說的暢銷榜首;另一方面,從《幻城》到《爵跡》,他構(gòu)筑的玄幻世界無人能及,在國內(nèi)很少有作家可以在現(xiàn)實(shí)與玄幻題材之間,轉(zhuǎn)換如此自如。
當(dāng)然,和寫作一樣受人注目的是他五花八門的營銷方式。比如將圖書包裝為限量版禮盒推出這一招,就讓他的讀者趨之若鶩。而將這個(gè)概念做到極致的是《臨界·爵跡》上市之后的豪華禮盒:復(fù)古金屬鑲嵌工藝的精裝本圖書、王浣原畫限量特制古典純質(zhì)皮革地圖和全套豪華限量塔羅牌、人氣角色巨幅海報(bào)、精致鋁盒裝魂印文身套裝、精制熔蠟密封火漆印章、特制金屬書簽……這一個(gè)個(gè)讓人眼花繚亂的名字都出于郭敬明的概念制造。
他更策劃了讓消失賓妮、張喵喵主筆的解密志《爵跡·燃魂書》,這是圖書市場上的首次嘗試——用另一本書為一本剛出版的新書同步解密,《臨界·爵跡》里神秘大陸上發(fā)生的事件的史實(shí)背景以及人物的世界觀、角色性格,甚至涉及戰(zhàn)斗力分析、伏筆解析、懸念提示都一一給予解讀。神奇的是,這本關(guān)于解密的書的銷量竟然與《臨界·爵跡》不相上下。
此外,五花八門的新書首發(fā)式也場場噱頭十足,30個(gè)書城同步上市足以媲美蘋果產(chǎn)品發(fā)布一般得到追捧,為7天銷量即突破120萬而舉辦的五星慶典上星光閃耀,《小時(shí)代》懸在半空的拼圖和店堂的地貼像謎一樣吸引著年輕的90后的心。這些都讓年年認(rèn)識到,一本書內(nèi)容很重要,它的“吆喝”也同樣重要。
日本漫畫大師太田克史稱她“天才畫手”
年年的插畫——大量看似無序又異常協(xié)調(diào)的線條勾勒出不可思議的世界。其風(fēng)格非常少女,她的右手拿著畫筆,她的左手握著橡皮,那就是魔法的道具,借以發(fā)揮無中生有的魔力。不管是楊提督,還是皇帝陛下,再強(qiáng)大的人物在她手中不過是一個(gè)人偶。2011年8月,郭敬明+年年黃金組合再度出擊,全新創(chuàng)作《The Big Sleep of Cypher's Chapel》,這本書除在國內(nèi)很暢銷外,在日、韓和新加坡等,也受到90后們的瘋狂追捧。
從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)迄今,年年已有4部插畫集問世。每部作品都以超過10萬級別的銷量和極好口碑,獲得插畫界和市場的雙重認(rèn)可。年年的風(fēng)格在國內(nèi)外插畫界獨(dú)樹一幟,從《琥珀》,到《N·世界》,再到《收納空白》,每一次我們聚焦于她的作品時(shí),都能夠發(fā)現(xiàn)她的改變。這種改變并不是簡單的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,而是真正的蛻變。總有一段時(shí)間她會淡出人們的視線,仿佛消失了似的埋頭創(chuàng)作,然而再次出現(xiàn)的時(shí)候,讀者就會發(fā)現(xiàn)年年再一次“進(jìn)化”了。她的每一張畫都經(jīng)過深思熟慮,細(xì)節(jié)中掩藏著值得挖掘的情緒,大量看似無序又異常協(xié)調(diào)的線條勾勒出不可思議世界,再用光影與色彩呈現(xiàn)出來深邃的內(nèi)在。她形成了如今獨(dú)有的風(fēng)格,無法模仿,無法拷貝,這是獨(dú)屬于“年年”的標(biāo)志。也正因?yàn)槿绱?,她的作品深受國?nèi)廣大青少年讀者的喜愛。
日本漫畫大師——講談社編輯長太田克史稱贊她“是一個(gè)地地道道的天才,其作品能在瞬間攝人魂魄”。郭敬明更是將年年比喻為“寂靜宇宙里的一顆小小星球,一路迸發(fā)出越來越大的光和熱”。兩位80后很愉快地合作多年,《幻城》、《悲傷逆流成河》等郭敬明的重要作品插畫,出自她手;郭敬明主編的雜志《島》、《最小說》的封面漫畫也多是由她操刀;近期,郭敬明推出校園氣息濃厚的全新青春雜志《放課后》,更是指定全年封面插圖由她創(chuàng)作。
如今在郭敬明團(tuán)隊(duì)中,受市場矚目的青春文學(xué)作家多達(dá)65名,占據(jù)全國青春文學(xué)圖書市場70%的市場份額。出道12載的年年,已經(jīng)成為郭敬明旗下的上??掳幕瘋鞑ビ邢薰荆ǎ茫粒樱裕希遥┦紫灱s插畫師,據(jù)說每年進(jìn)賬都在百萬以上。這不能不讓很多同齡女孩驚羨!
現(xiàn)在,年年每天要工作10個(gè)小時(shí)?!鞍疽故浅B(tài),聽著音樂,喝點(diǎn)咖啡或茶,很快就過了,就是看著天空返青時(shí)有點(diǎn)失落。我經(jīng)常想如果我可以掌握一門新的本領(lǐng),那一定是可以不睡覺,因?yàn)樗^的時(shí)間總讓人覺得浪費(fèi)?!?對于未來,年年說從來都沒有刻意地設(shè)想過,只是希望漫畫會成為她在這個(gè)世界上留下自我人生軌跡的方式。
令她欣慰的是,在歐美國家,插畫師是個(gè)很受追捧的職業(yè),如今在國內(nèi)也成了“香餑餑”。尤其是一些雜志、畫報(bào)都需要優(yōu)秀的插畫師為其提供插畫設(shè)計(jì),隨著需求量的上升,已經(jīng)開始出現(xiàn)供不應(yīng)求的現(xiàn)象?!艾F(xiàn)在每個(gè)品牌、廣告商和媒體都在找插畫師合作,從服裝設(shè)計(jì)、廣告制作、現(xiàn)場繪畫表演,到各類衍生品的合作,創(chuàng)作人也忙著各種展覽、為雜志和書籍撰稿、做意見領(lǐng)袖和先鋒人物接受訪談。有些插畫師還結(jié)合服裝設(shè)計(jì),從衣服到生活物品將設(shè)計(jì)生活的理念徹底貫穿?!蹦昴暾J(rèn)為,未來插畫師將是個(gè)前景非常不錯(cuò)的時(shí)尚職業(yè)。
有趣的是除了畫畫以外,年年還喜歡收藏包包,曬太陽看書,和朋友閑聊。她也喜歡旅行,“那是一種難得的心靈放松,印象深刻的是梵蒂岡和威尼斯,總要去第二遍的。今年秋天還想到充滿神秘色彩的伊斯蘭國家走走,特別是摩洛哥”。
編輯 / 孫魯寧