青春那件小事

其實(shí)已經(jīng)是很久之前看過的電影，不止看過一遍。第一次看時(shí)沒能看全，身邊一直有人有事打擾，干脆關(guān)掉電腦決定再找時(shí)間好好看過。第二次是在去年秋天，天氣特別好的一天，準(zhǔn)備好心情，準(zhǔn)備好一切將《花與愛麗絲》完整的感受了。

感覺巖井俊二對(duì)于校園，有著一種超乎常人的眷戀。每隔一段時(shí)日，他的目光或者說他的攝影機(jī)都要轉(zhuǎn)回來照一下這里：《煙花》、《情書》、《四月物語》、《青春電幻物語》，再到《花與愛麗絲》，均是他或溫柔或疼痛的一瞥。校園是他的繆斯，他的桃花源，是他創(chuàng)作的源泉，也是局限。

大概是《青春電幻物語》的殘酷沉重的校園生活讓他壓抑，《花與愛麗絲》的巖井俊二以一種倒退的逃避的姿態(tài)又一頭栽進(jìn)《煙花》《情書》《四月物語》那個(gè)溫暖馨香的夢(mèng)里去了：講來講去都是少男少女單純美好的小情緒小事件，只是這一次他玩失憶的游戲，較以往多了一絲波動(dòng)的漣漪，不再一清見底?；{(diào)卻仍然沒有變：詩(shī)意的、空靈的世界，似春天早晨清新的空氣，永遠(yuǎn)令他心安。少男少女間微妙的情愫游移，向來是他的拿手好戲，加上筱田升的出色的攝影，唯美的構(gòu)圖，他自作的溫情的音樂，有氣質(zhì)的演員，《花與愛麗絲》繼續(xù)營(yíng)造朦朦朧朧如詩(shī)似畫的浪漫情懷。

巖井俊二青春片的好，象董橋形容屠格涅夫的文字，干干凈凈：干干凈凈的世界，干干凈凈的世事，干干凈凈的人情。這種干干凈凈的感覺，可能是他留連忘返于校園的原因。《花與愛麗絲》也干凈得接近澄明：沙灘的漫步，路上的櫻吹雪，雨中的傘，潮濕的海濱，湖中的泛舟，均此中有人，呼之欲出，景語即情語，不著一字，盡得風(fēng)流，在在令人想起《煙花》的泳池，《情書》天地間的飄雪，《四月物語》風(fēng)中的武藏野，干凈得素麗，恬淡卻又意趣盎然：故事人物就從這些地方生出，情感就由此寄托。巖井俊二的干凈，還因?yàn)樗适轮械哪心信?，都有一種相同的品質(zhì)：別扭又羞澀。我相信他自己也是這樣的人。所以他電影中的人物，因?yàn)樾邼瑢?duì)世界對(duì)人對(duì)事的看法都不會(huì)去得太盡，總是保持一份距離，不會(huì)太過于執(zhí)著與粘滯，很多時(shí)候是人淡如菊，如梅，如雪，如微風(fēng)，與天地人間有份默契，意靜神閑。不粘滯，因而清爽；意靜神閑，便灑脫，不糾纏。這些使電影干干凈凈。

《花與愛麗絲》感覺象宋詞和元曲中的小令，善于捕捉生活中一些幽微的時(shí)刻，描摹一些“人人意中有，個(gè)個(gè)筆下無”的場(chǎng)景，一個(gè)奇妙的姿態(tài)，或一個(gè)獨(dú)特的眼神，這些仿佛小令中的某些感性的清辭麗句，增添了閱讀趣味，但全篇只堪一閱，不克回環(huán)咀嚼，且意境不免局促，對(duì)世事人生有小的感嘆而無大的深刻領(lǐng)會(huì)，只是妙的小品，不是大的神品。論到當(dāng)代日本電影導(dǎo)演中成就之大，他其實(shí)不如北野武，黑澤清，青山真治，阪本順治等人格局大，境界宏深，因?yàn)樗詰伲非笠患浩肺?，跳不出自己的園地對(duì)世界望多兩眼，這是他最大的局限。

《花與愛麗絲》的選角，鈴木杏（花）的癡，蒼井優(yōu)（愛麗絲）的純，都令人眼前一亮?？辞靶“氲臅r(shí)候，以為另一個(gè)女孩花是主角，當(dāng)然她也是個(gè)鬼馬精靈，勇敢趣致的女孩子?？墒锹?，花的故事漸漸牽出愛麗絲的故事，這個(gè)女孩子的純真、寂寞，乖巧、堅(jiān)強(qiáng)，溫柔、美好，一點(diǎn)一點(diǎn)在你毫無察覺的時(shí)候滲入神經(jīng)，讓我的天平無可控制的倒向愛麗絲。到最后一段， 她穿上膠布和一次性紙杯纏出來的舞鞋，發(fā)絲飛揚(yáng)，無聲的跳著芭蕾的時(shí)候，我眼睛都紅了。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)槿绱耸嵜篮谩?/p>

電影看第一次的時(shí)候，只看到愛麗絲的溫柔乖巧和小小的淘氣，第二次才完整地看到愛麗絲的寂寞。比如媽媽和新交的男朋友撞到她，慌慌張張把她作為鄰居家的女兒介紹；比如她問爸爸幾時(shí)能再見面，爸爸只是躲閃著支吾”我會(huì)打電話給你”。比如最好的朋友花交了男友，為了圓某個(gè)離奇的謊言而突然要求和愛麗絲斷交。

稍稍粗心一點(diǎn)，你幾乎覺察不出她的寂寞。那些她看重的人雖然對(duì)她有種種的不公平和不負(fù)責(zé)，但這個(gè)高中生小姑娘卻從無怨懟。她像照顧女兒一樣照顧媽媽，告別的時(shí)候用從父親那新學(xué)會(huì)的中文對(duì)要匆匆離開的父親說”我愛你”；她毫無壞情緒地順著花近乎荒誕的想法陪她圓謊。一路看下來，愛麗絲最激烈的一次反應(yīng)，也不過套著雨衣和頭盔在大雨中跳舞。

我猜想也許正是因?yàn)榧拍?，愛麗絲才會(huì)樂此不倦的編織著宮田約會(huì)故事，這是電影里頭最愉快輕松的一段。在這個(gè)沉默的少年面前，愛麗絲卻特別放松，精靈淘氣的一面慢慢展開。在學(xué)生餐廳里頭，她編出各種故事騙宮田相信自己是他的前女友，越演越投入。下午的陽光照在她擁有各種情緒和表情的饅頭臉上，叫對(duì)面那個(gè)男生怎么能不喜歡她。

愛麗絲和花，還有夾在她們當(dāng)中那個(gè)不知道該說倒霉還是幸福的少年宮田一起到海邊郊游。三人各懷心事，為了打破尷尬的氣氛，愛麗絲，又是這個(gè)我愛的小姑娘，提出了尋找紙牌紅桃A的游戲。愛麗絲突然站起來說：“我找到了！”接著卻低頭沉默了。她看著花第一次提出任性的要求“那么，從今天開始，他就是我的了?！辩R頭接下來就是兩個(gè)女孩像兩只小狗一樣在海邊打了一架，當(dāng)大家目瞪口呆不知道如何收?qǐng)鰰r(shí)，鏡頭又轉(zhuǎn)到回程車上，兩個(gè)打累了的女孩一左一右的靠在郁悶的宮田肩膀上睡著了。

巖井在這里埋了一個(gè)秘密：宮田同學(xué)其實(shí)在海邊也找到了一張紅桃A。當(dāng)愛麗絲宣布的時(shí)候，她并沒有亮出牌來。到愛麗絲和宮田說再見的時(shí)候，宮田亮出自己那張紅桃A來質(zhì)問愛麗絲。其實(shí)如果夠細(xì)心的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)宮田手上那張應(yīng)該就是愛麗絲和她爸爸以前在海邊玩牌時(shí)候被風(fēng)吹散的。看到牌底的瞬間一直都快快活活的愛麗絲也忍不住哭了出來。小姑娘用兩只胖胖的胳膊擋住饅頭臉，扒在桌上掉眼淚的樣子，真是可愛到讓人不能忍。

雖然讓人心疼，但愛麗絲絕對(duì)不是讓人可憐的人物，因?yàn)榫拖瘛栋籽┗屎蟆防镱^那個(gè)小姑娘一樣，“純真是她最強(qiáng)大的武器”。 后來看演員蒼井優(yōu)的訪談，在回答關(guān)于演技的問題時(shí)，她說“不是演技好不好的問題，而是愛麗絲只有我可以演?！睅r井的電影，其實(shí)有時(shí)候還真是蠻悶的?！痘ㄅc愛麗絲》算是節(jié)奏一直都很活潑的例外。但《情書》、《煙花》、《四月物語》等等，中間總有幾段平淡得讓人提不起精神。但巖井的狡猾總是在臨近片尾時(shí)給人一記關(guān)鍵的全壘打，打得人為之振奮為之感慨，以致完全原諒前面所有瑣碎的鋪墊。

在《煙花》里頭，這記全壘打是溫柔的“hold me like a friend”的歌聲，和燈塔上那朵小小的煙花。《四月物語》里是太陽雨里的紅傘，和傘下松隆子“有無限希望但幸福得什么都來不及想”的傻笑?！秹?mèng)旅人》中是coco在夕陽下倒下的剪影和飛舞的黑色羽毛。《情書》里是兩個(gè)中山美穗的此起彼落的呼喊“你好嗎？”“我很好”。在《花與愛麗絲》里，當(dāng)然是少女愛麗絲宛如花朵綻放般的那段芭蕾--放這段時(shí)能聽到房間里空調(diào)風(fēng)扇的聲音。無論是聲光色都極好，只希望歲月就此停住。

美好總是有殘缺，這大概是巖井的哲學(xué)。遲到的小朋友們看到的是集會(huì)上剩下來的一朵小焰火，松隆子的紅傘和coco的黑色羽衣都是臟且破，愛麗絲則干脆把膠布纏到腳上做舞鞋。美卻不絕美。

片中蒼井優(yōu)幾次以中文的“我愛你”表達(dá)情感，作為中國(guó)人看來會(huì)發(fā)出會(huì)心微笑：許多時(shí)候，尤其在年少時(shí)候都不會(huì)用本國(guó)語言去表白“我愛你”，這是一種想說又不敢說的矛盾，外語此時(shí)便是最好的方式，即使大聲說出來卻又躲躲藏藏好似沒有說。

年少時(shí)的情感也是這樣別扭，扭捏卻明亮，雖是一件小事，卻關(guān)乎整個(gè)青春年華。

【作者單位：上海大學(xué)數(shù)碼藝術(shù)學(xué)院文化經(jīng)濟(jì)系】