身份位移與主體超越

摘要：隨著農(nóng)民在鄉(xiāng)村與城市間自由流動(dòng)的開始，農(nóng)民投奔城市似乎已成必然趨勢，新世紀(jì)尤甚。鄉(xiāng)土小說也將一部分視野轉(zhuǎn)向了城市空間下的農(nóng)民，作為解決三農(nóng)問題重點(diǎn)之一的農(nóng)民身份問題已成為作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。本文對(duì)農(nóng)民身份認(rèn)同和主體建構(gòu)的理想進(jìn)行了揭示和闡述，并以此為切口重新審視當(dāng)下中國農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，在對(duì)城市和現(xiàn)代性進(jìn)行批判的同時(shí)，試圖指引出農(nóng)民身份建構(gòu)的新出口，這亦是對(duì)農(nóng)民書寫的內(nèi)涵的擴(kuò)大。

關(guān)鍵詞：城市；鄉(xiāng)村；農(nóng)民；身份；主體

一、社會(huì)的尷尬圖景：農(nóng)民遷徙自由后的身份問題

1958年以前的中國基本是不存在人口遷徙自由與否的問題的，農(nóng)民在當(dāng)時(shí)可以在城鄉(xiāng)之間自由流動(dòng)。在那時(shí)城市與鄉(xiāng)村的割裂還未顯得多么嚴(yán)重?？珊镁安⒉婚L，中國為了能夠盡快由農(nóng)耕國家邁向工業(yè)化，進(jìn)行了殘酷的國家積累，之所以說殘酷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)民為中國鄉(xiāng)土社會(huì)邁向工業(yè)化和城市化的原始積累做出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)，1958年人民大公社建立后，農(nóng)民已無法自由流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間，并且還要遭受因資本積累導(dǎo)致的本國對(duì)其的剝削和掠奪，城鄉(xiāng)分割的二元體制也正式形成并且一直延續(xù)至今。

不只是城鄉(xiāng)二元這一格局持續(xù)至今，農(nóng)民的犧牲與貢獻(xiàn)也一并延續(xù)下來。雖然“從九十年代開始，已經(jīng)沒有人明確反對(duì)開通城鄉(xiāng)，中國出現(xiàn)前所未有的打工潮，僅92年一年大約就有400多萬農(nóng)民工流入沿海城市去打工”，此后便愈來愈多，新世紀(jì)以來，許多省份和城市對(duì)戶籍制的限制亦開始松動(dòng)，農(nóng)民進(jìn)入城市已經(jīng)不是難事，貌似城鄉(xiāng)二元體制已見緩和，事實(shí)上，隨著九十年代開始的市場化發(fā)展到新世紀(jì)現(xiàn)代化建設(shè)的如火如荼，農(nóng)民再次為中國做出了犧牲與貢獻(xiàn)：國家在完成了資本的原始積累之后必將開始使資本最大化滾動(dòng)和增值，國家建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要大量的勞動(dòng)力，加之土地不足農(nóng)業(yè)收益過低，農(nóng)民也不得不主動(dòng)流入城市尋找新的收入來源，但是在城市的農(nóng)民所從事的常常是最累最苦回報(bào)最低的行業(yè)，在城市愈加發(fā)展的時(shí)候，鄉(xiāng)村卻似乎在逐漸沒落。從而，城鄉(xiāng)分割的二元體制在某種意義上來說顯得更加厚重和難以更改，社會(huì)等級(jí)似乎也日趨明顯。

九十年代消費(fèi)主義的興起曾經(jīng)試圖掩蓋中國可能或者已經(jīng)出現(xiàn)的社會(huì)再次分化。在我以為，新世紀(jì)以來這一主義還在試圖想要達(dá)成其掩蓋階級(jí)分化的目的，山寨文化便是很好的例證。山寨技術(shù)對(duì)名牌和名牌中的符號(hào)價(jià)值進(jìn)行模仿和轉(zhuǎn)移，使得多數(shù)底層的消費(fèi)者也能夠用上名牌手機(jī)甚至名牌汽車，享受精英階層的優(yōu)越和自豪感，讓其暫時(shí)忘卻自身與精英階層的差距，人人平等的社會(huì)理想被戲劇化地加以呈現(xiàn)。

但是，隨著流入城市的農(nóng)民越來越多，再也無法掩飾日趨明顯的階級(jí)分化。稍加留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市中從事著最臟最苦收入最低的工作的基本上都是農(nóng)民，如果說下崗工人和失業(yè)人群還能享受社會(huì)最低生活保障的話，農(nóng)民只能淪落為城市的最底層。

“零度身份的焦慮和痛苦，是中國文化中最具震撼力的痛苦” 。農(nóng)民的身份問題已成為熱點(diǎn)問題，有專家認(rèn)為要想解決三農(nóng)問題，農(nóng)民的身份問題是關(guān)鍵；新世紀(jì)的農(nóng)民書也正試圖反映被主流話語遮蔽或者試圖遮蔽的這一農(nóng)民的精神焦慮?！耙话憧烧J(rèn)為身份有兩層含義，第一，作為分層概念，身份指的是以戶籍為標(biāo)志的體制性標(biāo)定；第二，作為社會(huì)心理學(xué)概念，身份包含了“角色”的意義”。由于從事的職業(yè)的低等使得農(nóng)民在城市人眼中往往被定義為素質(zhì)低下者。因?yàn)椴槐恢匾暽踔帘黄缫?，農(nóng)民產(chǎn)生被關(guān)注和獲得尊嚴(yán)的期待，這一角色期待必須通過城市人的確認(rèn)而獲得確認(rèn)。所以，我以為，文學(xué)關(guān)心農(nóng)民的身份應(yīng)該是指身份背后所象征的被尊重和被關(guān)注的這一精神層面。這恰恰在新世紀(jì)大量的反映城市中的農(nóng)民現(xiàn)狀的作品中有顯在或者潛在表征，這也是作者敘述的動(dòng)力所在。文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)評(píng)論者共同對(duì)農(nóng)民的身份問題進(jìn)行探討，無疑也是對(duì)“三農(nóng)”問題研究的一種有力補(bǔ)充。

二、身體位移到身份位移：農(nóng)民入城的動(dòng)力

“到城里去”是大多數(shù)農(nóng)民的夢想，投奔城市儼然已經(jīng)成為了農(nóng)民們的共同目標(biāo)?！巴恋亍痹臼寝r(nóng)民的根，但為何如今這么多農(nóng)民能夠拋棄土地，將城市當(dāng)成自己的投奔之所呢？

當(dāng)然，人地關(guān)系緊張，農(nóng)民已不能從只提供其最低生活保障的土地上獲取額外的收益，甚至土地連最低生活保障都已經(jīng)無法滿足，這可能成為大多數(shù)農(nóng)民投奔城市的主要原因之一。 但是，實(shí)際上農(nóng)民期盼能夠?qū)⒆约阂迫氤鞘锌臻g除了想獲得得更多的金錢讓自己和留守在鄉(xiāng)村的家人生活更好點(diǎn)外，他們更加希望可以達(dá)到取得合法身份，實(shí)現(xiàn)從農(nóng)民到城里人的身份位移，這是農(nóng)民對(duì)金錢的渴求之外的精神訴求，也是作者們最想表達(dá)的。與其說他們向往的是城市戶口，不如說他們更想實(shí)現(xiàn)城市戶口所象征的可以像城市人一般地生活，活得有尊嚴(yán)，再不會(huì)被歧視和忽略的最終理想。

可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在以現(xiàn)代性為表征的當(dāng)下中國，農(nóng)民對(duì)身份的渴求顯然是難以實(shí)現(xiàn)的。身份缺失的焦慮似乎是中國農(nóng)民永遠(yuǎn)的宿命。新世紀(jì)農(nóng)民工書寫中的農(nóng)民在城市建構(gòu)身份的過程多半以悲劇告終，也許僅僅這樣書寫過于單調(diào)，但是我以為，正是這樣的結(jié)局更能使具有同情和悲憫之心的作者對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行強(qiáng)力控訴，使農(nóng)民的身份問題顯得更加突出和重要。無論身份訴求能否實(shí)現(xiàn)，農(nóng)民對(duì)于身份的渴求已經(jīng)表現(xiàn)出來。同樣，在大多數(shù)小說中，這些農(nóng)民試圖獲取身份所采用的方式也可被視作抨擊現(xiàn)實(shí)的利器，是農(nóng)民身份現(xiàn)狀的另一種呈現(xiàn)。

三、主體超越：自我顛覆下的自我超越

通過閱讀能夠發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)關(guān)于城市空間下的農(nóng)民的書寫中農(nóng)民建構(gòu)主體尋找身份的方式多是苦難的、極端的，暴力的并且最終都被確認(rèn)為無效的和不合法的。從某種意義上來說，這又是農(nóng)民渴望獲得自我，期盼走向主體超越的這一理想目標(biāo)的強(qiáng)力表征。

在城市“吃苦耐勞”是大多數(shù)入城的農(nóng)民首選的方式。當(dāng)苦難越積越深，不但沒有得到城市的認(rèn)同反倒遭到更為嚴(yán)重的欺侮時(shí)，農(nóng)民們一觸即發(fā)。近代農(nóng)民的主體是通過斗爭獲得的，在當(dāng)下中國也不乏通過暴力犯罪建構(gòu)主體的范例。暴力雖然常常在想象中被排除，但是在實(shí)踐中肯定避免不了，尤其是作為底層的農(nóng)民，當(dāng)表征著公正、平等、愛的“身份”無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，赤手空拳的他們訴諸暴力，城市規(guī)則使得農(nóng)民身份建構(gòu)的努力毀于一旦，此時(shí)城市也必將遭受來自暴力的反抗。

在苦難與暴力背后有一個(gè)特殊的群體不容被忽視，就是來到城市的農(nóng)村女性——以身體作為生存的資本。當(dāng)然其中不乏極為少數(shù)的女性純粹為了金錢而出賣自己肉體的，這一部分女性不在我們考察范圍內(nèi)；我所要關(guān)注的是另一部分不得不以出賣身體為職業(yè)的農(nóng)村女性，如果說城市中的農(nóng)民已經(jīng)足夠底層，那么城市中的女性農(nóng)民更沒有自己的話語權(quán)，更是被欺壓和侵占的對(duì)象，尤其在被資本邏輯主導(dǎo)的商業(yè)社會(huì)中，女性的身體無疑已經(jīng)成為被消費(fèi)的資本。

無論農(nóng)民選擇何種方式在城市中間建構(gòu)自己的身份，顯見的是這些方式無一例外都是無效的。他們要么悲哀，真正的城市人是不需要通過出賣苦力來獲得尊嚴(yán)的，他們穿帶整齊地坐在寫字樓里，臉上寫滿了自信與優(yōu)越，由不得你不對(duì)他尊重；他們要么用暴力暫時(shí)獲得了內(nèi)心的滿足卻逃不脫法律的制裁；他們或者因?yàn)椴坏靡缘脑虺鲑u身體在城里人眼中卻被指認(rèn)為道德敗壞的最低賤者；肯定有人會(huì)不解：既然這些方式都是不合法的是無效的，為什么農(nóng)民不選擇別的方式來獲取身份？這也許也是小說作者們集體想要發(fā)出的疑問，但同時(shí)他們自己給出了最好的回答。無效的主體建構(gòu)之后暗含的是他們或者他們代替農(nóng)民發(fā)出的呼告，農(nóng)民在為城市修建了高樓大廈之后自己卻只能睡在立交橋下；農(nóng)民的利益受到侵犯時(shí)無法獲得法律的支援；農(nóng)民也根本不能獲得城里人可以獲得的生活保障。如宋長玉“變身”過程中的不擇手段，《臺(tái)風(fēng)之夜》，《猛虎之爭》，《泥鰍》中的殺人報(bào)復(fù)也未嘗不是農(nóng)民法律意識(shí)淡薄，缺乏自我約束力的寫照；而女性群體集體出賣身體，也是價(jià)值天平失衡的體現(xiàn)。在被小說中這些農(nóng)民震撼之后，不能忽視的是他們希望獲得話語權(quán)實(shí)現(xiàn)主體身份的強(qiáng)烈愿望的真實(shí)存在。需要思考的是在他們使用自己選擇的主體建構(gòu)方式獲得的短暫的主體超越的滿足感殆盡之后，他們又將怎樣，農(nóng)民的身份問題又該走向何方？對(duì)于城市空間下農(nóng)民的書寫又該何去何從？

四、結(jié)語

所有的農(nóng)民工都有著共同的情感結(jié)構(gòu)——懷舊/鄉(xiāng)愁，所以當(dāng)“想象的主體超越”被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎時(shí)，有些農(nóng)民也曾經(jīng)想過回歸鄉(xiāng)村，卻發(fā)現(xiàn)田園般的鄉(xiāng)村景觀早已不復(fù)存在。在城市無容身之地，在鄉(xiāng)村亦無法再安身，農(nóng)民身份的瓦解導(dǎo)致了身份的真空，亦即“零度身份的狀態(tài)，所有既定的身份都被歸零，主體赤裸裸地在塵世，沒有任何可以依托的‘關(guān)系’，也沒有任何可以加以確認(rèn)的標(biāo)志”。 這既可被視為農(nóng)民選擇那些極端且無效的悲劇式方式建構(gòu)主體的根本原因之一，也同時(shí)是在對(duì)通過這些方式進(jìn)行主體建構(gòu)未果之后，農(nóng)民被“懸置”的狀態(tài)的再次呈現(xiàn)，如此而來，農(nóng)民的身份認(rèn)同和主體建構(gòu)儼然已成為一個(gè)無法解開的結(jié)，一個(gè)惡性循環(huán)：尋求身份——越加失去身份——更加渴望身份—身份獲得的難度急劇上升—建構(gòu)身份的行動(dòng)更加激憤……如此循環(huán)往復(fù)下去，必將使農(nóng)民與城市的矛盾無以復(fù)加。我們仿佛可以預(yù)見在以后反映農(nóng)民在城市的生活與精神的文學(xué)作品中的刀光劍影、血腥和死亡。

但是如果我們樂觀一點(diǎn)再樂觀一點(diǎn)的話，便可發(fā)現(xiàn)在前文中屢次提到的賈平凹05年的新作《高興》帶給我們的啟示。某種程度上，《高興》開啟了農(nóng)民對(duì)城市想象的新路，他在農(nóng)民身份認(rèn)同的惡性循環(huán)可能繼續(xù)往復(fù)下去的時(shí)刻提供了另一個(gè)出口：主動(dòng)愛城市。但是從另一方面來說，也同樣還是需要那些采取極端方式獲得主體身份的農(nóng)民，他們的“犧牲”無疑將對(duì)國家主流話語形成強(qiáng)烈顛覆，發(fā)出聲討農(nóng)民利益和尊嚴(yán)的最強(qiáng)音。其實(shí)《高興》也可被視為舊農(nóng)民（血淚式的控訴）與新農(nóng)民（以積極心態(tài)對(duì)待和想象城市）的綜合體，他在不觸犯城市意識(shí)形態(tài)的前提下追尋著主體身份從而試圖顛覆城市意識(shí)形態(tài)對(duì)農(nóng)民的看法。

另外就小說創(chuàng)作本身而言，《高興》采用的第一人稱視點(diǎn)值得以往的小說借鑒，因以往反映農(nóng)民城市生活的小說基本都為第三人稱的全知全能視角敘事，總擺脫不了自上而下的俯視嫌疑。第一人稱“我”敘事相對(duì)而言更能貼近農(nóng)民，但是一個(gè)矛盾的事實(shí)是這些寫農(nóng)民的書除了文學(xué)評(píng)論家和知識(shí)分子閱讀之外，農(nóng)民讀者很少幾乎沒有，這已經(jīng)是存在很久的一個(gè)問題。我以為農(nóng)民最想改變的是自身處境和命運(yùn)并且獲得新的可以得到認(rèn)同的身份，也就是改變被言說的命運(yùn)，獲得自己的話語權(quán)，那么從這個(gè)意義上來說，值得期待農(nóng)民自己書寫自己的作品出現(xiàn)，如打工文學(xué)便是最好的范例——農(nóng)民用自己的語言寫給自己看，這將是多么值得慶幸的事情。如此而來，農(nóng)民身份缺失的當(dāng)代癥候肯定會(huì)有所改善，社會(huì)矛盾也將趨于緩和。

可是，以上所言都只是極其樂觀的設(shè)想，現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民的問題要復(fù)雜得多，文學(xué)創(chuàng)作者需要的是重新審視、思考并回應(yīng)這一“現(xiàn)代性的后果”，這正是知識(shí)分子的立場和責(zé)任之所在。

【作者單位：上海大學(xué)】