你問(wèn)我 我問(wèn)你

新家庭作業(yè)

性別是天生的，性格也是天生的，這話在我擁有了一對(duì)龍鳳胎后得以充分體會(huì)。

兒子朝朝從小愛(ài)提問(wèn)，而且提問(wèn)方式屬于將父母逼至“水窮處”，卻見(jiàn)不到“云起時(shí)”的那種，單維度執(zhí)拗型。比如他可以從“為什么天上會(huì)下雨”，一路沿經(jīng)“空氣里的水分從哪里來(lái)”、“為什么水會(huì)變成水蒸汽”、“為什么水蒸汽會(huì)變成小水珠”、“為什么云托不住水珠了”等一路追問(wèn)下去，無(wú)論你回答什么，他都會(huì)把你的答案加上“為什么”，再扔回給你。

女兒暮暮卻很少問(wèn)問(wèn)題。我常常問(wèn)她：“暮暮，你沒(méi)什么可以問(wèn)的嗎？”她起先回答說(shuō)“沒(méi)有”，被問(wèn)得急了，就干巴巴地問(wèn)我一句：“媽媽，你希望我問(wèn)什么呢？”仔細(xì)揣摩后，我發(fā)現(xiàn)暮暮并非沒(méi)有問(wèn)題，她屬于將疑問(wèn)隱藏在非疑問(wèn)句式中的那種孩子，頂多輔以眼神或語(yǔ)氣暗示。

轉(zhuǎn)眼間，朝朝暮暮上小學(xué)了。關(guān)于提問(wèn)這件事，兩個(gè)孩子在學(xué)校里也自然而然地延續(xù)一貫風(fēng)格。用老師的話說(shuō)：朝朝在課堂上非常活躍，愛(ài)提問(wèn)，但許多時(shí)候只是下意識(shí)地揪住字詞往下追問(wèn)，體現(xiàn)不出思考和理解；暮暮卻從不發(fā)言，更不提問(wèn)，不知道她懂還是不懂。

身為母親，我可以“強(qiáng)迫”自己拿出十二分的耐心來(lái)應(yīng)對(duì)朝朝窮追不舍式的提問(wèn)，給予他需要的知識(shí)信息，欣賞其中的閃光點(diǎn)，對(duì)他有意無(wú)意捉弄我的無(wú)厘頭玩笑式提問(wèn)抱以寬容態(tài)度。而暮暮呢，我會(huì)體諒她的“沉默”，并通過(guò)我對(duì)她的了解及時(shí)發(fā)現(xiàn)她的困惑，并給予解答。

然而孩子們一天天長(zhǎng)大，走出家門走進(jìn)學(xué)校走向人群，絕無(wú)可能遇見(jiàn)的每個(gè)人都像媽媽這樣給予關(guān)注、傾聽(tīng)和體察。

當(dāng)過(guò)媽媽的人都知道，對(duì)孩子講大道理，提出操作性不強(qiáng)的步驟要求基本沒(méi)效果。于是，我給他們布置了一份每天必做的新家庭作業(yè)——向媽媽提問(wèn)。

你問(wèn)我答

我用兩個(gè)拼寫本制成《向媽媽提問(wèn)》，每人一本，封皮上花花綠綠地貼些他倆喜歡的貼畫。我的要求是：每人每天向我提兩個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題不限。

朝朝興致盎然，提問(wèn)形式也很簡(jiǎn)單，基本屬于“十萬(wàn)個(gè)為什么”型。什么“樹(shù)獺的祖先是什么”、“土星和地球哪個(gè)重”之類。問(wèn)得久了，一時(shí)想不出該問(wèn)什么了，他就去翻家里成套的科普書。

我由著他去，每天都認(rèn)真上網(wǎng)百度，然后“噼里啪啦”地給他寫上一堆。如此折騰一段時(shí)間后，他一定會(huì)如我所愿覺(jué)出單調(diào)，慢慢地嘗試別的提問(wèn)思路。暮暮卻很苦惱，沒(méi)幾天就提問(wèn)：“我不知道問(wèn)什么怎么辦？”我正等著她問(wèn)這個(gè)呢，回答她說(shuō)：“不懂的知識(shí)可以問(wèn)，不理解的事情可以問(wèn)，你覺(jué)得自己懂的但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，也可以問(wèn)媽媽的想法?？傊?，媽媽知道你每天小腦袋瓜里有無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)，但因?yàn)槟愫苈斆鳎源蠖嘧约航鉀Q了，那么只需要把剩下的或者你最感興趣的說(shuō)出來(lái)。”

暮暮最初的“找問(wèn)題”途徑是問(wèn)作業(yè)，小丫頭很狡猾地把較難的作業(yè)當(dāng)作問(wèn)題拋給我，比如“蝸牛每天爬三米掉一米，幾天才能爬出21米的深井”。

我讓他倆交換看對(duì)方的“提問(wèn)集”，自己在旁邊不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)評(píng)，比如“取笑”朝朝哪幾個(gè)問(wèn)題都選自同一本書，未免太偷懶，并現(xiàn)場(chǎng)翻書為證；或者自嘲將暮暮的作業(yè)做錯(cuò)了，媽媽解決不了老師的難題，學(xué)業(yè)上的問(wèn)題還是問(wèn)老師比較靠譜。

為了完成“向媽媽提問(wèn)”，并且要問(wèn)得有趣有質(zhì)量、讓媽媽煞費(fèi)腦筋、讓另一個(gè)孩子欽佩，朝朝暮暮較上勁兒了。

我心里暗笑，終于走上正軌了。朝朝懂得消化理解答案里的字字句句，讀的過(guò)程中去記憶去想象去體會(huì)，就不至于像對(duì)話時(shí)那樣隨意。比如朝朝提問(wèn)會(huì)說(shuō)：“為什么用棉襖可以保暖，還可以讓冰棒不化？”這表明他是思考之后才歸納出來(lái)的問(wèn)題。

暮暮則學(xué)會(huì)了每日梳理一天的思緒，選取她最沒(méi)有把握也最渴求媽媽看法的，表達(dá)出來(lái)。有一天暮暮?jiǎn)栁遥骸霸鯓硬拍茉谡n堂上回答問(wèn)題時(shí)聲音大一點(diǎn)，心里不害怕？”如果沒(méi)有這個(gè)“向媽媽提問(wèn)”，她很有可能一直苦惱著卻不向我求助，而我除了嚴(yán)厲批評(píng)或空泛鼓勵(lì)沒(méi)想過(guò)具體的指導(dǎo)。

現(xiàn)在我明白了阻礙她上課舉手發(fā)言的現(xiàn)實(shí)障礙，就能采取相應(yīng)的舉措。我回答她：“站起來(lái)時(shí)深呼吸停頓一秒再開(kāi)口，語(yǔ)速不要太快，為避免緊張但又不失禮貌，可以看著老師上衣的第二顆紐扣。”接連一個(gè)月，每晚我都會(huì)帶著暮暮模擬站起來(lái)回答問(wèn)題的場(chǎng)景，每一個(gè)小細(xì)節(jié)都考慮到訓(xùn)練到，終于，暮暮不再害怕上課舉手發(fā)言了。

現(xiàn)在的朝朝暮暮越來(lái)越擅長(zhǎng)提問(wèn)，需要明確唯一答案的，就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)；不太明白的，會(huì)整理自己的知識(shí)儲(chǔ)備后，再向我請(qǐng)教原理；還有更多關(guān)于與老師互動(dòng)、與同學(xué)相處、生活中困惑不解、情緒上難以處理的問(wèn)題，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透進(jìn)五花八門的“提問(wèn)”中告訴我。

就這樣更懂對(duì)方

“向媽媽提問(wèn)”迄今已堅(jiān)持一年多，在走過(guò)最初與表層的平淡乏味之后，我才發(fā)現(xiàn)內(nèi)里藏著大乾坤：它可以明示或暗示我，在每天未能陪伴朝朝暮暮的時(shí)間里，他們經(jīng)歷了什么，他們?cè)谙胄┦裁?，他們面?duì)了什么又抗拒了什么，他們?yōu)槭裁礆g喜又為什么擔(dān)憂。

有一次，朝朝問(wèn)：“我的生日是哪一年的7月19日？”“為什么先看見(jiàn)閃電后聽(tīng)見(jiàn)雷聲？”我下意識(shí)地回答“2004年”，后一個(gè)則認(rèn)認(rèn)真真地科普了半頁(yè)紙。隔天他看到答案后大大地“嘲笑”了我，并告知正確答案是“每一年”、“因?yàn)檠劬υ谇啊⒍湓诤蟆?。我回過(guò)神來(lái)，這是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”啊，朝朝班里正流行這個(gè)。

有一天檢查作業(yè)，暮暮的周記上老師批了一句話：“主題思想不好?！痹瓉?lái)，以《秋天》為題的日記中，暮暮講了個(gè)小故事，大意是秋天來(lái)了，松鼠、螞蟻、土撥鼠、燕子等都忙著干活、儲(chǔ)存糧食或飛向南方，只有小魚(yú)自由自在地游泳玩耍。結(jié)尾更是來(lái)了一句：“秋天里，小魚(yú)玩得太開(kāi)心了！”老師覺(jué)得暮暮是在夸贊“小魚(yú)偷懶”，當(dāng)然屬于“中心思想不正確”了。

也就在那天，我突發(fā)奇想。為什么只能朝朝暮暮給媽媽提問(wèn)，媽媽不能向朝朝暮暮提問(wèn)呢？于是，我重新訂了兩本《媽媽不明白的事》，虛心向朝朝暮暮請(qǐng)教。

暮暮是這樣回答那篇周記的：“別的小動(dòng)物太忙，只有小魚(yú)發(fā)現(xiàn)秋天也可以好好地玩。而且，小魚(yú)不怕過(guò)冬，因?yàn)槎毂鶎酉滤镞€是很暖和，也有小蝦吃，所以它不用像別的小動(dòng)物那樣忙這忙那?！?/p>

我簡(jiǎn)直驚嘆了，如果我沒(méi)有向她提問(wèn)，也許只能像老師那樣誤會(huì)她，我也就此失去了了解她孩童般純真心思的機(jī)會(huì)。

某一天，我同時(shí)向朝朝暮暮提問(wèn)：“你們?yōu)槭裁聪矚g向媽媽提問(wèn)這項(xiàng)作業(yè)呢？”朝朝老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“因?yàn)楹芎猛鎯?。”暮暮則很俏皮：“媽媽的問(wèn)題問(wèn)錯(cuò)了，因?yàn)檫@不是作業(yè)，是除了畫畫、看動(dòng)畫片之外，我最喜歡的事。”

第二天，兩個(gè)小家伙商量好似地將同樣問(wèn)題拋給了我：“媽媽為什么喜歡向我們提問(wèn)呢？”我的回答是一樣的：“因?yàn)榭吹侥阆蛭姨釂?wèn)，我解答你的問(wèn)題，同時(shí)我向你提問(wèn)，你解答我的問(wèn)題，我們彼此更了解，更懂得對(duì)方。”

“向媽媽提問(wèn)”和“媽媽不明白的事”現(xiàn)在同時(shí)進(jìn)行著，在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里還將持續(xù)。我想，這會(huì)是我與朝朝暮暮之間最好的溝通方式，是我們相互理解、相互體會(huì)并且相愛(ài)的最佳表達(dá)。