這一聲“不”合情合理
媽媽在我15歲生日的前一天去世了,我的命運(yùn)之帆因此而徹底地傾斜,我的童年也在那一夜永遠(yuǎn)地消逝了。在接下來(lái)的幾個(gè)月里,爸爸遇到了安妮,并開(kāi)始和她約會(huì)。一年以后,他們結(jié)婚了。
爸爸這么快就忘記了媽媽?zhuān)屃硪粋€(gè)女人搬進(jìn)了我們的房子,如此大的變化,讓我難以接受,那時(shí)我整顆心都還在媽媽身上。與此同時(shí),尚無(wú)經(jīng)驗(yàn)的安妮一下子成了三個(gè)年幼孩子的母親,他們分別是5歲的弟弟、8歲的妹妹和15歲的我。
當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候,我就聽(tīng)那首名為《你絕不會(huì)獨(dú)自行走》的老歌,這是媽媽臨終前對(duì)我唱的最后一首歌…… 但我相信,到了另一個(gè)世界的媽媽?zhuān)€經(jīng)常為我唱這首歌。不過(guò),即使在最悲傷的時(shí)刻,我仍覺(jué)疑惑,她怎么能陪我一起行走呢?她騙了我,我多么渴
望得到她的愛(ài)撫。
“你希望孩子們叫你‘?huà)寢尅?嗎? ” 一天, 爸爸這樣問(wèn)安妮。某種情感促使我希望她說(shuō)“ 是的” 。但安妮猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間, 說(shuō), “ 不,那會(huì)不好?!?/p>
這一聲“不”合情合理。血濃于水,祖母常對(duì)我說(shuō)這句話, 那一刻我明白了它的含義。對(duì)她來(lái)說(shuō), 我只不過(guò)是爸爸的“包袱”。盡管她向別人介紹我時(shí), 總說(shuō)“ 我的女兒”,但我不是,我只是水。我把自己放在一定的距離以外,用我的冷淡和陰郁,隱藏我需要被接受的渴望。
一有機(jī)會(huì)我就去媽媽的墓地拜祭,和她交談。我從不曾帶花去,因?yàn)槊看稳ツ抢?,都能看?jiàn)墓碑前依偎著可愛(ài)的鮮花,毫無(wú)疑問(wèn),是爸爸放在那里的。
血到底是不是濃于水呢
第二年圣誕節(jié),在祖母家里,我無(wú)意中聽(tīng)到安妮對(duì)我的羅麗亞姑姑說(shuō):“我告訴鮑威
爾, 我認(rèn)為強(qiáng)迫孩子們叫我‘?huà)寢尅遣缓线m的。對(duì)他們來(lái)說(shuō), 瑪琳娜永遠(yuǎn)都是他們的媽媽。那才是唯一正確的事情?!痹瓉?lái),她是為了這個(gè)才說(shuō)“不”的,不知為何,我有些許安慰。
那么,血到底是不是濃于水呢?祖母說(shuō)錯(cuò)了嗎?我不安地聳了聳肩,告訴自己,這已經(jīng)不重要了。因?yàn)榘材菰缫殉闪宋业呐笥?,那時(shí)不管我有多么粗野,安妮都不曾用尖刻的話來(lái)刺傷我。
在我結(jié)婚的那一天,安妮像擁抱“兒子”一樣擁抱了我的丈夫馬克。在我婚后的幾年里,特別是我養(yǎng)育三個(gè)孩子的過(guò)程中,她一直在身邊陪伴我、安慰我,并且照顧了我好幾個(gè)星期,留心著我的家庭所需。
2008年,馬克和我住在離爸爸家200英里以外的地方。這時(shí)候,我們8歲的孩子羅比遭遇了可怕的車(chē)禍,不幸去世。夜幕降臨的時(shí)候,安妮來(lái)了,她摟著我,心完全碎了。
從那以后,每個(gè)周末的晚上,她都會(huì)在下班后,連續(xù)開(kāi)4個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)看望我,一直持續(xù)了3個(gè)月。
每次,當(dāng)我看到她那輛小型大眾汽車(chē)駛進(jìn)車(chē)道的時(shí)候,就覺(jué)得十分安慰?!鞍职謥?lái)不了,他必須工作?!彼嬖V我,但其實(shí)我一點(diǎn)也不沮喪和遺憾。
那些日子,她陪著我到墓地,握著我的手,陪著我哭泣。如果我不想說(shuō)話,她就保持沉默,如果我說(shuō)話,她就傾聽(tīng)。在我絕望的時(shí)候,是她一直這樣陪著我,分擔(dān)著我所有的痛苦。
不久之后,我就開(kāi)始習(xí)慣在星期五那天,倚靠在門(mén)口等著她的到來(lái)。慢慢地,我走出了悲傷,恢復(fù)了活力。
去吧,蘇珊,叫她“媽媽”
2010年,爸爸在一次礦山爆破事故中遇難。這對(duì)我的打擊很大,我的第一個(gè)反應(yīng)就是,我需要安妮——我的家人。
這么多年來(lái),我在爸爸和安妮所共同建立的家庭里安全地成長(zhǎng),但是現(xiàn)在,隨著爸爸的突然離開(kāi),連接這個(gè)家庭的紐帶斷了。當(dāng)馬克開(kāi)車(chē)送我去安妮家的時(shí)候,那種恐懼的念頭一直盤(pán)繞在我心里。安妮是否也會(huì)認(rèn)為血濃于水?
是的,她是愛(ài)我,但當(dāng)我站在房間里,站在安妮的子女們中間時(shí),卻覺(jué)得非常孤獨(dú)。
“蘇珊!”安妮的聲音響起來(lái),透過(guò)模糊的視線,我看到她像一只海豚,搖搖晃晃地向我走來(lái)?!拔覍?duì)你爸爸的離去感到非常傷心,親愛(ài)的?!彼驼Z(yǔ)著,把我摟進(jìn)懷里,恐懼頓時(shí)像受驚的烏鴉一樣消散了。
但她接下來(lái)所說(shuō)的話令我大吃一驚。她看著我的眼睛,溫柔地說(shuō):“現(xiàn)在,他終于和你媽媽瑪琳娜在一起了。我相信,他們一定很幸福!”我吸了吸阻塞的鼻子,凝視著她那善良的面龐,“以前,爸爸常到媽媽的墓地祭花?”
她似乎有些迷惘,接著就悲哀地微笑了一下,“不,親愛(ài)的,他沒(méi)有在她的墓前祭過(guò)花。”“那么……是誰(shuí)?”
她似乎很不安,過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,她才迎視著我的目光,說(shuō):“是我?!?/p>
事實(shí)的真相強(qiáng)烈地震撼著我的心靈。水是血的一部分,這一點(diǎn),祖母沒(méi)有明白,因?yàn)閻?ài)把它們聯(lián)系在了一起。最近,我問(wèn)安妮:“我可以叫你‘?huà)寢尅藛幔课蚁?,瑪琳娜也?huì)同意我這么做,她一定在說(shuō):去吧,蘇珊,叫她‘?huà)寢尅??!?/p>
安妮笑了,我看到了她眼里的淚水。的確,瑪琳娜是我的媽媽?zhuān)材菀彩俏业膵寢尅,斄漳葖寢寣?duì)我唱的歌是真的,我確實(shí)不是獨(dú)自行走,安妮媽媽正與我同行。
(本文作者系美國(guó)婦女協(xié)會(huì)總干事)