我本好訟

程寶林，詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國(guó)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。二十多年來，程寶林詩歌、散文作品被收入約100部選集，散文《一支鉛筆》入選初中三年級(jí)《課外語文》教科書，列第12課。其詩歌及中國(guó)當(dāng)代詩歌譯作，散見于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長(zhǎng)篇小說《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。

一

“你是美國(guó)昏判官，我是紹興刀筆吏?！碑?dāng)我想起自己來到美國(guó)不過短短三、四年，卻“吃”上了好幾場(chǎng)“官司”，不由得胡謅出這兩句“詩”來。美國(guó)的法制精神，人所共見；美國(guó)的司法制度，弊端多多。這是怎樣古怪、何其荒謬的一種矛盾！但是，它卻是千真萬確的事實(shí)，不由你不信，不容你不思之再三。

“陳果仁事件”，是我來到美國(guó)之后才得知的。20年前，華裔工程師陳果仁，在美國(guó)汽車城底特律(Detroit)的一家酒吧里，與兩名失業(yè)后酗酒的白人男子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。陳果仁離開酒吧，走到停車場(chǎng)，這兩名白人男子追趕出來，用棒球棒活活將陳果仁打死了。事后，一名白人法官對(duì)這兩名白人罪犯僅僅判處緩刑了事。

陳果仁臨死時(shí)說：It’s unfair(這不公平)。人之將死，其言也哀。這是一個(gè)白人占統(tǒng)治地位的國(guó)家里，少數(shù)族裔發(fā)出的內(nèi)心哀鳴。陳果仁之死，喚醒了一向逆來順受的華人投身主流社會(huì)、參政議政的激情。繼黑人60 年代轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，華人也終于在80年代初，對(duì)于仍然存在著歧視和偏見的美國(guó)主流社會(huì)，發(fā)出了第一聲抗議的吶喊。

無獨(dú)有偶，2001年3月，在舊金山的一棟公寓里，一名39歲的大學(xué)女子曲棍球教練，被她的鄰居——一對(duì)律師夫婦養(yǎng)的兩條狗活活咬死了。一年多曠日持久的調(diào)查、幾個(gè)月反反復(fù)復(fù)的開庭后，由12名陪審員組成的陪審團(tuán)作出裁決，裁定事發(fā)當(dāng)時(shí)牽著狗的女律師二級(jí)謀殺罪名、過失殺人罪名和養(yǎng)兇狗致人死命罪名成立，最多可被判處入獄20年?？墒牵显V法官卻推翻了陪審團(tuán)作出的裁決，判決該被告二級(jí)謀殺罪名不成立，而按照過失殺人罪名，她只被判處4年多的刑期、向死者家人和同居伴侶賠償幾千美元。減去她被拘押的時(shí)間，她只需要服刑22個(gè)月，就可以重獲自由，甚至還可以再當(dāng)律師，再養(yǎng)兇狗……最不可思議的是，這個(gè)令人憎惡的女律師在當(dāng)庭宣判時(shí)，拒絕公訴人的要求，堅(jiān)決不對(duì)死者親人說一句表示歉意的話。

“死者已矣矣，生者長(zhǎng)戚戚”。我在某中文日?qǐng)?bào)當(dāng)新聞編譯時(shí)，經(jīng)常翻譯有關(guān)此案的新聞。作為一個(gè)中國(guó)人，我知道，生命是最可寶貴的東西。我同樣知道，生命是世界上最容易遭到踐踏、遭到輕蔑的東西，即使在號(hào)稱最尊重人權(quán)、最維護(hù)個(gè)體自由的美國(guó)，也不例外。

陳果仁命案，狗咬人命案，還有，前些年轟動(dòng)全世界的棒球明星O.J.辛普森涉嫌殺害前妻及其男友案，都確鑿無疑地向我們昭示了這樣一個(gè)令人痛苦和憤慨的事實(shí)：在世界上最民主與最自由的、憲法上明文規(guī)定“人人生而平等”的美國(guó)，人未必是平等的，至少，在美國(guó)的司法制度和體系中，施害者的權(quán)利，往往大于被害者；被告的權(quán)益，常常高于原告。

然而，不可否認(rèn)，“法”這個(gè)字，在美國(guó)的社會(huì)生活中，確實(shí)是無處不在的。就像在美國(guó)，任何人一坐上汽車，都要不由自主系安全帶一樣?！胺ā钡囊庾R(shí)，成為每個(gè)社會(huì)成員的集體意識(shí)。在這樣的社會(huì)里，人人都難免要和警察與法官打交道。

二

1998年12月28日。這天大霧彌漫，我午夜12點(diǎn)下班后，開車回到自己的住處。眼看離家門只有幾十米了，突然，車后亮起警燈，一輛警車跟在我的后面，用強(qiáng)光照著我的汽車，示意我停在路邊。

按照美國(guó)的規(guī)矩，我絕不可打開車門，走出汽車——這樣做，很可能被警察看作是試圖攻擊警察。他或她完全可能會(huì)用槍指著我，喝令我趴在地下。遇到警察攔檢，駕車人必須坐在車?yán)?，將雙手放在方向盤上方，以便警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能夠看見。警察坐在警車?yán)铮脧?qiáng)光直射幾分鐘，確信沒有危險(xiǎn)后，才會(huì)走上前來查驗(yàn)駕駛執(zhí)照。這時(shí)，警察的手，通常是按在槍套上的。

第一次遭遇美國(guó)警察，心里真有點(diǎn)發(fā)怵，不知自己犯了什么錯(cuò)。從車窗里遞出駕駛執(zhí)照后，警察拿回自己的警車?yán)?，打開電腦，核對(duì)我的身份，然后，回到我的車旁，交給我一張罰單。他將我攔下的理由是：在剛才路過的一個(gè)十字路口的停車標(biāo)志(Stop Sign)前，沒有停車。

汽車在行駛中的違規(guī)，如闖紅燈、闖停車標(biāo)志、超速駕駛等，都屬于嚴(yán)重違規(guī)情形，除了罰款外，還要“記點(diǎn)”——如果一名駕駛?cè)吮挥浟?個(gè)點(diǎn)，駕駛執(zhí)照就會(huì)被吊銷一年。罰款單上寫著：以5英里的時(shí)速駛過該停車標(biāo)志，罰款138美元，記一個(gè)點(diǎn)。這年輕的黑人警察口頭通知我：一、如果不服，可以向圣塔克拉拉(Santa Clara)縣交通法庭提出審理要求，由法庭裁決；二、可以上交通學(xué)校(Traffic School)學(xué)習(xí)一天，以“畢業(yè)證書”(即參加過學(xué)習(xí)的證明)抵銷“記點(diǎn)”處罰。

我不服，決定和這名警察對(duì)簿公堂。我的基本理由是：這個(gè)停車標(biāo)志，是我每天出門上班時(shí)的第一個(gè)標(biāo)志，也是我每天下班回家后的最后一個(gè)標(biāo)志，所以，在美國(guó)，它堪稱是我最熟悉的一個(gè)標(biāo)志，從常理上講，我不可能不停車，而是以五英里的時(shí)速“溜”過去。其二，當(dāng)時(shí)，這輛警車并不是位于我的車后，而是在十字路口我右側(cè)的另一條街上，而且還隔著一段距離，根本不可能看見我剎車時(shí)亮起的剎車燈。在半夜12點(diǎn)，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，是無法準(zhǔn)確判斷一輛汽車是否完全停穩(wěn)了的，如果看不到紅色的剎車燈亮起的話。

于是，按照罰單后的指示，我沒有交付罰款，而是將罰單寄到了管轄地——圣塔克拉拉縣交通法庭。一個(gè)月后，法庭寄來一份通知，要我在某月某日某時(shí)，到該法庭辦理正式的立案(filing)手續(xù)。當(dāng)時(shí)，已是1999年1月底，我早已離開位于圣荷西(San Jose)的警衛(wèi)公司，回到家庭所在地舊金山，在一家折扣證券公司找到了臨時(shí)性的、報(bào)酬不錯(cuò)的簽約翻譯工作。我請(qǐng)了一天假，損失了130美元的薪水，開了一個(gè)多小時(shí)的車，趕到這家法庭。法庭工作人員問了我?guī)讉€(gè)簡(jiǎn)單的問題后，問我需不需要翻譯服務(wù)。我說，我懂英語，不需要翻譯服務(wù)。這位秘書很熱心，說：“法官講話很快，萬一你聽不懂，對(duì)你勝訴不利。法庭給你指定的翻譯，是完全免費(fèi)的，由法庭支付翻譯報(bào)酬?！?/p>

既然如此，我便同意了。立案，當(dāng)然也是免費(fèi)的。又過了一個(gè)月，接到法庭的第二份通知：于某日某時(shí)到該法庭，正式表述認(rèn)罪與否(pleading)。于是，又請(qǐng)了一天假，又損失了130美元的報(bào)酬，又開了一個(gè)多小時(shí)的車，趕到這家法庭。法庭上，一名法官正襟危坐在法官席上，法官背后，一面星條旗悄無聲息地卷著，透出威嚴(yán)的氣息。兩個(gè)小姐——書記員坐在臺(tái)前，一名法警全副武裝站在法庭門口。

法庭前面，有一張桌子，原告和被告屆時(shí)就平等地站在這里，唇槍舌劍，互不相讓。法官終于叫到了我的名字，我站到臺(tái)前，一名華人翻譯也應(yīng)聲站到我旁邊。她對(duì)我說：“不管你聽不聽得懂法官的話，你就要用中文回答，我替你翻譯。”

法官問我：“What do you plead?”

翻譯：“你對(duì)所受指控認(rèn)罪還是不認(rèn)罪？”

我說：“不認(rèn)罪！”

翻譯：“Not guilty?！?/p>

法官不再問多余的話——擇日升堂開審。

又過了半個(gè)月，接到法庭的第三份通知，命我于4月中旬的某一天早晨9點(diǎn)，到圣塔克拉拉縣交通法庭出庭應(yīng)訊。再請(qǐng)一天假，再損失130美元的報(bào)酬，再開車一個(gè)多小時(shí)，趕到這個(gè)我已經(jīng)十分熟悉的法庭。進(jìn)入法庭，見到大廳里張貼著今日審理的案件的原告、被告名單。我輕而易舉就在“原告”欄里，找到了我的名字，而在“被告”欄里，則是那名給我平生第一張罰單的美國(guó)警察，一個(gè)年輕的黑人兄弟。

法官審理一個(gè)案件，通常只需要三、五分鐘，聽原告、被告雙方陳述情況后，馬上作出“有罪”或“無罪”的裁決，干脆利落，毫不含糊。法庭里只剩下三、四名原告了，那名當(dāng)“被告”的警察還沒有出現(xiàn)。我心里暗暗高興，因?yàn)榘凑辗梢?guī)定，在這類案件中，原告被告中的任何一方?jīng)]有出庭，法庭就自動(dòng)判決到庭的一方勝訴。如果法官叫到我的名字時(shí)，那名警察還沒有到庭，我的案件就會(huì)被撤銷(dismissed)，138美元的罰款、記點(diǎn)、上交通學(xué)校，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！

倒霉的是，正在這時(shí)，那個(gè)警察出現(xiàn)在法庭門口。他還對(duì)法官說了一聲：“I’m sorry I’m almost late)(“很抱歉我差點(diǎn)遲到了”)。我們兩人站在臺(tái)前，宣誓：“我所說的全部是事實(shí)。我只陳述事實(shí)?！?/p>

然后，法官問我：“那天，你的汽車速度為什么那樣慢呢？”我說：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己的車后跟著一輛警車，我想靠到路邊，讓這名警察先走。我以為他要追趕我前面的那輛汽車，因?yàn)槟禽v汽車確實(shí)在駛過那個(gè)停車標(biāo)志時(shí)，沒有停車，只是減速通過?！本煲矊⑺脑掙愂隽艘槐?。當(dāng)然，他一口咬定，是我的汽車沒有停車。

我拿出事先畫好的示意圖，交給法警，法警在上面，蓋了個(gè)“原告證物”的戳子，拿給被告警察看了一眼，然后，呈給法官大人過目。法官瞄了一眼，就讓法警將這張圖還給了我。

法官說：“我現(xiàn)在還不能作出裁決。我要親自到現(xiàn)場(chǎng)察看后，再作出裁定?！?/p>

法官宣布退庭。

半個(gè)月后，一封圣塔克拉拉縣交通法庭的裁決書寄到了我家：上面寫著：“有罪(guilty)，罰款85美元，不記點(diǎn)，無須上交通學(xué)校?！睔v時(shí)數(shù)月，跑了三趟、損失近400美元，換來了一紙“敗訴”裁決。我也并非毫無所獲：我的罰款畢竟從138美元，減少到了85美元，而且，省去了被“記點(diǎn)”的“案底”、上交通學(xué)校的麻煩。從“成本”角度上講，我也許得不償失，但是，我敢于拿起法律武器，維護(hù)自己的合法權(quán)益，至少讓一名美國(guó)警察，當(dāng)了半小時(shí)的被告，讓他站在法庭里，接受法官的訊問。

雖然第一場(chǎng)“洋官司”，我以“慘敗”告終，但我感到自己“雖敗猶榮”，最為可笑的是，大約兩年后，我的保險(xiǎn)公司通知我：要調(diào)漲我的保險(xiǎn)費(fèi)，因?yàn)?，政府的車輛管理局(DMV)，將我曾經(jīng)闖過一個(gè)停車標(biāo)志的紀(jì)錄，通知了我的保險(xiǎn)公司?？芍^姍姍來遲，確實(shí)疏而不漏。

三

有一天晚上，我將車停在一棟住宅的門口，第二天早晨我去開車時(shí)，發(fā)現(xiàn)汽車竟然不見了。這戶人家雇請(qǐng)了建筑公司，將自己的地下室改建成車庫，門口正在施工，幾個(gè)工人告訴我：我的汽車被拖車公司拖走了，因?yàn)檫@里不準(zhǔn)停車。 他們指了指人行道上的牌子，上面果然寫著：周一至周五，早晨8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，不準(zhǔn)停車，否則，會(huì)被拖走。

問題就在于：我昨晚停車時(shí)，路邊并沒有這塊牌子，我怎么知道這里不準(zhǔn)停車？工人指給我看，原來那棟房子里，在窗玻璃上貼著同樣的禁止停車標(biāo)志。那些標(biāo)志太小了，我只有走到那戶人家門前的臺(tái)階上，才能看清標(biāo)志上的字。

我心中十分氣憤，覺得自己好像中了圈套一樣。我趕到市司法大樓，支付了135美元的拖車停放費(fèi)，將自己的汽車“贖”了回來。拿著收據(jù)，我找到施工的建筑公司的工頭，要和他說理。那個(gè)白人胖子很傲慢，說：“你可以去告我啊！我花了大價(jià)錢，買了這個(gè)車位，用來停放施工用的工具車，你怎么能夠停在這里！”

第二天早晨8點(diǎn)之前，我?guī)е障鄼C(jī)來到這里，拍攝了人行道的照片：人行道上，并沒有擺放這塊“禁止停車”標(biāo)志。巧的是，這時(shí)，正好有一名白人女子從附近的公寓里出來，我走上前去，向她說明原委，請(qǐng)她將電話號(hào)碼和姓名告訴我，希望她同意我將她列為證人，證明在某月某日的早晨8點(diǎn)，這個(gè)位置上沒有擺放顯眼的“禁止停車”標(biāo)志。這位女子爽快地答應(yīng)，將姓名和電話號(hào)碼告訴了我。

我守株待兔，等到早晨8點(diǎn)15分，才見到那個(gè)白人胖子，抱著那塊“禁止停車”的牌子從屋子里出來，正走在臺(tái)階上。我立刻不失時(shí)機(jī)，“啪啪”按下快門，拍攝了兩張。那胖子對(duì)我吼叫，說“你再多拍幾張??！”我果然拍下了他對(duì)我吼叫的兇狠樣子。

我寫了一封信給舊金山停車交通處(DPT)的違章處罰上訴委員會(huì)，附上所拍的照片。我在信中寫道：“按照法律規(guī)定，施工地點(diǎn)禁止停車的標(biāo)志，必須在施工前72小時(shí)，晝夜擺放、張貼在施工處的人行道上。圖片顯示，該建筑公司顯然違反了這一法律，將告示牌收回屋內(nèi)，誤導(dǎo)駕駛?cè)藢④囃Ｔ诖颂帲瑢?dǎo)致汽車被拖走，對(duì)受害人的生活和工作造成了嚴(yán)重困擾，并遭致重大經(jīng)濟(jì)損失。該公司違反規(guī)定，將禁止停車的標(biāo)志貼在所施工的私人住宅的室內(nèi)玻璃上，駕駛?cè)酥挥凶呱显撍饺宋飿I(yè)的臺(tái)階，才能看清該標(biāo)志上的文字?！?/p>

不久，收到該委員會(huì)的一封回信，說：“您的上訴已經(jīng)收到。經(jīng)過我們調(diào)查，發(fā)現(xiàn)你的上訴有效(valid)。你不必支付停車罰單，所支付的拖車管理費(fèi)，市政府將循正常程序，在6個(gè)月內(nèi)退還給你?！惫唬肽曛蟆谖?guī)缀鯇⑦@件事情忘記的時(shí)候，蓋著舊金山市政府大印的一張支票，寄到了我的手上，不多不少，135美元整。這場(chǎng)民事“官司”，我總算大獲全勝。

四

在舊金山市中心，一個(gè)被廢棄的、森林環(huán)繞的軍營(yíng)(Presidio)，是練習(xí)駕駛的好地方。那里有一座巨大的停車場(chǎng)，幾乎空無一人。軍營(yíng)門口，無人站崗，任何人都可以隨時(shí)開車進(jìn)去練習(xí)。2001年9月1日，美國(guó)的勞工節(jié)。我趁著放假一天，帶妻子到這里練習(xí)開車。練習(xí)了一陣，我想要小解，妻子說：“那我停車等你?！蔽乙粫r(shí)糊涂，說：“等我干什么？你繼續(xù)慢慢開車，在停車場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。”

有時(shí)候，“對(duì)”與“錯(cuò)”，只是一念之差。加州法律規(guī)定：通過筆試，拿到練習(xí)駕駛許可證的人，必須在有一名持有加州駕照的成年人坐在身邊的情況下，才可以練習(xí)開車。我下車小解的這三分鐘里，妻子打開閃爍的緊急信號(hào)燈，在正午時(shí)分連個(gè)人影也見不到的停車場(chǎng)，獨(dú)自駕車轉(zhuǎn)了幾圈。等我回來時(shí)，見到一名年輕的警察，將摩托車停在路邊，正在和我妻子說話，并不時(shí)在對(duì)講機(jī)里說些什么。我一看這情景，就知道壞事了。

我回到車?yán)?，試圖向警察說說“好話”。其實(shí)，這名年輕的警察，不僅態(tài)度十分友善，簡(jiǎn)直可以說非常親切。他甚至蹲在汽車的車門口，俯下身來，以便和我們夫婦兩人說話。他像聊天一樣說，今天的天氣真不錯(cuò)，加上又是節(jié)日，在這樣好的環(huán)境里練習(xí)開車，真是很愜意的事情。他還恭維我說，你有一個(gè)很漂亮的妻子，真是好運(yùn)氣！我?guī)c(diǎn)“討好”的口氣說：“你真是一個(gè)很nice的警察。我剛才離開汽車，只是想去找個(gè)地方上廁所，只離開了3分鐘?！本煨』镎f：“是啊，只離開了3分鐘，真的不算很長(zhǎng)時(shí)間。但是，3分鐘里，什么樣的事情都可能發(fā)生??！”

他一句話就駁得我啞口無言。接著，他遞給我一張黃紙、一個(gè)印著收信人地址的信封。黃紙上寫著：“無人陪伴駕駛，罰款103美元，如果不服，可上訴到下列聯(lián)邦法院?！毙欧馍蠈懼骸皢讨蝸喼輥喬靥m大市某某信箱聯(lián)邦法院罰款繳納中心收?！?/p>

由于這座軍營(yíng)屬于聯(lián)邦政府所有，而不屬于舊金山市政府，所以，舊金山的地方法院，無權(quán)管轄這里發(fā)生的這起“案件”。換而言之，我這次為了撒一泡尿，竟然犯下了“聯(lián)邦罪行”。警察將罰單交給我們時(shí)，還好心地說：“如果你要上廁所，那邊有一個(gè)保齡球館，可能有衛(wèi)生間。”

和警察道過再見(千萬別“再見”)，回到家，立刻開了一張103美元的支票，裝入那個(gè)官方信封，寄往亞特蘭大。這場(chǎng)“官司”，輸?shù)描F證如山，罰得口服心服。103美元，換算成人民幣，差一點(diǎn)就達(dá)1000元了。這可真是“一溲千金”啊！

法之為法，其精髓、其靈魂，就在于：概莫能外，一視同仁。法不容情，乃法之“法”；情可囿法，乃人之“法”也。人在美國(guó)，終生未涉訟者幾稀矣?？上驳氖?，在今日中國(guó)，法制意識(shí)、法律精神，也正在深入人心。普普通通的中國(guó)人，堂堂正正上法庭，告一切該告之事，訴所有應(yīng)訴之人，不懼官大、不畏錢多的實(shí)例，越來越多?？梢詷酚^地期望，“以‘法’為恃走遍天下，無‘法’撐腰寸步難行”的那一天終會(huì)降臨，那時(shí)，一個(gè)法制健全、社會(huì)公正的現(xiàn)代化國(guó)家，就將在世界的東方橫空出世了。2002年8月1日