八國(guó)聯(lián)軍侵華后的第四年,廣東番禺,伴著一聲嬰孩的哭啼,電影皇后張織云降臨于世。3歲時(shí)就失去了母親,幼年跟隨養(yǎng)母到上海謀生。后又因家境不好,中學(xué)還沒讀完就輟學(xué),這樣的女孩在大上海里漂泊,用現(xiàn)在的話講,既沒有資本又沒有關(guān)系,本也難成氣候,然而原名張阿善的張織云遇到了難得的機(jī)遇,也正是這個(gè)機(jī)遇成就了日后的中國(guó)第一位電影皇后。
失竊的照片,偶然的促成
1924年初,顧肯夫、卜萬(wàn)蒼等創(chuàng)辦“大中華影片公司”,登報(bào)招考演員,借《申報(bào)》館信箱為收件處。十日后,開箱檢驗(yàn),有萬(wàn)余張女子照片,可是在這么多的照片里,竟是一張也未被選上。導(dǎo)演正發(fā)愁的時(shí)候,忽然聽到一個(gè)消息。說在開箱之前,報(bào)館里有記者已私將照片擇優(yōu)取走。后來,導(dǎo)演出面與報(bào)館交涉,終于要回了被私自取走的照片。張阿善的照片就在被要回的照片里。
張阿善的照片本說不上漂亮,但就因?yàn)槭鞘Ф鴱?fù)得,再看時(shí)就金貴起來。而且,這個(gè)時(shí)候沒有了萬(wàn)里選一讓人眼花繚亂,當(dāng)即張阿善便被導(dǎo)演相中,很快參加了公司的培訓(xùn)。也就是這個(gè)時(shí)候,顧肯夫替她改名為“張織云”。
“大中華”公司借此大肆宣傳。并讓張織云擔(dān)任影片《人心》(1924)和《戰(zhàn)功》(1925)的女主角。 隨后1926年由張織云主演的《空谷蘭》更是中國(guó)默片時(shí)期的代表作。 此片1925年在上?!翱柕怯霸骸笔子?。當(dāng)時(shí),卡爾登影院是首個(gè)西方大片影院,選片非常嚴(yán)格,中國(guó)影片一般是無(wú)法擠進(jìn)去的?!犊展忍m》竟能在卡爾登影院首演,大家都詫為異數(shù)。張織云在此片中一人兼飾兩角,表演可圈可點(diǎn),她的外形楚楚動(dòng)人,又有著淡淡哀怨的女性形象,深受那一時(shí)代的觀眾喜愛?!犊展忍m》上映時(shí),公司隨票贈(zèng)送印刷精美、有多幅圖片、厚達(dá)30多頁(yè)的《手冊(cè)》一本,吸引了大量觀眾。張織云遂成為上海灘紅得發(fā)紫的女星。
中國(guó)第一位電影皇后
1926年8月14日至9月14日,新世界游樂場(chǎng)舉行電影博覽會(huì),有35家影片公司推出新片參加展映活動(dòng)。博覽會(huì)舉行期間,還進(jìn)行“電影皇后選舉”,選舉方式則采用最傳統(tǒng)的投票制,投票活動(dòng)展開后,凡是購(gòu)買新世界入場(chǎng)券者,即贈(zèng)送選票一張,可圈選影后一人,誰(shuí)得票最多,誰(shuí)就是電影皇后!第一輪投票結(jié)束,入圍女星共12位,張織云得票最多,因此“影后”桂冠非她莫屬。這是中國(guó)第一次電影皇后選舉,雖然體制很不健全(僅僅一輪投票,沒有復(fù)選,且沒有任何影后加冕儀式),但比美國(guó)第一屆奧斯卡選舉整整早了三年!張織云獲得影后頭銜,在眾多無(wú)聲片女星當(dāng)中坐上了第一把交椅。
誰(shuí)也沒想到,張織云會(huì)如此快地躥紅。起初拍戲時(shí),她并不算優(yōu)秀,沒多少文化,又只會(huì)說粵語(yǔ),幸虧她拍片時(shí)還是默片時(shí)代,這讓她不靈光的語(yǔ)言可以藏拙。而且張織云性格好,肯下功夫又謙虛好學(xué),電影公司也愿意捧她。一個(gè)普通平凡的女子轉(zhuǎn)眼間成為一顆耀眼的紅星,身后自然少不了幫她的男人。
生命中不可缺少的男人
導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼是其中之一。在張織云初拍戲時(shí),卜萬(wàn)蒼還是一位攝影師,默片完全靠演員的肢體語(yǔ)言以及形象來表達(dá),而卜萬(wàn)蒼很會(huì)運(yùn)用燈光與特寫,這讓張織云在銀幕上的形象很美。卜萬(wàn)蒼本生得風(fēng)度翩翩,談吐不俗,時(shí)日長(zhǎng)了,張織云與卜萬(wàn)蒼很快便同居在了一起。后來卜萬(wàn)蒼成為導(dǎo)演,張織云則順理成章成為戲里的女主角。
隨著突如其來的成名,張織云早已不是曾經(jīng)的張織云,榮譽(yù)過早來到,讓她有些找不到北,她迷戀于在交際場(chǎng)合結(jié)交豪門巨富,迷戀于高檔場(chǎng)所下的紙醉金迷,此時(shí)的卜萬(wàn)蒼對(duì)她而言已失去了更多可以利用的價(jià)值,在她看來卜萬(wàn)蒼剛愎自用又不解風(fēng)情,他們之間逐漸由小吵變大吵,最后惡言相向。有一天張織云自蘇州拍完影片回到上海,徑自囊括細(xì)軟,不告而別,搬回養(yǎng)母家去。卜萬(wàn)蒼知道,此時(shí)的張織云已再難挽回。
張織云跟卜萬(wàn)蒼分居不久,每天沉迷在歌廳舞榭,過著紅唇軟吻、曼舞微醺的生活。而就在這個(gè)時(shí)候,茶葉大王唐季珊趁虛而入,走進(jìn)張織云的世界。唐季珊本是情場(chǎng)老手,又懂如何哄女人,在生活方面極為奢侈享受,而這正對(duì)了張織云的胃口。被“幸?!被\罩的張織云自以為遇到了可以終身依傍的對(duì)象,便天真地脫離影壇,與唐季珊同赴美國(guó)推銷茶葉。唐季珊妄想用張織云“電影皇后”的名號(hào)代言茶葉使生意在美國(guó)大展拳腳,然而他錯(cuò)了,美國(guó)人對(duì)上海所謂的“電影皇后”和他的茶葉并不感興趣,不多久唐季珊只能攜張悻悻而歸。20世紀(jì)30年代初唐季珊將張織云拋棄改包養(yǎng)阮玲玉。
昔日風(fēng)光再難尋
與唐季珊在一起兩年后,張織云完全換了個(gè)人。抽煙,揮霍無(wú)度,而電影這時(shí)也從默片轉(zhuǎn)到有聲電影,阮玲玉、胡蝶開始成為年輕人追捧的新偶像,張織云這個(gè)四年前的艷星已被人逐漸淡忘了。她沉迷在物質(zhì)生活里,無(wú)法自拔。當(dāng)唐季珊移情別戀又搭上阮玲玉時(shí),張織云紙醉金迷的日子也結(jié)束了。
張織云被唐季珊拋棄,沒有得到任何好處。其實(shí)他們?cè)谕訒r(shí),兩人曾簽有契約,契約上寫:唐季珊如果拋棄張織云,唐季珊應(yīng)賠償張織云損失費(fèi)20萬(wàn)元。雙方各執(zhí)一張,以此為證。張織云手上的那張,在他們同居時(shí),被唐季珊銷毀了。在沒有證據(jù)的情況下,所謂契約也不復(fù)存在。
張織云本來就長(zhǎng)得不好看,這些年染上的煙癮,讓她看起來很糜爛。被唐季珊拋棄后,她亦想過要重新找回事業(yè),只是再出來拍戲時(shí),張織云已跟不上時(shí)代。首先語(yǔ)言過不了關(guān),除了粵語(yǔ)她其他語(yǔ)言都說不好,再來,新人人氣的高漲也讓她產(chǎn)生足夠壓力。勉強(qiáng)拍了部粵語(yǔ)發(fā)音的《失戀》,不但不受歡迎,還讓人覺得她年華老去,已是過氣明星,無(wú)法與阮玲玉、胡蝶相比。
張織云心里是難過的,事業(yè)與情感的雙重打擊讓她一蹶不振。40年代末,張織云移居香港。后來,她把身邊的積蓄陸續(xù)花光,生活拮據(jù),天天為房租而發(fā)愁,最后竟沿街乞討。70年代,張織云客死于香港。
中國(guó)第一位電影皇后,晚年如此悲慘,讓人難免傷感。誰(shuí)讓一代艷星如此毀滅,唐季珊?物質(zhì)生活?還是張織云盛名時(shí)不該有的一次選擇?據(jù)說卜萬(wàn)蒼還是很愛她的,在分手后很長(zhǎng)時(shí)間都不讓任何人提到她,有一次還在片場(chǎng)難過得當(dāng)場(chǎng)失態(tài)……而這些都是后話了。
民國(guó)電影女星的最后結(jié)局
王漢倫:作為中國(guó)影壇的第一位女影星,“文革”時(shí),王漢倫雖已退休,但仍未能躲過浩劫,家中僅存的一些影片資料也被一掃而光。1978年8月17日,75歲的王漢倫在上海廣慈醫(yī)院病逝。她沒有后代,是其外甥李家震為她辦理了后事,最后把她安葬在家鄉(xiāng)蘇州的青春公墓。
李旦旦:在《海角詩(shī)人》和《天涯歌女》等電影中一炮而紅,并給觀眾留下深刻印象。后因其忽然厭倦銀幕生涯,竟改行去從事飛行員工作。上世紀(jì)40年代,她因飛機(jī)失事,不幸犧牲。
艾霞:原名嚴(yán)以南。1932年進(jìn)入明星影片公司,主演《舊恨新仇》等多部無(wú)聲片。1933年自編自演進(jìn)步影片《現(xiàn)代一女性》,成為我國(guó)電影史上最早自編自演電影的女性。因?yàn)槭聵I(yè)上的挫折和愛情得不到回報(bào),在1934年農(nóng)歷除夕自殺身亡,年僅23歲。
李綺年:1936年因主演《生命線》而知名,在片中演唱的《催眠曲》流行一時(shí)。她創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),因拒絕拍攝不健康影片而為人稱道。1942年曾息影,1948年復(fù)出,出演《花香襯馬蹄》等片。1949年率領(lǐng)表演團(tuán)體赴東南亞演出,因?yàn)樘潛p甚重?zé)o力償還,在金邊自殺身亡。