2005年8月,母親被查出“直腸癌”。在此前兩個月,母親逐漸消瘦,一次次問她是不是身體不舒服,她都笑著說:“沒事,只是痔瘡越來越嚴(yán)重了?!?可是,當(dāng)我們不顧她反對,堅(jiān)持將她送進(jìn)醫(yī)院檢查后,才知道,哪是什么痔瘡啊,一生少病的母親得了直腸癌。
六兄妹臉色凝重,立即送母親去醫(yī)院手術(shù)。母親一生笑對人生,在撫養(yǎng)我們四兒二女的漫漫時光里,背井離鄉(xiāng)三十多年,家里一次遭火災(zāi)一次遭水災(zāi),但火沒能焚毀她的笑容,水也未將她的笑聲淹沒??墒?,這一次不一樣呀,癌癥晚期擱到誰身上都是滅頂之災(zāi),又怎能讓一個81歲的老人去面對如此殘酷的現(xiàn)實(shí)?于是,我們兄妹個個臉上擠笑,哄騙老人說是去醫(yī)院割痔瘡。
9月12日,母親直腸癌切除術(shù)進(jìn)行。醫(yī)生打開母親的腹部,只見里面血肉模糊,人人大驚失色:“老人家如何挺過來的呀?真是太堅(jiān)強(qiáng)了!”手術(shù)自然沒做成,醫(yī)生又將母親的腹部縫了起來。
半天過后,母親醒了,睜開眼看看病床邊的兒女,問:“割了?”大家說:“割了。很順利。”母親笑了:“沒什么了不起嘛,就是一坨死肉嘛,什么手術(shù)不手術(shù)的,就像你們外公當(dāng)年用那把屠刀切肉一樣嘛。”
“那坨肉呢?”母親問,問后又笑:“哎喲,81歲了,想不到還生一滿崽,呵呵?!?/p>
母親術(shù)后兩周,我回來看望她。病床上的她又恢復(fù)到那位爽朗歡笑的鄉(xiāng)村大媽。母親一見我,便笑著指指腰間:“崽呀,你猜一猜,娘買了什么?”
我一看,母親褲腰帶上綁著什么東西,鼓鼓的。
母親神秘地笑:“不知道吧?娘還是要趕時髦的,娘買手機(jī)了,還挺貴的,花了一萬多咧。”
我有些迷惑,省吃儉用一生的母親怎么在這時候奢侈起來了?那么貴的手機(jī),一般的都市上班族都舍不得買。
見我迷惑不解,母親“撲哧”笑出聲:“娘這一生除了你們,沒有其他什么財(cái)產(chǎn),哪有錢買那么貴的手機(jī)??!蠢崽,你看看……”
母親揭起右邊的衣服給我看。天啊,這哪是手機(jī),母親腰間掛著一個“塑料袋”,那是醫(yī)生給母親的排泄改了道。母親怕別人看了不舒服,便將那袋子藏在衣服里。而一萬多的“手機(jī)費(fèi)”是母親對手術(shù)費(fèi)的戲言。
一個多月后,母親嫌住院費(fèi)太貴,決意出院。從此,她的狀態(tài)每況愈下。
2006年元旦,黃昏,臥床不起的母親將在家的兒女們叫到了床前,臉帶笑容:“娘要給你們揭一個謎底,娘得的是癌癥,你們知道不?娘一直不跟你們說,是怕你們擔(dān)心。娘老是老了,心里還是打著燈籠呢。你們想,如果只是切痔瘡,怎么會在前面開刀呢?”
兒女們面面相覷,一直以來,大家都刻意避開母親的病情,每個人都以為瞞得很成功,沒想到母親心里早就清楚。
母親嘆了口氣:“七十三,八十四,閻王不請自己去。我82歲了,閻王要請了呢。我這一生除了你們也沒什么其他財(cái)產(chǎn),就手上這個金手圈,你們現(xiàn)在取去,稱一稱,然后打成六枚戒指分了?!?/p>
大家一聽,眼濕了。誰忍心去摘手圈?
母親見狀笑著示意:“哭什么呀,毛主席有最好的醫(yī)生,也是要走的。都要走的。你們不拿去,讓我?guī)ソo閻王送禮呀?”
最后,二嫂含淚走上前,轉(zhuǎn)過頭,摸向娘的手,手圈套得很緊很緊。二嫂咬牙用力,“咔嚓”一聲關(guān)節(jié)脆響,手圈被強(qiáng)拉出來,掉落在地……
農(nóng)歷新年后的一天,母親說出太陽了,天暖了,掙扎著起來,要看看新一年的陽光。母親又笑了:“左手一只雞,右手一只鴨,老媳婦想回娘家呢。你們給我準(zhǔn)備準(zhǔn)備,我要回南窩沖去,我14歲離開那里,現(xiàn)在要回去看看爹娘和我哥的墳。”
兄弟幾個聽著,心里卻如針扎,都點(diǎn)著頭:“娘,不急,等天氣再暖和點(diǎn)吧,我們抬您去?!蹦赣H暈車,只能坐轎。于是,我們忙著四處找轎子。這時代,轎子難找,這事就一直拖了下來,成了母親的遺憾。
那一天,太陽將落的時候,母親嘆了幾聲氣,費(fèi)力轉(zhuǎn)過頭來,用迷茫呆滯的目光挨個看我們,一個一個看,看一個,娘就點(diǎn)一下頭,口里含糊不清地念著:“1、2、3、4、5……”該到“6”了,母親停下來,眼睛落在空處,久久不動。妻子見了,忙靠近母親,問:“媽,您是不是在等滿崽回來?”母親點(diǎn)點(diǎn)頭,淡淡一笑,然后,倒在二哥的懷里,閉上了眼睛……