給父母開一個(gè)“城市速融”班

彌補(bǔ)父母的時(shí)機(jī)到了

爸從出門就開始念叨：“我們這么大的年紀(jì)，耳朵聾、眼睛花、記性不好，你讓我們學(xué)那些干什么？你要是嫌我們丟人，我們明天就回老家！”

這是我第一次帶父母來(lái)銀行，目的是教他們使用自動(dòng)取款機(jī)。氣哼哼的爸爸進(jìn)入大廳后，聲音馬上低了幾度，神情也局促起來(lái)，不?；仡^看自己的腳印，生怕弄臟了锃亮的地板。

我努力克制著眼淚，在爸爸的嘟囔中，反復(fù)教他練習(xí)插卡、摁密碼、取款、打印回單、退卡……

我患了乳腺癌，癌細(xì)胞隨時(shí)都有轉(zhuǎn)移的可能。我不知道自己還能活多久，我辭職了，然后把父母從老家接了過(guò)來(lái)。五年前我在城里買了一套兩居室，一直單身居住到現(xiàn)在。

兒女確實(shí)在最無(wú)助的時(shí)候，才會(huì)特別想念父母。常年在外打拼的我，這次總算有了彌補(bǔ)父母的機(jī)會(huì)，我想教他們習(xí)慣城里的生活，以后我不在了，他們還能獨(dú)自到城里來(lái)看看。

但我沒(méi)敢把實(shí)情告訴他們。我說(shuō)我累了，想休息半年，他們就高興地來(lái)了。三個(gè)月來(lái)，我?guī)е麄児浣帧①I菜、坐公交車……他們就像兩個(gè)小孩一樣全程跟著我，生怕在車來(lái)車往中走失。我有些后悔把他們帶到這個(gè)陌生的世界，他們不會(huì)用手機(jī)，不會(huì)繳水電費(fèi)，不會(huì)用滾筒洗衣機(jī)，不會(huì)用電腦智能壓力鍋，甚至不會(huì)開液晶電視……

一切都需要學(xué)習(xí)，這對(duì)種了一輩子莊稼的父母來(lái)說(shuō)，比考大學(xué)還難，以至于天天“威脅”我說(shuō)要回老家。我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中看到這樣一幅場(chǎng)景：兩個(gè)茫然不知所措的農(nóng)村老人，站在車水馬龍的城市街道，焦急地尋找著什么……

看，爸媽去銀行取錢了

還好，父母對(duì)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)很熟悉，知道去哪里買菜，知道家樂(lè)福的免費(fèi)班車幾點(diǎn)路過(guò)。

我準(zhǔn)備給他們一人買一部手機(jī)，但爸堅(jiān)決不同意，他說(shuō)他不會(huì)用也不想學(xué)，他就是個(gè)普通的老農(nóng)民，不想讓自己受高科技的折磨。他說(shuō)得頭頭是道，我一臉生氣，媽本想勸他，也被他攔?。骸袄咸珜W(xué)什么，別把眼睛整壞了！”

我耐著性子跟他說(shuō)：“你們現(xiàn)在學(xué)會(huì)了，以后到城里來(lái)，我就不用提前到車站等，來(lái)回的路上我也不用那么擔(dān)心了?！卑致?tīng)我這么說(shuō)，沉默了。

盡管我挑了最適合老年人用的款式，但成年累月的農(nóng)活讓他們的手指粗壯到笨拙，爸一個(gè)指頭摁下去，能同時(shí)覆蓋三個(gè)按鍵。一周后，他們還是沒(méi)能弄清楚摁哪里接電話，哪里掛電話。我在他們的電話里分別輸入了120、110、119，還有我的號(hào)碼。當(dāng)我再一次讓爸試著撥一個(gè)電話給我時(shí)，他氣急地把電話摔向地板，揚(yáng)言要帶著媽回老家。他說(shuō)，他是來(lái)享福的，不是來(lái)受罪的，不想在我的管教下過(guò)日子。

我哭著對(duì)爸喊：“如果沒(méi)有苦衷，我干嘛讓你們學(xué)這些東西？如果有一天我不在了，你們?cè)撛趺崔k？在這個(gè)城市里，誰(shuí)來(lái)照顧你們？”

我的話引起了媽的警覺(jué)，她問(wèn)我：“你到底怎么了？”我連忙止住哭聲，說(shuō)：“只是太著急了。”

仿佛一夜間，爸和媽的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)換。第二天早上，我看見(jiàn)爸坐在沙發(fā)上練習(xí)按手機(jī)鍵盤，媽正在衛(wèi)生間里研究用滾筒洗衣機(jī)洗衣服，她戴著我前幾天給她配的老花鏡，態(tài)度認(rèn)真又虔誠(chéng)。

正在這時(shí)，我的手機(jī)響了，一看竟是爸打來(lái)的，他長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)：“我終于學(xué)會(huì)了?！?那一刻，我心酸得想哭。

下個(gè)周一，我就要去做乳房切除手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)不能再拖了。我故作輕松地告訴父母，公司最近忙起來(lái)了，讓我下周回去上班，并且要出幾天差。

晚飯，媽用高壓鍋燉了香菇雞。飯桌上，她神秘兮兮地拿出取款憑條說(shuō)：“看，今天我和你爸，我倆去銀行取錢了。你放心吧，我和你爸又不是小孩子，就算遇到不會(huì)做的事情，我們也可以請(qǐng)教別人?！蔽也蛔〉攸c(diǎn)頭。

丫頭你得的是啥病

那天早上，爸媽極力堅(jiān)持要送我到樓下。我上了出租車，眼淚止不住地流下來(lái)，最終在司機(jī)師傅的勸慰下嚎啕大哭起來(lái)。我甚至有些后悔。如果我在手術(shù)臺(tái)上真的有什么不測(cè)，卻沒(méi)有再見(jiàn)爸媽最后一面，那將是多么大的遺憾，爸媽也會(huì)因此感到自責(zé)的。

到了醫(yī)院，我一個(gè)人辦理住院手續(xù)，一個(gè)人拖著行李在幾層樓之間奔波，最后給家政公司打電話預(yù)約護(hù)工。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我拖著疲憊的身體，在病床上沉沉睡去。

我夢(mèng)見(jiàn)了爸媽。他們?cè)谲囁R龍的街道上小心行走，時(shí)刻都在害怕那些高聳入云的寫字樓轟然倒塌。他們艱難地來(lái)到了醫(yī)院，在醫(yī)院的大廳里不知所措地徘徊，語(yǔ)氣恭謙地咨詢面若冰霜的前臺(tái)，他們的方言被過(guò)路的人譏笑，他們的衣著打扮引人頻頻側(cè)目，爸剛叼起了煙袋就遭到幾個(gè)人的呵斥。對(duì)了，我還沒(méi)教會(huì)他們乘電梯，他們只好一層一層地爬樓梯，互相攙扶著，走一段，歇一段……

在這個(gè)城市里，他們是那么的渺小。我當(dāng)初為什么要打亂他們平靜的生活呢？自以為是的孝順，其實(shí)也不過(guò)是安慰了自己，卻給他們徒增了負(fù)擔(dān)而已。

我哭醒了。一轉(zhuǎn)頭，竟然看到了爸媽。不是做夢(mèng)，是真的。我再也憋不住了，哭著問(wèn)：“你們?cè)趺磥?lái)了？”媽一邊抹著眼淚一邊說(shuō)：“丫頭你得的是啥病？還要開刀，還瞞著我們！”

原來(lái)爸媽早就起了疑心，他們坐了一輛出租車跟著我來(lái)了醫(yī)院，卻在醫(yī)院大樓里迷失了方向，然后一間一間的尋找，終于看到了病床上的我。

我再也無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)，仿佛又變回過(guò)去那個(gè)不懂事的小孩，哭著說(shuō)：“我得了乳腺癌，我必須把乳房切除才能活命，我不知道以后有沒(méi)有男人能接受我?！?/p>

媽一聽(tīng)，覺(jué)得天都塌了。在她的心里，一個(gè)殘缺的女人，這輩子就毀了。她幾乎昏厥過(guò)去。

舍不得城里的花花綠綠

媽帶著爸找遍了醫(yī)院的所有主任醫(yī)師，央求他們保住我的乳房?？墒堑玫降拇鸢付际恰盀榱吮Ｃ仨毲?！”

媽坐在醫(yī)院走廊上哭得快要虛脫，爸被哭得心煩意亂，咆哮道：“你就是婦人之心！丫頭的命比啥都重要，能活著就行！她沒(méi)人要我們養(yǎng)她！”

手術(shù)很順利。我從麻醉中醒來(lái)，第一眼就看見(jiàn)爸和媽笑意盈盈的臉，他們說(shuō)：“沒(méi)事了，沒(méi)事了?！?/p>

媽堅(jiān)持來(lái)照顧我，態(tài)度堅(jiān)決得不容我遲疑：“這幾天都是我和你爸在照顧你，你可別小瞧了我們?！?/p>

那天醫(yī)生通知續(xù)費(fèi)。媽和爸去銀行取錢，去一樓繳費(fèi)，去二樓取藥，他們?cè)诓》拷o老家的親戚打電話，告訴他們來(lái)看我的時(shí)候給醫(yī)生們帶點(diǎn)土特產(chǎn)。

親戚們來(lái)的時(shí)候，爸去車站接他們，又安排他們吃飯住宿。姑父說(shuō)：“你看你爸現(xiàn)在多氣派，真成了大城市里的人了?！?/p>

出院后，我找爸媽談了一次，覺(jué)得自己當(dāng)初把他們帶來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤，如果他們想回去，我絕不勉強(qiáng)。

媽說(shuō)：“走什么呀？我還得好好照顧你呢！”爸在一邊故作輕松地調(diào)侃：“你媽是舍不得這城市里的花花綠綠了。城市比農(nóng)村方便多了，環(huán)境又干凈又暖和，真是越住越舒服，我和你媽都不打算走了?！?/p>

我淚眼婆娑，在爸媽心里，這座城市因?yàn)橛形?，才成了他們留下?lái)的理由。