9月底,周潤(rùn)發(fā)領(lǐng)銜主演的《銅雀臺(tái)》在全國(guó)各大院線上映,這部古裝大戲里,本來(lái)會(huì)有文祥拍攝的鏡頭,但因只是做周潤(rùn)發(fā)的替身,盡管片酬可觀,文祥還是婉拒了劇組的邀請(qǐng)。
“等了那么多年,《讓子彈飛》才把我推到幕前,我不能再退回去?!蔽南槔砝眸喩嗝保唤?jīng)意地咧嘴一笑,門牙上下齊整地凸顯在黝黑的臉上,濃眉大眼里略帶幾分玩世不恭,像極了周潤(rùn)發(fā)。
模仿周潤(rùn)發(fā)已十年,文祥卻想換種活法——到北京電影學(xué)院的進(jìn)修班就讀,還換掉用了近十年的手機(jī)鈴聲《上海灘》??蛇f過(guò)來(lái)的名片上,仍印著模仿周潤(rùn)發(fā)的經(jīng)典造型,文祥解釋:“這是以前的名片,模仿偶像只是一個(gè)過(guò)程?!?/p>
言語(yǔ)間,模仿生涯似成過(guò)往。
從王強(qiáng)新到文祥
改名之前,文祥是樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)民工王強(qiáng)新,總一門心思想著為家庭脫貧致富,在湖南岳陽(yáng)平江縣的農(nóng)村老家立一幢小洋樓。
1998年,初中文化的王強(qiáng)新通過(guò)同學(xué)的幫助,成為湘潭一家大酒店的服務(wù)員。剛一上班,就有同事說(shuō)他笑起來(lái)特別像周潤(rùn)發(fā),還激動(dòng)地指著周潤(rùn)發(fā)的海報(bào)夸贊了一番。
那時(shí),周潤(rùn)發(fā)是紅遍大江南北的大明星,《上海灘》的主題曲早已傳遍大街小巷。此前王強(qiáng)新曾聽表哥說(shuō)過(guò)自己像發(fā)哥,但并未上心,此時(shí)同事繪聲繪色的描述讓他疑惑。他跑到廁所左看看右瞧瞧,擠弄眉眼:“是不是呀?真那么像?”
王強(qiáng)新自己沒當(dāng)真,消息卻傳開了。一次,湘潭市市長(zhǎng)到酒店吃飯,剛一落座,便叫來(lái)服務(wù)員:“聽說(shuō)你們這兒有一人長(zhǎng)得像發(fā)哥,叫來(lái)我看看?!?/p>
王強(qiáng)新有些緊張,扭捏地走到市長(zhǎng)跟前,市長(zhǎng)笑道:“麻煩笑一個(gè)給我看?!彼邼剡肿煲恍?,市長(zhǎng)連連點(diǎn)頭:“確實(shí)很像啊?!?/p>
“大人物”的認(rèn)可讓他成為酒店的名人,同事一見面,就叫他“發(fā)哥”。一有空,他就到音像店淘周潤(rùn)發(fā)的碟片,還窩在家里反復(fù)觀看,英氣逼人的臉上日漸多了發(fā)哥的神情。
“發(fā)哥”的稱呼很快被王強(qiáng)新帶到廣州韶關(guān)的新單位。2002年春節(jié),王強(qiáng)新所在的保安公司舉辦文藝晚會(huì),他決定演一次周潤(rùn)發(fā)。
看過(guò)很多遍《上海灘》的王強(qiáng)新,將各個(gè)細(xì)節(jié)爛熟于心。他穿上西服,叼上一根雪茄,《上海灘》的音樂一響,便模仿起許文強(qiáng),邊走臺(tái)步邊放電。全場(chǎng)觀眾都沸騰了,給他評(píng)了一等獎(jiǎng),還發(fā)了一個(gè)電磁爐。公司的幾十個(gè)分部里,“王強(qiáng)新是許文強(qiáng)”的說(shuō)法口口相傳。
同事們都叫他“文強(qiáng)”,他覺得挺不錯(cuò),但嫌名字有點(diǎn)俗氣,就改成了“文祥”,還給親朋好友和同事發(fā)了“更名通知”,正式向發(fā)哥靠齊。
模仿風(fēng)雨路
文祥開始正兒八百模仿周潤(rùn)發(fā),常對(duì)著鏡子傻笑,對(duì)周潤(rùn)發(fā)的崇敬也全面升級(jí),“那時(shí)覺得,自己的外貌像發(fā)哥,人生經(jīng)歷也像?!?/p>
2002年8月,在同事的推薦下,文祥報(bào)名參加了周星馳新片《功夫》的演員海選。他買了披風(fēng)、圍巾和禮帽,練習(xí)了半個(gè)多月。周星馳并沒選上他,但那句“很像周潤(rùn)發(fā)”的點(diǎn)評(píng)徹底鼓舞了他。
人總要有點(diǎn)想法,但也最怕有了想法,因?yàn)橛辛讼敕?,人就?huì)不安分。2003年,文祥索性辭了工作,拿出積蓄參加演員培訓(xùn)班,專職模仿周潤(rùn)發(fā)。
家里炸開了鍋,原本月月寄錢回家的兒子突然辭職了,還異想天開要當(dāng)明星,老父親在電話里破口大罵,還讓他過(guò)年都別回家。
文祥也不敢回家,兜里沒錢,還寄宿在朋友家的閣樓里。閣樓只有兩三個(gè)平方米,只能放下一張床,身高一米八的文祥只能貓著腰站里面。
沒了收入來(lái)源,日常開銷確是問(wèn)題。文祥只能找朋友借錢,把一筆筆都記在筆記本里,方便日后還賬。走在樓梯間,只要看到有人丟棄礦泉水瓶,就悄悄拾起來(lái)攢著賣錢,還生怕被人看見。
那段時(shí)間,文祥每周用十幾元錢生活,天天吃掛面,可卻舍得在模仿上投入。買周潤(rùn)發(fā)影視劇的正版光碟,拍攝宣傳照制作簡(jiǎn)歷,出資參加活動(dòng)。他拿著簡(jiǎn)歷跑遍了廣州的各大經(jīng)紀(jì)公司,卻沒有得到任何回應(yīng)。
文祥特別想放棄,原本指望替家里還債的他,因?yàn)槟7?,欠下不少債。他想過(guò)輕生,但電視里反復(fù)回放的影視劇給了他勇氣,特別是《英雄本色》里那句:“我等了三年,就是要等一個(gè)機(jī)會(huì),我要爭(zhēng)一口氣,不是想證明我了不起,我只是要告訴人家,我失去的東西一定要拿回來(lái)?!?/p>
文祥等來(lái)了機(jī)會(huì)。他在一次模仿比賽中嶄露頭角,廣告商陸續(xù)發(fā)來(lái)廣告邀約,生活漸入佳境。也就在拍廣告的過(guò)程中,文祥認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,女孩鐘情于他酷似周潤(rùn)發(fā)的面容,給了他莫大的鼓舞,讓他勇敢地繼續(xù)模仿。短暫的相處后,兩人閃婚了。
愛情的開始總是美好的,可現(xiàn)實(shí)生活才是愛情的“測(cè)謊儀”。一次,在離開烏魯木齊的高速公路上,文祥一行的工作車撞上前面的車輛。在撞車事故的那一瞬間,他格外驚慌恐懼,不顧撞傷的額頭,撥通妻子的電話。沒有預(yù)想的安慰,電話那頭,妻子的聲音很平淡,帶著幾分陌生感。全國(guó)各地趕活動(dòng)的文祥,給不了妻子穩(wěn)定幸福的婚姻生活,而看不到未來(lái)的模仿夢(mèng)想加深了兩人的不合。
再美好的感情也會(huì)在彼此的怨念中消磨殆盡,2008年底,這段婚姻走到盡頭。
成名不易
2009年7月,參演《讓子彈飛》徹底改變了文祥的生活軌跡。
一天夜里,文祥剛躺下,就接到電話,“對(duì)方說(shuō)讓我抽個(gè)時(shí)間去見姜文導(dǎo)演,說(shuō)是要在《讓子彈飛》中演周潤(rùn)發(fā)的替身,我興奮得跳了起來(lái)?!?/p>
當(dāng)時(shí)離拍攝不到兩個(gè)月,姜文卻要求他瘦15斤。為了能瘦下來(lái),文祥每天早晚都跑5公里,只吃兩個(gè)蘋果、一小碗飯,“第一次這樣減肥,一站起來(lái)眼里全是星星,要知道,曾經(jīng)我每頓都要吃三碗的?!?/p>
2009年9月,文祥瘦身成功順利進(jìn)組。他每天都很興奮,像打了雞血一般,尤其在要見發(fā)哥的前一晚,愣是整晚都沒睡著,一直思忖著要說(shuō)些什么。第二天見到發(fā)哥,文祥頷著腰:“發(fā)哥好!”哪知周潤(rùn)發(fā)也站了起來(lái),回道:“發(fā)哥好。”現(xiàn)場(chǎng)所有人都笑了。
得到偶像的認(rèn)可后,文祥更興奮了,在化妝間里想著想著就笑了起來(lái)。做完和周潤(rùn)發(fā)一樣的造型后,周潤(rùn)發(fā)的助理走了過(guò)來(lái),仔細(xì)地給他整理衣服,他回頭:“你是不是在找發(fā)哥?”助理拍拍腦門:“原來(lái)是你呀?!?/p>
“一直跟著發(fā)哥的人都認(rèn)錯(cuò)了,我應(yīng)該真的很像?!蔽南樵絹?lái)越自信,照鏡子時(shí)總會(huì)齜牙大笑,“但當(dāng)時(shí)并沒想到會(huì)火,甚至沒有想到作為替身還能走到臺(tái)前,要知道,這在業(yè)內(nèi)幾乎不可能?!币蚨?,拍攝完后,文祥還是如常地工作生活,奔走于各個(gè)城市。
2010年12月,《讓子彈飛》賣出高達(dá)5億元的票房后,“黃四郎替身是由周潤(rùn)發(fā)替身扮演”的噱頭被拋了出來(lái)。不常上網(wǎng)的文祥正忙著趕場(chǎng),沒顧得上,報(bào)社的記者突然打電話告訴他:“文祥,你火了!”
文祥還納悶,第二天媒體的狂轟濫炸讓他明白了“火”的意義。那一天,文祥接受了十幾個(gè)訪問(wèn),同樣的話說(shuō)了一遍又一遍,越說(shuō)越覺得榮耀,“原來(lái),當(dāng)名人是這種感覺。”
一夜成名的文祥一刻也不敢迷失自己:“很清楚這個(gè)舞臺(tái)始終都是發(fā)哥的,我只能學(xué)表面,他的內(nèi)涵或許永遠(yuǎn)也無(wú)法效仿?!?/p>
果不其然,文祥最常用到的造型還是穿黑西裝、貼幾撮小胡子、戴個(gè)禮帽,時(shí)而微瞇雙眼,時(shí)而齜牙咧嘴;出席各種場(chǎng)合還是背著周潤(rùn)發(fā)金牌替身的名頭;采訪時(shí),說(shuō)得最多的也是他與周潤(rùn)發(fā)在片場(chǎng)的故事。
能和偶像掛上邊,文祥當(dāng)然自豪??蓵r(shí)間久了,觀眾聽膩了,開始質(zhì)疑文祥的目的,稱他拿發(fā)哥炒作,借著熱頭就上位撈錢。
文祥在網(wǎng)上翻看留言時(shí),氣得拍桌子:“我這么尊敬發(fā)哥,為什么會(huì)有人罵我?”
連續(xù)一周,文祥嚴(yán)重失眠,也不敢再接活動(dòng),生怕招來(lái)罵名。他還抽空在網(wǎng)上回帖:“模仿是為了向偶像致敬,這也只是一個(gè)過(guò)程?!碑?dāng)然,仍舊沒人理解。
文祥開始思考:以同一個(gè)形象,走了十年,下一個(gè)十年,再不想只做影子,而要成為真正的演員。
成為小人物
要成為真正的好演員,須得扮演好自己的各種角色,比如兒子、丈夫,文祥慚愧:“我已失職多年?!?/p>
2011年,文祥幾乎沒接工作,33歲的他打算先安家,后立業(yè)。他用之前的積蓄幫家里還清了債務(wù),給父母在農(nóng)村蓋了幢小洋樓??吹絻鹤拥某删?,父母很欣慰,只是文祥的個(gè)人問(wèn)題,讓他們憂心。
文祥只好把自己的資料掛上交友網(wǎng),還交代自己有婚史。許多女孩都發(fā)來(lái)郵件質(zhì)疑,只有屈婭真誠(chéng)地約他見面。文祥被屈婭的真誠(chéng)打動(dòng),他沒想到這個(gè)85后的女孩不但不在乎他的婚史,還感動(dòng)于他的坦言。
那個(gè)秋日的正午,廣州的天氣很涼爽,可文祥的窘?jīng)r卻折煞了該有的浪漫:“當(dāng)時(shí),剛給父母修了房子,又把所有錢給了前妻,因?yàn)榱艚o我的房子是我們一起買的。我只好找朋友借了100元赴約?!?/p>
在一家小吃店里,文祥見到屈婭,和他想象的一樣,簡(jiǎn)單實(shí)誠(chéng)。兩人點(diǎn)了十幾元小吃,邊說(shuō)邊聊。屈婭說(shuō),她在做日語(yǔ)翻譯,對(duì)婚姻最大的要求是坦誠(chéng)和信任,這和文祥不謀而合。
經(jīng)過(guò)半年的相處,善解人意的屈婭嫁給了體貼的文祥。文祥把婚禮定在了2011年的5月20日,以此宣告會(huì)永遠(yuǎn)愛她。
婚后,文祥著實(shí)寵她,只要在家,就忙著買菜做飯,穿著T恤和短褲被鄰居認(rèn)出時(shí),她會(huì)貼心地給他理理衣服;而屈婭,不管文祥堅(jiān)持模仿還是走自己的路,都大力支持,還反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我會(huì)照顧好家里?!?/p>
今年7月,文祥的女兒王乙雯出生,這個(gè)小家伙讓文祥更堅(jiān)定了自己的想法。他要成為真正的演員,給妻兒一個(gè)穩(wěn)定幸福的家庭。他正式告別十年模仿生涯,制定了未來(lái)的五年計(jì)劃:進(jìn)入娛樂圈,演一個(gè)屬于自己的小人物;還要學(xué)習(xí)偶像精神,在家鄉(xiāng)辦一所“發(fā)祥希望小學(xué)”。
采訪結(jié)束,記者隨口問(wèn)他希望女兒以后像誰(shuí)時(shí),文祥卻陡然變聲:“別再說(shuō)像誰(shuí)的話,我更希望她像自己?!边@般斬釘截鐵,同他對(duì)自己的期許一樣。