何 杰
南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術。
長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現(xiàn)代漢語量詞研究(增編版)》等三部;出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學術會議論文三十余篇。
1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。
1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。
你們叫狗舔過嗎?我叫狗舔過。那真是心驚肉跳,渾身冰涼。
我在拉脫維亞過的仲夏節(jié),就這么驚心動魄又難忘地開始了。
那是在拉脫維亞的鄉(xiāng)下,薩拉茨戈特渥小村。在我學生阿娜達姐姐的朋友家。阿娜達是拉大生物系的學生,是我在樓道聊天的朋友,她會英語。在一片拉語之中,能說上英語,那也真有一種在沙漠之中,忽見綠洲的感覺。文化寂寞呀。
夏天來了,學生說他們最享受的日子到了。有太陽呀!
一天,阿娜達來電話,叫我去汽車站,帶上毯子、雨衣、一個人的食品。她接我去鄉(xiāng)下,過亞納斯節(jié)。高興啊! 高興從心里往外跳。我大概早已忘了年齡,蹦啊,跳啊,出了公寓值班室的門。一向板著面孔的管理員,她的胖臉也笑成了菊花。(她給我送電話)她說,今天,那可一定得到鄉(xiāng)下去。因為這個節(jié),就是要走回大自然。
上了大街,卻空無一人。原來,人們都早如浪如潮,一股一股地卷到鄉(xiāng)下去了。什么節(jié)日這么重要?
一
原來,從6月23日到24日就是拉脫維亞最為火熱的仲夏節(jié),也就是夏至節(jié)。和我們不同,拉人都有兩個生日。一個是出生日;一個是命名日。古拉人凡是6月23日出生的男孩,就命名為亞納斯;24日出生的女孩叫利果。
夏至節(jié)叫亞納斯節(jié),也叫利果節(jié)。這可是拉國家和民間最為重要的公共節(jié)日。
那個重要性,一進6月,就會感覺到,節(jié)日氣氛滿街飛揚。路旁出現(xiàn)了好多掛滿花草的售貨車,到處都賣一種橡樹樹葉編的花環(huán)。那花環(huán)可有妙用,那是我到了鄉(xiāng)下才知道的,現(xiàn)在可不告訴你。
還有賣各種曲奇餅干。商場更是奶酪成堆成山(當然不是大山啦)。學生帶我品嘗,味道還真的香的不一樣。一向,臉部嚴肅得像冰凍過的人們,臉上也綻出了笑容。連那到處可見的狗朋友們也格外歡實。我出國時,國內(nèi)還很少有狗。到拉脫維亞那真有點像到了狗博覽會。苗條的、肥胖的、矮小的(小到像大臘腸),高大的像小毛驢兒。各有精彩的品名。
當阿娜達把我?guī)У洁l(xiāng)下,剛到主人家的院庭,第一個沖出來親吻我的就是一只長臉大花狗。大花狗足有半尺長的大舌頭,“吱溜”一下從我的下巴磕,一直舔到我的腦門。涼唏唏,濕膩膩的,我差點休克。多虧主人及時趕到,我才幸免,至少還有三位小狗們的熱烈歡迎。
主人的歡迎可不像小狗們。在我看來,她更像一位心里平和的女教師。
她叫奧里亞。拉脫維亞人看上去總有點冷若冰霜的感覺。她倒不是冰霜,可也不熱情。只是禮貌地和我貼面致意,便安靜地站在一旁,像在等待學生的交卷。阿娜達叫我?guī)б粋€人吃的,多虧我還多帶了。一看主人身后,還有好些人,這叫我有點打鼓。不夠分的。
阿娜達卻是牛牛的。她說,她的朋友們都很羨慕她,因為她有一個中國教授朋友。而且能請來和他們一起過節(jié)。教授在拉脫維亞很少,又是中國的,那可都是他們的第一次。阿娜達一邊沖我牛氣地晃腦袋,一邊拉我進院庭。
院庭沒有圍墻,只有一排排鮮花和野外的草地相區(qū)別。院內(nèi)有一棟兩層的大房舍。墻上爬滿了像爬山虎一樣的植物。門和窗子都嵌在花草中。進了樓,樓下好像是一個大活動室,屋內(nèi)有一個臺球臺子,墻邊是大墊子,還有許多干草。但很干凈整齊。屋子的一頭是一個廚房和衛(wèi)生間,樓梯很窄,屋內(nèi)空間很大。
“這里冬天很長,主要在屋里活動。我們就睡在干草上,好舒服”。阿娜達這樣回答我驚異的目光。
主人帶我們上樓,這是我第一次看到的,最美的花草的房間。
屋里沒有豪華的家具和裝飾,但叫你覺得格外的舒適,那是大自然的豪華。
家具簡單又雅致,都是本色樹木做的:一張床、一個長桌、幾把椅子。它們都非常懂事地、協(xié)調(diào)地放在自己的位置?;ú輦儏s很張揚得意,占據(jù)了幾乎屋里每一處顯眼的地方:掛在墻上,站在窗臺上,插在桌上的花瓶,吊在樓梯上……凡是能展示它們的地方,鮮花、草束、大把的枝葉、野草樹葉編的花環(huán),都在伸胳臂舒腿的作表演秀。許多花草都是干的,可是看它們的姿態(tài),都好像在說:“看我,別有一番風韻呦!”真是漂亮啊。
花啊、草啊散發(fā)著濃濃青草味。特別的清香,特別的清爽,給人完全是一種特別的舒暢。
那天我突然感覺,原來人真還有這樣一種活法。太好啦!一切都是大自然的給予,一切都那么自然。
二
節(jié)日,人們的裝飾也是大自然的給予。老人、孩子們都戴著花環(huán),姑娘們身上綴著花瓣,男人耳朵上夾著花。他們說,今天重要的是都要自己親手編制花環(huán)。姑娘們戴上它,會一夜之間變得像仙女一樣漂亮。去採花草!
我一到,大家像等我一樣,放下行裝,立即就卷到野外去了。
在毫無修飾的大自然中。我感覺人有時真是多余,任何人為的裝飾都會破壞那種自然美。人就是自然的一員。
小孩子們像散了包的豆兒,一下就撒到了土地上,亂骨碌,亂蹦。大一點的男孩爬上樹,採樹枝。遠處還有幾個年輕人在翻跟頭。女孩拉著幫地唱。主人奧里亞一臉平靜地說:“憋了一冬的勁。”
大地也像憋了一冬天的勁,努力地綻放它們的活力。
一條小河急了忙地“嘩嘩”流淌著,太陽金色的光花在河面上跳躍。河水不偏不倚把大地劃成左一片,右一片。一邊是金黃的燕麥;一邊是漫無邊際的野草野花。主人告訴我,右一片在曬地(輪休)。
我真羨慕人家。我家鄉(xiāng)的地累死啦。哪有曬地的空兒?現(xiàn)在更不必曬了,都種上了房子,種上了人。真不知道以后用什么喂養(yǎng)我們的子孫?
我去瑞典,看到那里的綠地要比房子貴。
真想要一片大地,帶回祖國,綻放四季的繁榮;真想要一片藍天,帶回祖國,書寫斑斕的夢。
不說啦,羨慕人家呀。
三
主人採來樹枝、樹葉,招呼我說,都要自己親手編制花環(huán)。阿娜達告訴我,拉脫維亞人用歌聲迎接夏至節(jié)是古老的傳統(tǒng)。節(jié)前,村里的年輕人晚上就到村外去唱歌。夏至節(jié)這一天更熱鬧。姑娘們頭戴花環(huán)到村頭唱歌,如果看上了哪個小伙子,便把花環(huán)拋給他,像愛神的箭。小伙子中意,他們便一塊掉入愛河。編花環(huán)是必要的。我說,我已有愛人了,大家笑起來,說:
“夏至節(jié),人們都要互贈花環(huán),祝福一生幸福平安?!?/p>
“這些花冠還要掛在屋前屋后,以此祈求全家安康?!?/p>
因為古拉人知道野草花木都是藥材。那天,我一口氣編了八個,分別送給聚會的七個家庭。留一個,多想寄回我的祖國,我的家。
阿娜達姐妹編花環(huán)非常起勁。我和她們開起玩笑,問她們,給的哪位“達羅果依”(親愛的)。兩姐妹一下都把兩手放在肩上,表示太遺憾啦!真希望快找到男朋友。爸媽都快把她們趕出家門了。拉脫維亞男性比女性少,嫁閨女難極了。
阿娜達姐妹編的花環(huán),圈大。主人說那是為了嫁出去呀。我不明白。
晚上,姑娘們要聚在大樹下唱歌。然后把頭上的花環(huán)往樹上拋,如果花環(huán)掛在樹枝上,那么這位姑娘今年就能嫁出去。我給倆姐妹各自編了個大圈。大家又“哈哈”起來。那花環(huán)必須自己編。誰編的,掛上了,就嫁誰。天啊,老愛知道一定不樂意。
更有趣的是主人奧里亞姑娘,剛編好的花環(huán)叫小狗叼去了。沒“哈哈”完,我們又滿處去追小狗。
民俗總是取吉利又取樂的。
四
民俗也總離不開吃。
在主人家做客的幾天里,我?guī)缀醭员榱死摼S亞的奶酪。因為來這兒聚會的每個家庭都帶來自己做的食品,還有同村送來的。而他們一定叫我這個中國人嘗嘗,而我的每一嘗,都成了眾目之的。一桌人甚至停住嘴,等待我的回答。我心實。開始,好吃,我便說,“我喜歡?!庇谑恰巴邸睗M桌皆大歡喜。我說,“我不喜歡?!薄翱取睗M桌大失所望。后來我才知道,原來他們年年都借此,評比出誰是奶酪高手。今年,來一個中國人,在他們這個小鎮(zhèn),那是頭一摸。我成了他們關鍵一票。阿娜達告訴我,來前,主人半夜還打電話,問她,為我這個中國人準備什么。真叫人感動。還問,我愛吃哪種奶酪。他們多虧不知道“對牛彈琴”這個成語。我吃了半天也分不出來。也真不好意思把誰評下去。于是每叫我嘗,我一接過來,就先說:“我喜歡!我喜歡!”大家忍不住地又都“哈哈”開了。
后來我還知道,他們?yōu)槭裁唇形页阅敲炊嗄汤?。因為在夏至?jié),奶酪吃得多,明年才能交好運。這些好心的人們。
不過那天“奶酪高手”竟評的是我。因為匆忙,我只帶了一把香蕉和一飯盒煮咸雞蛋。拉脫維亞根本就沒有咸鴨蛋、咸雞蛋。我自己腌的。他們怎么也弄不明白那蛋黃怎么會出油,而且那么香。說實在的,在吃上,外國人真比我們笨。大家叫它“神秘奶酪”。我得了大獎:中國人聰明??!
下一個獎項,我得的可不怎么樣。
五
夏至節(jié)的黃昏真是變幻莫測,氣象萬千。
天美??!無邊無際,舒展著你的心。在天地相接的地方,遲遲不肯退去的落日,此刻像害羞的情人,紅透了臉龐。你可看到她紅著臉,速速地躲進地平線,而天邊隨即映出一片粉紅色的彩霞,宛如天空中綻放出層層波浪。一層一層的白云也都鍍上了一抹亮邊。連遠處的河水也流淌著霞光,像一條晶瑩透紅的玉帶,在綠油油的大地上,蜿蜒舒展向遠方。
天際一片玫瑰色。那是幸福的顏色,快樂的顏色。
主人奧里亞又忙活起來。她招呼著眾人搬床墊子,拿毛毯,抬著大克朗棋盤,上面放滿了吃喝。大人孩子一同忙活。小狗們也不甘寂寞,在腿下亂竄。它們懂事地叼著樹枝,跟著大家。孩子們告訴我,小狗們知道那樹枝的用處。大人們削過,插上香腸或小魚,在篝火上烤烤吃,可香啦。當然也有小狗們的份啦。
我們很快就卷到到了河邊。男人們在那兒架起篝火(人家的樹木多呀,人家伐一棵,要種十棵)。學生告訴我,天一黑,就要燃起篝火,唱歌跳舞,品嘗奶酪。要徹夜不眠,迎接新的一天。用橡樹葉子編織花冠和篝火都是夏至節(jié)必不可少的,用結橡樹子的橡樹葉子編織花冠,是為敬獻給生育之神。祈求人丁旺盛(拉脫維亞的人口每年都在減少)。點篝火,象征對太陽的神往和感恩。我特別發(fā)現(xiàn),他們在做這一切的時候,都一臉虔誠。
人是要有敬畏的。去過歐洲很多國家,總感覺那里的人們對自然有一種特別的尊重。人們也受到自然的恩寵:藍天、白云、綠地、帶著青草甘醇味道的空氣……真叫人羨慕,懷念。
夜幕垂下了,四處的篝火像天上落下的繁星。我甚至發(fā)生錯覺:不知在天上還是在人間。遠處已分不出天地相接的地方。天上的星;地上的篝火都在閃爍。
我的學生沒叫我安閑,拉著我。從一堆小篝火上,跳過去,再跳過來。大人抱著孩子,抱著小狗也這么跳。學生說,這可是重要的一舉:因為這樣,可以去掉一年的災禍厄運,換來來年的順利、健康。我來了勁頭,也愿意蹦,可后來的跳舞,我硬頭皮了。
跳舞開始了。手風琴扯著嗓子,歡快、清脆地高聲唱著,一曲又一曲地鞭策著人們歡跳著。篝火紅透了的火苗也撒開歡似地跳舞。男女老少、胖的、瘦的、高的、矮的……我怎么覺得他們一跳舞,就不要命一樣。最不愛跳舞的我也不能不跳了,開始跳集體舞還不錯??珊髞硖p人舞,我的面前至少站著三四個大男人、小老頭(他們大概都沒見過中國人)。人家邀請,沒辦法。跳吧,可也不能沒完沒了呀。我向我的學生喊救命了(用英語)。阿娜達姐妹忙跑過來,在我耳邊一陣嘰咕:
“拒絕邀請是不禮貌的?!?/p>
“可是你吃東西,人家就不好意思打擾你?!?/p>
主人也跑過來,給我端來一大方盤吃喝。
“放心吃吧。打擾你,不禮貌”。
哈!天下真有兩全齊美的美事! 奧里亞用刀削過的樹枝穿上小魚,在篝火上烤,遞給我。哇!你們誰都不會知道,有多香!什么都不加,真正的魚味,還有點甜。于是我就一條一條(當然,都不大,要不,我真成大肚漢了),美美地慢慢地品嘗起來。來人,我就在眼前晃那小樹枝,再表示一下歉意。邀請者在我面前,聳肩擺手,一臉無可奈何,咕嚕一陣,走了。學生給我翻譯:
“名不虛傳:中國人真愛吃!”
不過最后一句還找回點面子:
“遺憾。黑頭發(fā),黑眼睛。吃東西都優(yōu)雅。
中國人太美啦!”
六
太美的事是睡上一覺。
夏至節(jié)這一天是一年當中白晝最長、黑夜最短的一天。我親見了大自然那壯麗的景象。
仲夏夜最多也沒有一小時。我覺得我只是瞇糊了一會兒。當我驚醒時,天的一邊扯開一道縫隙。一道清亮的寒光,分出了天和地的交界。那魚肚白色光亮閃爍著拉開巨大的天幕。青藍色的天穹和蒼茫的大地中,出現(xiàn)著一道光的利劍……
北極光!我差點喊出來。
后來知道,其實不是。黎明正在磅礴地到來。新的一天來了,天地一片淡青色,那樣柔和又那樣壯美。白夜!那就是我青年時,看的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基筆下的《白夜》。
而更美的是我看到的這里的人:主人奧里亞姑娘不茍言歡,總是安靜地站在一旁。此刻,她肩頭披著一塊麻布編花披肩,拿著一根長樹枝,站在將息的篝火旁,身旁是她家的大花狗。這一邊,便是她家滾在毛毯里,橫躺豎臥的客人們。
呀,她在為大家守夜!這里有狼。因為不遠就是森林。
姑娘真漂亮!我剛來,第一眼見到的奧里亞:
頎長的身材,穿一件撒花連衣裙。一條仿佛隨意系在腰間的束帶,勾出姑娘優(yōu)美的身姿。一頭栗色的頭發(fā)系成一個粗粗的大辮子,搭在肩上。不知是她那一雙沉靜的藍眼睛,還是她那條我在國內(nèi)都難以看到的大辮子,我覺得她有一種說不出的淳樸美,像田野上玉立的一株小白樺。
這里的大自然,這里的人都沒有涂脂抹粉,卻都那么美。
自然美……
拉脫維亞的仲夏節(jié)叫我至今難忘。
于薩拉茨戈特渥小村