七月不遠(yuǎn)

2007年7月·黑貓

這個(gè)夏天的某一夜晚，大門(mén)的鎖咯噠響了一下。

在我眼前浮上一雙手，彎曲的手指，突出的指節(jié)，像媽媽一樣的手。

我站起來(lái)走到陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)處飄來(lái)嘈雜的人聲和搖晃的車(chē)燈。大鐵門(mén)打開(kāi)又合上，有一個(gè)人走進(jìn)茫茫黑夜之中，遠(yuǎn)處的嘈雜和光點(diǎn)像是背景在身后不斷交替，那個(gè)身子，是像媽媽一樣的身影。

七月的雨在窗外飄著。我就像站在海中小島上，眺望一條偷偷溜走的船。

我手里抱著的黑色的貓，它的眼睛閃閃發(fā)亮。我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗戶，把它放在窗框底部，它抖動(dòng)一下毛，倏地竄到一樓樓頂，又從上面跳下去，穿過(guò)被路燈烘托地閃閃發(fā)亮的小路，跑出了大鐵門(mén)。

客廳的茶幾上躺著離婚協(xié)議書(shū)。媽媽的筆跡清晰而又陌生。我把薄薄的打印紙放在桌上望向窗外——我的貓被我放走了，不知什么時(shí)候才能回來(lái)。

貓的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮，就像來(lái)自地獄的看守者。我經(jīng)常抱著貓，撫摸它黑色的毛，黑色的絨毛一段一段倒下去，隨著我手指的撫摸，又一層一層挺起來(lái)。我看著它的眼睛，它的眼睛炯炯發(fā)亮地望向別處。

他們說(shuō)喜歡貓的都是壞人，我聽(tīng)著教室里傳來(lái)的聲音，那聲音里響著幾個(gè)人的名字 ——魏忠賢、慈禧……我坐在教室里，手臂不由自主地彎曲，手搭在膝上，想象抱著我的那只黑貓。我看著它亮晶晶的眼睛，它的眼睛望向別處。

我是多么喜歡我的那只黑貓。

然而在那個(gè)漆黑的初夏的雨夜，梅雨季綿延的那個(gè)雨夜，我丟失了我的貓。

有些人走了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回頭。但我知道，我的貓會(huì)回來(lái)。

我折斷一根樹(shù)枝，在沙土上刻著媽媽名字的首字母。岑艾婷——C?A?T。我站起來(lái)，用腳將沙土上的字蹭干凈，直到沙土恢復(fù)原樣。那上面平平整整的，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我看了一會(huì)兒粗糙的沙土，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

就在我的腳踏上第一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，我的腦里亮起一道強(qiáng)光。

岑艾婷——C?A?T。

C?A?T——貓。

2008年7月·主人

我是一只黑貓。我是流浪貓。在我短暫的貓生里，我有過(guò)一個(gè)主人。那是梅雨季節(jié)，大概是夏天，具體是幾月份，我就不知道了，數(shù)著時(shí)間過(guò)日子的只有人類，而我只是一只貓。對(duì)我來(lái)說(shuō)，梅雨季節(jié)之所以那么清晰，是因?yàn)槌睗駩灍嶙屛译y受。我僅僅是一只流浪貓，人類對(duì)我這樣的黑貓似乎不抱好感。人是個(gè)很奇怪的動(dòng)物，他們經(jīng)常莫名其妙地跑過(guò)來(lái)，狠狠地踢我，我的腹部發(fā)出一陣沉悶而持久的疼痛。

我飛快逃跑，隱藏在皮毛里的雨水在奔跑里迅速蒸發(fā)，當(dāng)我逃到一個(gè)不被人類發(fā)現(xiàn)的地方，我發(fā)現(xiàn)自己輕了許多，原來(lái)那些水珠不過(guò)是附著物，它們附著在我的皮膚上，想吸盡我的體溫，但是它們很輕易地就被我甩在后面。

我的主人也是人類，她是我唯一喜歡的人，就在某一年的梅雨季，我同樣置身上述的情景當(dāng)中。我以為我逃脫了人類，但是我一仰頭，就看到了她，她慢慢走過(guò)來(lái)，抱起我，用紙巾擦著我身上的水，我不知道為什么漸漸放松了警惕，把頭搭在她柔軟的手臂上。

她的眼睛非常明亮，像一面鏡子，我看到自己在她的眼睛里蜷曲著，仿佛被她溫柔的目光包裹著。我徹底放下心來(lái)，我知道，她即將是我的主人。

我的主人有一個(gè)大房子，絕大多數(shù)時(shí)間，她都是一個(gè)人在家。她左手抱著我，右手在電腦鍵盤(pán)上起起伏伏。我不知道她在干什么，但是我喜歡和我的主人在一起。

偶爾地，我看見(jiàn)主人的媽媽回來(lái)，冰冷的臉讓我想起梅雨季節(jié)的大街上追著我抬腳亂踢的人。我想起小時(shí)候，我還和其他小貓擁擠在母貓身邊，我的母貓媽媽就不喜歡我，它用腳支開(kāi)我，讓其他的貓吸足奶水。母貓的主人似乎也不喜歡我，她有一個(gè)兒子，他經(jīng)常用塑料袋把我套進(jìn)去，把風(fēng)油精透過(guò)袋口滴進(jìn)來(lái)，滴在我的鼻孔和眼睛里，然后像擲沙包一般把我狠狠投出去。我想大概我的身體在空中劃過(guò)一道不錯(cuò)的線條吧，他樂(lè)得哈哈大笑，然后他跑過(guò)來(lái)打開(kāi)塑料帶，我伸出爪子狠狠抓他的手，在上面留下的抓痕滲出血來(lái)，他尖叫起來(lái)，同時(shí)將我扔過(guò)了他們家的平房，我從窒息的塑料袋里爬出來(lái)，終于開(kāi)始了我的流浪生涯……

這就是我曾經(jīng)的主人。

那個(gè)梅雨季節(jié)，我被我親愛(ài)的主人抱在手里度過(guò)了貓生里最溫暖的時(shí)光。

主人應(yīng)該相當(dāng)寬裕吧，她抱著我去超市買(mǎi)大袋的貓食，那樣的食物，要知道是我們貓群里的貴族才有的待遇啊，就是我曾經(jīng)的主人喂他最喜歡的貓，也不過(guò)是一些吃剩的魚(yú)刺。我感激地看著她，我每次看她的時(shí)候，眼睛都是亮晶晶的，這大概是淚水漫溢的緣故。

主人的媽媽大概永遠(yuǎn)離開(kāi)了。那天晚上，主人在陽(yáng)臺(tái)上目送她離開(kāi)，我看到我親愛(ài)的小主人，她臉上的淚水像兩行閃閃發(fā)亮的魚(yú)脊骨。然后她把我放在窗框底部，我留戀地看了看她，然后跳到一樓屋頂，離開(kāi)了。

就這樣，我又在外面度過(guò)了一個(gè)孤獨(dú)潮濕窒息的梅雨天?；疑挠陮⒄麄€(gè)小城罩得灰蒙蒙地，小城在狂暴的風(fēng)和永不斷絕的小雨里就像一個(gè)放貓食的缺口的破碗，在風(fēng)雨里傾斜著快被打翻了似的。

2009年7月·黑貓

淅淅瀝瀝的雨打在荒蕪的庭院里。

庭院里的樹(shù)木已經(jīng)連續(xù)瘋長(zhǎng)了整整兩年，媽媽走后，爸爸成年累月地在外做生意，整個(gè)院子因?yàn)闆](méi)人打理倒顯得生機(jī)勃勃。整個(gè)家仿佛是它們的，而我這個(gè)生活在里面的活生生的人，倒像是一個(gè)寄居者。

天灰蒙蒙的壓著整座小城，小城變成一個(gè)接水的水缸，河水飛快上漲，電視里播放著水平面和警戒線的距離。

我打開(kāi)臺(tái)燈，手里是我最喜歡的作家的書(shū)，有位作家親切地叫他——坡。他在坡死后留下的屋子里住了一晚，感到周?chē)袩o(wú)數(shù)黑貓，亮著綠色的眼睛。

就讓我也叫他——坡。在這灰蒙蒙的世界里。在這灰色暗流般流逝的時(shí)間里。

愛(ài)倫坡在《黑貓》中寫(xiě)到一只讓我恐懼的黑貓。那只貓的爪子仿佛抓在我柔軟的心臟上，一步一步退向坡的生命。

“這只貓個(gè)頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂”。

“我從背心口袋里掏出一把小刀，打開(kāi)刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來(lái)！”

“有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住貓脖子，把它吊在樹(shù)枝上”。

“我出此下策，就因?yàn)槲抑肋@貓愛(ài)過(guò)我，就因?yàn)槲矣X(jué)得這貓沒(méi)冒犯過(guò)我”。

“另外幾堵墻倒下來(lái)，正巧把受我殘害而送命的貓壓在新刷的泥灰壁上，壁間的石灰加上烈火和尸骸發(fā)出的氨氣，三者起了某種作用，墻上才會(huì)出現(xiàn)我剛看到的浮雕像。”

“妻子頭部上就坐著那只可怕的畜生，張開(kāi)血盆大口，獨(dú)眼里冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報(bào)了警，把我送到劊子手的手里。原來(lái)我把這怪物砌進(jìn)墓墻里去了！”

我坐在臺(tái)燈前，心上涌上一陣潮濕的恐懼。耳邊浮起黑貓嬰孩般哭泣的叫聲，成群的黑貓的叫聲，仿佛墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫。我害怕地跑向陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗戶，深夜的雨依舊漆黑地落著，雨季的天空呈現(xiàn)出暗紅色。在沉沉雨夜里，我真的聽(tīng)見(jiàn)了貓的叫聲，嬰孩一般哭泣的聲音。

在現(xiàn)實(shí)的世界里，我明白，不要害怕，窗外只是有一對(duì)貓?jiān)诮慌淞T了。

我又想起坡的話——每只黑貓都是巫婆變的。我想起我的黑貓，它的眼睛永遠(yuǎn)閃閃發(fā)亮，就像一個(gè)預(yù)知未來(lái)的巫婆。它蜷縮在我膝頭的時(shí)候，就在暗自盤(pán)點(diǎn)我命運(yùn)的軌道。

在空空的屋里，我感到寂寞難耐。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)了一只黑貓。遠(yuǎn)處好像隱隱傳來(lái)了雷鳴，我抬起頭看，依舊是暗紅的天空，其余什么也沒(méi)有。我向那只黑貓走去，接著我又聽(tīng)見(jiàn)了一聲雷鳴，空洞地傳進(jìn)了荒蕪的庭院。

黑貓似乎懷孕了，躺在庭院枇杷樹(shù)旁，舔著自己的肚子。我向它靠近，雨漸漸小了，但仍斷斷續(xù)續(xù)地落著，它抬起頭看了看我，眼睛閃閃發(fā)光，在黑暗中像兩只水銀球。然后它又低下頭去舔著自己的肚子。

我的內(nèi)心干燥地顫動(dòng)著，我沒(méi)打傘便打開(kāi)鐵門(mén)沖出去，找到附近一個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的便利店，買(mǎi)了好多袋貓食，然后我來(lái)到枇杷樹(shù)下，對(duì)著懷孕的母貓，我將牙齒抵在下唇內(nèi)部，發(fā)出呼喚貓的特殊的聲音。我在地上撒著貓食，然后一步步后退，一直退到鐵門(mén)邊上。

那只貓仿佛意識(shí)到什么，它猛地抬起頭，舌頭伸出來(lái)將粘在嘴旁的貓食舔干凈。它就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)。我停了一會(huì)兒，然后在地上繼續(xù)撒著貓食。當(dāng)我確信自己已經(jīng)用食物將貓誘惑到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方的時(shí)候，我將最后一大袋貓食撕開(kāi)，全部倒在地上。

我看到那只貓停下來(lái)，眼睛炯炯地看著我。最后我離開(kāi)了，我一邊走一邊往回看，我看到那只貓像沒(méi)有看到那堆貓食似的，徑直地走開(kāi)了。

我和它背對(duì)著，消失在雨夜的兩個(gè)端點(diǎn)。

2010年7月·主人

好像不應(yīng)該再這么叫了，她似乎不愿再去做我的主人。

在那個(gè)糟糕透頂?shù)拿酚暌?，她似乎忘了我是誰(shuí)，她早已記不清我了。

她走出來(lái)的時(shí)候手上拿著一本書(shū)，書(shū)的封面上映著一只黑貓，黑貓的眼睛凝視著外面。我和它同樣是一只黑貓，但它的目光太兇狠，像是剛吞下了一個(gè)人。

她拿著貓食一路小跑回來(lái)的瞬間，我無(wú)比興奮。我以為她還會(huì)像上次一樣，左手抱著我，右手在從口袋里拿出紙巾為我擦干身上的水。

就是她拿著食物一點(diǎn)點(diǎn)后退的時(shí)候，我還高興地?fù)u著尾巴以為她在逗我玩。我討好似的搖著尾巴看著她，她的臉上卻滿是憂郁。

等到她退到門(mén)前，我一下子明白了。我停止了搖尾巴，坐在地上看著她，我多希望她能拐一個(gè)彎，然后把我引向她溫暖的屋子。但是她沒(méi)有停下，依舊向外倒著貓食。

我裝作什么都不知道，跟著她舔著地上的貓食。我的淚水從因失望而沉下去的心里涌上來(lái)，我?guī)缀跏腔熘鴾I水大嚼那些曾經(jīng)美味的貓食。

然后，她充滿歉意地在終點(diǎn)處倒下一大堆貓食，我看著小山丘一般的貓食想：這么多貓食，我恐怕一輩子都吃不完了。

我繞過(guò)那堆貓食，拖著疲憊而沉重的身體往回走，我的淚終于沖破喉嚨涌出眼睛，流在我的皮毛上，黏稠稠地沾著皮毛，在這黏稠稠的令人窒息的雨夜里。

迎面走來(lái)一個(gè)醉漢，他突然緊緊地盯著我的眼睛，然后舉著酒瓶大聲尖叫起來(lái)：黑貓哭了！黑貓哭了！黑貓一哭就要死人啦！ 然后他對(duì)著我的肚子猛踢了好幾腳，一邊踢一邊閉著眼睛嚷道“驅(qū)邪驅(qū)邪驅(qū)邪……”

除了久違的沉悶而窒息的疼痛，我的腦里還剩下一句話，那就是——人，是個(gè)奇怪的動(dòng)物。

我的肚子疼地厲害，站在夜雨籠罩的河邊，我猛喝了一肚子冷水。我的肚子腫脹地難受，在這個(gè)下雨的夜晚。我猛地感到一陣劇痛。

在夜色中，我凄慘地叫著不是為了引起誰(shuí)的同情，是因?yàn)樘戳?，我忍不住靠呼喊?lái)減輕疼痛。我感到有什么硬物從身體里接連出來(lái)，下腹如同開(kāi)裂般發(fā)出劇烈的刺痛。雨依舊下著下著，將一切涂抹得潮濕而冰涼。強(qiáng)烈的疼痛讓我不能忍受，尖厲的聲音在雨幕里回蕩，在沉悶的雨夜里，眼前突然亮起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有看到那么燦爛的陽(yáng)光。那么燦爛的陽(yáng)光，將我的身體托起，我的體重變得輕了。

我開(kāi)始向著陽(yáng)光飛翔，我是一只會(huì)飛的黑貓。

我飛走了，留下了一只黑貓和幾只剛出生光著身子的死貓，還有河邊的一大灘血跡。

我俯視著這一切，我終于能夠離開(kāi)一年一度的梅雨季節(jié)，去一個(gè)永遠(yuǎn)潑灑著陽(yáng)光的地方。親愛(ài)的小主人，再見(jiàn)。

……

2011年7月·南半球

我跟著爸爸來(lái)到了南半球，這個(gè)滿是跳蹦的袋鼠和肥大的白羊的國(guó)度，將是我住的地方。我依舊住靠陽(yáng)臺(tái)的房間，但是不同的是，我的陽(yáng)臺(tái)向著北方。

突然間黃昏變得明亮，窗外飄起了小雨。在庭院外的世界里，陽(yáng)光正從某一片云層里緩緩露出臉，雨滴在逐漸明亮的天光里逐漸變成一具具無(wú)形的尸體。

我坐在書(shū)桌前，沒(méi)有開(kāi)臺(tái)燈，拉開(kāi)的窗紗在風(fēng)里卷來(lái)卷去，像是要將我的身體卷出這個(gè)狹小的庭院。黃昏在雨里漸漸轉(zhuǎn)過(guò)身去，在它背后，一條條街道流向悄悄溜走的往昔。

我坐在書(shū)桌前，依舊不開(kāi)臺(tái)燈，我只是在等待一個(gè)七月。我坐在充滿寒意的七月里，等待一個(gè)溫暖的北半球的七月。

我想，我曾經(jīng)照顧過(guò)的那只貓，也應(yīng)該生下可愛(ài)的小貓了吧。在潮濕的北半球的七月里。

那個(gè)七月，不會(huì)離我太遠(yuǎn)，它永遠(yuǎn)都只降臨在我曾經(jīng)的庭院里，帶著溫暖和潮濕落下來(lái)，庭院里的植物在七月里瘋狂生長(zhǎng)，一年一年，讓庭院愈發(fā)荒蕪。

我走出屋子，黃昏的雨已經(jīng)停了，站在庭院里，我聞到雨水纏繞植物的腥香。我折斷一根帶著枯樹(shù)葉的細(xì)樹(shù)枝，在泥土里刻著一個(gè)名字，我靜靜地看著那個(gè)名字很久很久，然后我站起來(lái)。用腳把它蹭掉，沙土上蹭得一個(gè)筆畫(huà)都不剩，就好像那上面從來(lái)都什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我仰望黃昏水汽里映出的光點(diǎn)，微弱的光點(diǎn)，仿佛舞臺(tái)上的放映燈光，筆直地投在我臉上。而我還在看著北方，北半球的七月，面向南半球的我。