G城是午后那條白光泛濫的河流

一

一股樟腦味兒混合著淚水味兒從灰蒙蒙的門外流進來，我在空蕩蕩的客廳里，把裝滿衣物的箱子一只只從閣樓里搬下來，整個房間飄開了灰塵，我站在那里，揚腳把一只只不用的空箱子踢下樓去。

這是五月的一天，忍冬花由紫色變成了白色。

搬運工把亂七八糟的東西搬到大卡車上，我站在卡車后面，看著卡車轟隆隆地往著落日的方向駛?cè)?，心里有一種被極度壓抑而扭曲的錯亂感。

我回身把手插在兜里，上樓看看還有沒有什么東西落下了。我挺直身子，往木質(zhì)樓梯上走的時候，鞋底發(fā)出嘭嘭的聲音。

我仿佛在蛇形隧道里往前行走，一個人，昂著頭，仿佛在往一個神秘的高處走去。

夜蕭的味道在房間里彌漫開來，我只是站著，閉眼聞著那種氣息。

那種混雜著樟腦味兒、一點汗味兒，一點淚水的味兒，一點灰塵的味兒的氣息。

沒有任何聲音。

只有耳朵深處的轟鳴。

來自過去的，一點散亂的笑聲，一點樓梯的咔吱咔吱聲。

我站在地板上，一直到房東來收鑰匙，她翻著賬本，結(jié)算最后一個月的水電費，她拿筆畫給我看，我遞給她錢，收了錢和鑰匙之后，我拿起包，走出門。

我沒有回頭。

墻角的忍冬花由紫色變成了白色。

哦，五月了罷。

這樣一個像溫暖的夜幕一般的五月。

二

我就這樣回去了。

那天早晨，我往包里放書，然后背到學(xué)校。

但我的眼前完全是夜蕭的影子，我的耳邊常常涌起海潮一樣的她的聲音。

我莫名其妙地?fù)?dān)心著她。

我總是隱隱覺得她在一個默不作聲的地方黯然神傷。

直到她打電話給我，她說：我已經(jīng)到G城了。

她說G城是白色的，H城是深藍色的，B城是紅色的。

我握著手機站在學(xué)校陽臺上，望著高高的法桐，濃密的一大片，襯著藍底的天空。忽然覺得陽光從高空噴涌下來，宛若潮水覆沒了我。

我在一個有著忍冬藤的城市。她在白色的G城。

思梵約了我晚上去他那里，他在他家門口的電話亭等我。他看到我的時候，“啪”地合上手機蓋，手高高舉過頭頂，揮舞起來。

他說：我倒是很想給你講個故事。

我們沿著路一直往前走，穿過一條街，便看到一條河，站在這岸，可以看到彼岸的某個隱晦的點，仿佛一個深淵，沉在世界底部，不見光明。

我有點遲疑，不知道是不是該往那里走，沿途有很多拆遷時留下的廢舊鋼筋，廢舊水泥柱，滿地碎磚不時扎著鞋底。路燈的光芒隨著那道破舊的橋到了盡頭，接下來是一望無際的黑暗。

我不敢往下走了，前面儼然是一個破舊的廠房，纏滿了枯藤，墻上道道裂縫浸滿了黑色的水漬。一道鐵欄桿被銹蝕斷了，斷了的鐵管隨夜風(fēng)飄舞著，宛若一只被斬斷的只剩下一層皮的胳膊。

月亮在空中冷冷地照著，陰森森籠罩著整個舊廠房，我再也不敢往下走。我說：思梵，回去吧。

他說：繼續(xù)往下走，還沒有到故事發(fā)生的地方呢。

他拉著我的手，拽著我往前走，一邊用力地拽一邊自言自語地說：我是真的很想給你講那個故事的。

他用力地拽著我，我的腳步遲遲疑疑，我?guī)缀跏潜凰麖娦型现白叩摹?/p>

那里的每一面墻，每一個建筑，都像生了皮膚病一般，臟亂中透著恐怖。

當(dāng)我站到一堵坍塌了大半的墻前面的時候，我真的不敢再往下走了。

陰森可怖的手伸進我的身體，冰冷地摸著每一個器官。墻上有早年枯死的忍冬藤，仿佛死蛇的尸體盤繞在頹垣上，鼓著綠色的眼睛，散發(fā)著毒液的味道。

我害怕地捂住了眼睛，幾乎哀求似的對思梵說道：求求你，別走了，不要再走了！

這里的每一個地方，都仿佛滲著一種謀殺的氣息。

我不知道到底是一個什么樣的故事讓他如此斬釘截鐵地拉著我，幾乎是不近人情地拖著我，逼迫我前進。

他說：這兒后面的一個地方住著人，既然可以住人，我們來一趟又有什么可怕的呢？

我不相信他的話，我喪失了對自己的控制權(quán)，我仿佛一只空塑料袋，被他拽來拽去。

他打開電筒，穿過一個長滿了雜草藤蔓的地方，穿過一個被拆了大半的破舊廠房，在地上還有一只船的骨架，歪歪斜斜地靠在斷墻上，他不停地和我說話，他說：這邊看上去，好像是一個廢棄的船廠。

一堵墻從眼前閃過之后，我看到了一片黃黑的土地，漫長地綿延開來，寬廣的河岸，沒有任何稍微像樣建筑，只有一兩只廢舊鋼筋腳手架，遠處還有一個磚瓦堆砌的房屋，小小的一間，從房里透出燈光，燈光在一片曠野之中，居然閃出一股幽遠的意味。曠野后汩汩流淌著一條寬闊的河流，河流有兩道岔口，水波往前推動，到了那里之后便自覺分成了兩股水流。

貨船用鐵鏈接連成長長的一支船隊，駛過河面，發(fā)動機的聲音在空中打著漩渦，貨船上透出的燈光照在水里，仿佛一連串的火苗。

這是條被世人遺忘的河流，沒有欄桿，河邊沒有砌磚，什么也沒有，自然的一道河岸，蜿蜒過來，往前走，便可以蹲下來撫那清涼的水波。

我突然覺得自己在那天晚上經(jīng)歷著各種各樣的幻覺。

在幽幽的發(fā)霉了一般的堵堵亂墻里，在死去的植物旁邊，在荒蕪的雜草里，一一穿過去，忽然天地之間豁然開朗，出現(xiàn)了一片荒野，一條天然的河流，一支仿佛往電影里駛?cè)ゴ牎?/p>

三

思梵坐在河邊，泥地在我們身邊的月光里閃閃發(fā)亮，他說：好吧，我要開始講那個故事了。

他說：你要看著那間磚瓦房，你假想這個故事，就是在那里發(fā)生的。

那片廢墟原本是造船廠，你可以想象十年前甚至是二十年前，廠房里會傳來呯呯嘭嘭制作各種零件的聲音。一些非常簡陋的船只誕生在這片廢墟之上，然后走進河流里，在各種各樣的河道里承擔(dān)著簡潔卻繁重的搬運任務(wù)。

你也可以想象，工人簡陋的居所就在這附近，很多的磚瓦房連成一片。

然后十年，也或許是二十年過去了，廠房拆掉了，那種最簡陋的船只已經(jīng)不被需要了，工人們也紛紛從里邊搬出去了，唯一留下的那一間屋子，孑立在荒野一般的世界中，必定是有故事的。

磚瓦房里住著一個男人和一個女人，還有他們的女兒。

男人原是船廠的工人，船廠倒閉后就去別的五金廠做工了。女人原本也是船廠的工人，年輕的時候因為一次意外，被機器軋斷了三根手指。

那個昏昏沉沉的早晨，女人躺在手術(shù)室的床上，手指血淋淋垂在胸前，她的臉上滿是眼淚。同廠的中年女工撫摸著她的額頭，中年女工的眼里也有淚水，她卻依然哭著問：這三根手指，可以留嗎，可以留嗎？

男人站在她面前，她看不見，她故意扭過臉去，就像看不見一樣。丟了三根手指，就意味著她變成一個殘疾人了，剛剛結(jié)婚就變成了殘疾人，以后的日子還要怎么維持下去？男人的臉上凝固著的驚愕表情，就像脖子被一雙無形的大手捏住了，整張臉如同枯葉一般。

男人看著她極力去隱藏的被血染紅紗布的那只傷手，他的表情始終沒有變化。他只是看見她的表情因為疼痛而扭曲，他的聽力被打斷又接上，于是和那表情相應(yīng)的哭聲斷斷續(xù)續(xù)地一段一段地忽然出現(xiàn)、忽然消失。仿佛一只接觸不良的老電視機。

他不相信自己的視覺和聽覺，甚至連腳踩的這塊地都是綿軟的似的。他向她走去的時候，故意走得很慢，腳掌完全踩在地面上，以確認(rèn)這一切的真實性。他像個盲人一樣摸索著抓到她的那一只完好無損的手，緊緊地捏了捏。

盡管拼盡全力，想把那三根斷指接上去，但是最后的結(jié)果還是沒有用。

花光了所有的積蓄，回到廠房宿舍后，家里幾乎連置辦家具的錢都沒有。別人分到的廠房距離廠都很近，就他們的那間最遠。遠其實也有遠的好處，屋后的一條河流，在正午的陽光下嘩嘩流淌，仿佛被神圣的光芒籠罩著。

女人常常就坐在后窗口，對著河流就是一下午。完整的那只右手繡一點花，賺點零頭。大病初愈后的她雖然對未知的將來很是惶恐，但是當(dāng)坐在陽光充裕的屋里，她便覺得還是徹底浸入現(xiàn)在的時光比較安穩(wěn)。

男人做工，女人在家給別人繡被面，雖然左手的緣故，每刺一針都會很艱難，但是漸漸地習(xí)慣了就好了。人嘛，遇到苦難，總是需要去扛的，扛著扛著，也就習(xí)慣了。

后來，還有了一個女孩兒。孩子的出生，是在午后。女人躺在醫(yī)院里就想，出生在午后好，午后的陽光最充足。在白瓷一般嬰兒的身體上，她重新得到了力量。一個殘疾的軀體，居然能夠鍛造出一個完滿的嶄新的生命。

她傾盡全力地要這個孩子好，不惜代價給她買最好的東西，只要能夠買得起，就絕對會買。孩子就這樣，慢慢地長大了。

和出生的時候一樣，有白瓷般的皮膚，略微泛黃的頭發(fā)總是讓人聯(lián)想到五月午后深邃的陽光。眼睛會讓人想起開放的忍冬花瓣。

思梵講到這里停了停。他抬眼看寬廣的河流，嘩嘩往前流動的河流，閃著光，格外神秘的氣息。

我的腦里漸漸浮現(xiàn)出一個女孩兒的輪廓，那個女孩，遠在G城，用她的話來說，在那個白色的G城。她溫柔的幾乎分不清虹膜的瞳孔里有被苦難灼燒過后的痕跡，她一頭溫軟的栗色頭發(fā)，她坐在我對面抱著咖啡杯的時候，就像一只在午后的陽光下慵懶卻保持著警醒的貓。

我說：思梵，我想到了一個人。

我沒等他回答，就繼續(xù)說道：思梵，那個人，我好想念。

思梵說：也或許，她其實沒有離開呢？

我以為他沒有明白我指的是誰，便補充道：思梵，我說的是夜蕭。

他點點頭，說：我知道。

女孩兒喜歡看童話，尤其當(dāng)這里是春天的時候，河對岸的樹冠是明媚的處女綠，宛若童話中的蘑菇。后來，她開始迷戀一些很美的文字和畫面。她央求媽媽買來畫筆，她畫各種各樣的世界，美麗的森林，抑或高大的房屋。

她還寫，寫很多美麗的森林，寫熠熠發(fā)光的華美的城堡。

她的文字里充滿了燦爛的光，以回避那逼仄的看不見的陰霾。

女孩總是看不到自己畫面中那些華美的東西。從小到大，在學(xué)校里一直都甘于把自己鎖起來安放在角落里的她，倒有點像孑立在荒野上的小磚瓦屋。她的內(nèi)心里裝滿了一個寬敞的溫暖的世界，而現(xiàn)實卻是那么逼仄，溫暖總是那么渺小，不能夠填塞她逐漸膨脹的心臟。

于是，在該叛逆的時候，她叛逆了。她覺得只要她想擁有的東西，只要她足夠努力，她就可以得到，她媽媽給的那種無微不至的愛，倒仿佛成了她想要向世界索取的牽絆了。

男人愛自己的妻子，男人愛女孩兒。男人每天在工廠里昏天暗地地干活，下了班就去給星級飯店停車場看管車子，站在寒冷的晚風(fēng)里一站便到凌晨?；厝コ砸坏〔?，一大碗粥，喝街上散裝的那種劣質(zhì)酒。第二天六七點便要起來，騎著滿是銹斑的自行車出去，開始又一天的煎熬。

就這樣，二十年像斧斫一樣在他身上砍下了深深的痕跡。他曾經(jīng)年輕而飽滿的額頭，曾經(jīng)挺直的腰板，曾經(jīng)雄壯有力的聲音，最終變成了干癟緊皺的額頭，佝僂的腰以及衰老的伴著咳嗽的聲音。

還有，就連他唯一奢侈的享樂——每晚一杯的散裝酒，也在他體內(nèi)積聚了大量的甲醇。醫(yī)院的報告上“肝硬化”三個字，仿佛一團流火躥到紙上，撲哧一聲炸開了，劈里啪啦地燃燒整個世界，世界就像一個巨大的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋子，在飛速地解體，掉下燒殘的灰燼。

女孩根本不能夠忍受。

在一個晚上，她看著自己寫的東西，看著，一頁一頁地翻過去，那里面是多么美麗的世界啊，可是現(xiàn)實是如此蒼茫而厚重的悲哀。

她開著臺燈，看熟睡中的父母，但是她的內(nèi)心卻在冷與熱中交替煎熬。她想離開這里了，她想去試著找一樣?xùn)|西。除了生活中這竭盡全力卻依然微薄的愛，她急需要更多的東西，來填塞那因為膨脹而虛空的心臟。

在她最閉塞的時候，她會因為對外界的妒意抹殺了那僅有的竭盡全力的愛，而更多的，便是埋怨，埋怨命運，埋怨自己。

她決定帶上一點省吃儉用的錢，出去住一陣子，她有一個寫作的朋友，在外面租了一間小屋子寫點東西，換點稿費。她也叛逆，不過那不是因為無法承受苦難，那僅僅是因為家庭的殷實讓她覺得不自由，她想撇除功利的東西。

她們一起住了一個月。

她的朋友叫Y。

她們經(jīng)常在深夜坐在閣樓上，開著天窗，沐浴著從窗外流淌進來的白色的月光。她并不是喜歡速溶咖啡，但是她只能夠借著速溶咖啡來嗅點咖啡味兒，去咖啡館？那是她想也不敢想的事情。Y會帶她去，Y很喜歡她寫的東西。Y說：這里邊的陽光是有點陰暗的。

Y抱著白瓷杯子繼續(xù)說：但是真的很美。

倘若不是因為那樣一個電話，她是不會回去的。

她接到來自母親的電話，聽她說了父親的病情。

在和Y度過的一個月里，充滿了各種各樣的奇跡，兩個寫作的孩子，站在大街上，望著天空，忽然覺得空中流過各種各樣的云，忽然就停在那里覺得心里很空。

兩個人坐在咖啡廳臨窗的位置，聽著古典音樂，發(fā)呆一晚上，交錯路口的紅綠燈和車燈還有霓虹混雜在一起。

有時候兩人就什么也不說，趴在地板上寫各自的東西。寫著寫著，會忍不住向?qū)Ψ娇础Ｔ诒舜四樕系谋砬槔锊聹y她會寫什么樣的文字。

思梵停下來了。他并攏起雙膝，把臉擱在膝蓋上，就像一只蹲在樹上打盹的鳥。我看不清他的臉，當(dāng)然也無法想象他的表情。

我說：思梵。

然而我下一秒就語塞了。

我不知道我該說些什么，我只是呆呆地望著那間小屋里射出的燈光，微薄的燈光，泛著抹抹塵埃。

我停頓了很久，然后，站起來，撣去腿上的灰塵。我說：思梵，夜蕭回G城了，她有給我打過電話。

四

我每一周都能收到夜蕭的來信。

她會在信中說一些我曾經(jīng)以為莫名其妙的話。

她會問我：羽，倘若失去了三根手指，要怎樣的力量才能夠頑強地活下去？有時候，我真的非常崇拜那樣的人。

她會說：羽，世界上有一種酒，其實是有毒的，喝下去，一天一天，會讓器官硬化。

她說：羽，我喜歡和你一起抱著速溶咖啡的感覺，不是說咖啡館不好，我只是覺得越廉價的東西對我來說，往往才是最不易失去的東西。

她還會這樣說：我文字里面的世界會真的存在嗎？我覺得它不會存在，即便存在了，也會很快消亡。

她的一個問題讓我刻骨銘心，她說——羽，當(dāng)你拼命想逃離的那個世界，卻偏偏摻雜著你最需要的感情，你還會逃離嗎？

其實這個問題已經(jīng)不用再問了。

從那個忍冬花開的傍晚，我揚腳把廢棄的空木箱踢到樓下去的時候，我就明白，我根本逃離不了。

我愛的父母，我討厭的被束縛，還有我因為要報答他們的愛不得不接受的束縛，永遠都是無法逃離的。

我愿意背叛我的心靈，伸出雙手，把它們交給這個世界，讓它把我捆起來。扔給考試，扔給工作，甚至扔給一些儀式。

我們是多么的悲哀。一想到這個，我就會難受，然后想到夜蕭。

夜蕭，她是唯一一個能夠在任何時候給我電話和我平分著這種悲哀的人。

這個時候，我開始注意翻看夜蕭來信的郵戳。我的世界猛然劇烈晃動，我開始明白了，開始明白思梵的意思了。

原來我一直不明白夜蕭的那種倔強，倘若之前，我能夠知道這一切，或許那一個月我就不會如此地對她強調(diào)現(xiàn)實。

我們可以安靜地坐著，微笑著，對一些往事躲躲閃閃，只言片語，然后彼此心領(lǐng)神會，不加挖掘。

我們可以就那樣抱著速溶咖啡的杯子，我看著她，她看著我，我們都是想要努力逃脫一種無形力量的人，但是都如此無法割舍親情。

我可以看著她的瞳仁，想起那條汩汩流淌的河流。

我可以看著她眼睛深處被狠狠傷害的痕跡，然后想象自己再次艱難地穿過層層頹垣，穿過枯死的腐爛的瘋狂生長的植物，站在深沉的黑暗中，看那間小屋透出的燈光的情景。

我真的是可以那樣做的。

可是她還是躲閃過我了。

她說。

她在G城。

G城是白色的。

G城溫度很高。午后很溫暖。

那天午后，我和思梵撥了夜蕭的電話。

我說：夜蕭，我們的逃跑持續(xù)了可憐的一個月，退房屋的時候，我是多么想你，我不知道，什么時候，我們還可以那樣聊天，一起度過無數(shù)個孤獨的夜晚。

她說：其實，我一直都在你身邊，不管多么遠，我們依然會很近。

我說：夜蕭，G城是白色的。像流淌在午后的，一條白光泛濫的河流。