苦雨

那些年，這些信

有請(qǐng)大家

周作人（1885-1967），現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評(píng)論家。作品有《談龍集》《瓜豆集》《知堂回想錄》等。

盧隱（1898-1934），原名黃淑儀，又名黃英，生于福建閩侯。她早期與冰心齊名，是五四時(shí)期文壇上人所矚目的明亮的雙星座，其代表作有《海濱故人》《曼麗》《歸雁》等。

厄內(nèi)斯特·海明威（1899-1961），美國(guó)作家，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1918年隨美國(guó)紅十字救護(hù)隊(duì)赴意大利戰(zhàn)場(chǎng)。主要作品有《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。

伏園兄：

北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車(chē)上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車(chē)的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打蓬的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來(lái)，靠下去”的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境。倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣。雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過(guò)大樹(shù)港，危險(xiǎn)極也愉快極了。我大約還有好些“為魚(yú)”的時(shí)候——至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對(duì)于水頗感到親近，不過(guò)北京的許多泥塘似的“海”實(shí)在不很滿(mǎn)意，這樣的水沒(méi)有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)候倘若遇見(jiàn)風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車(chē)中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩(shī)人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車(chē)中遇雨，正在叫苦連天也未可知。這須等你回京后問(wèn)你再說(shuō)了。

我住在北京，遇見(jiàn)這幾天的雨，卻叫我十分難過(guò)。北京向來(lái)少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來(lái)天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來(lái)摸索北房的鐵絲窗，從此日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天功夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥。前夜的雨卻又將門(mén)口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“渠門(mén)”倆。因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖?jiàn)光顧，一定是去躲在“渠門(mén)”的窗下竊聽(tīng)的了。為消除“渠門(mén)”的不安起見(jiàn)，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嗶喇嗶喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽(tīng)得慣了，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽(tīng)著雨聲，心里糊里糊涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書(shū)房里了。好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿(mǎn)了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺(jué)得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒(méi)有水，恐怕那時(shí)反覺(jué)得失望，沒(méi)有現(xiàn)在那樣的滿(mǎn)足也說(shuō)不定，幸而書(shū)籍都沒(méi)有濕，雖然是沒(méi)有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過(guò)大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫(xiě)字，所以這封信是在里邊炕桌上寫(xiě)的。

這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見(jiàn)院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但他們不怕，下到水里還不肯上來(lái)。大人見(jiàn)小孩們玩的有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績(jī)卻不甚佳。那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人，——其一為我的兄弟，其二是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋釣魚(yú)釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來(lái)都放在院子里，平常偶叫幾聲。在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無(wú)不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意。我覺(jué)得大可以不必如此，隨便聽(tīng)聽(tīng)都是很有趣味的，不但是這些久成詩(shī)料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽(tīng)。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽(tīng)，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱(chēng)蛙蛤?yàn)榉?，大約也是從實(shí)驗(yàn)而來(lái)。我們?cè)鹤永锏奈r蟆現(xiàn)在只見(jiàn)花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說(shuō)是單音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨的早晨，聽(tīng)它一口氣叫上十二三聲，可見(jiàn)它是實(shí)在喜歡極了。

這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見(jiàn)，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說(shuō)這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無(wú)益，我也承認(rèn)。我本來(lái)只想說(shuō)個(gè)人的私事，此外別無(wú)意思。今天太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，傍晚可以出外去游戲，這封信也就不再寫(xiě)下去了。

我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫(xiě)給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。

十三年七月十七日在京城書(shū)。