父親和我

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。我不滿周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生。父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。四十多年以后我在訪問(wèn)斯坦福大學(xué)時(shí)，有一位同學(xué)給我看了一個(gè)大木箱，其中有1924年斯坦福大學(xué)年刊，上面的Chinese Club團(tuán)體照極為珍貴。木箱中還有中國(guó)同學(xué)會(huì)1923年秋的開(kāi)會(huì)記錄。

1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門，因?yàn)楦赣H將就任廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門那一年的生活我記得是很幸福的。也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)背《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門父親用大球、小球講解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母“ABCDE……”當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首；教我中國(guó)歷史朝代的順序：“唐虞夏商周……”干支順序：“甲乙丙丁……”“子鼠丑牛寅虎……”八卦：“乾三聯(lián)，坤六段，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷”等等。

父親少年時(shí)候喜歡唱京戲。那一年在廈門他還有時(shí)唱“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展……”不過(guò)他沒(méi)有教我唱京戲，只教我唱一些民國(guó)初年的歌曲如“上下數(shù)千年，一脈延，……”“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒……”等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開(kāi)始時(shí)他讓我十六子，多年以后漸漸退為九子，可是我始終沒(méi)有從父親那里得到“真?zhèn)鳌?。一直?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我七子。

這是沒(méi)有做過(guò)父母的人不易完全了解的故事。

在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)。

我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到抗戰(zhàn)開(kāi)始那一年。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸，我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們?cè)趫@里到處游玩。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一株草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。

這是我在1985年出版的一本小書《讀書教學(xué)四十年》中第112頁(yè)寫的。

我讀書的小學(xué)成志學(xué)校，現(xiàn)在是工會(huì)。自1929年起我在這里讀了四年書。我每天自西院東北角家門口出發(fā)到成志學(xué)校。這樣走一趟要差不多二十分鐘，假如路上沒(méi)有看見(jiàn)蝴蝶或者螞蟻搬家等重要事件的話。

父親常常和我自家門口東行，去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹(shù)叢以后，有一大段路左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了十一歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)?；叵肫饋?lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤](méi)有這樣做；我初中一與初中二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背誦《孟子》全文。

父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問(wèn)父親，他總是說(shuō)“慢慢來(lái)，不要著急”，只偶然給我解釋一兩個(gè)基本概念。

1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)力”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

1941年秋為了寫學(xué)士畢業(yè)論文，我去找吳大猷教授，他給了我一本《現(xiàn)代物理評(píng)論》，叫我去研究其中一篇文章，看看有什么心得。這篇文章討論的是分子光譜學(xué)和群論的關(guān)系。我把這篇文章拿回家給父親看。他雖不是念物理的，卻很了解群論。他給了我狄克遜所寫的一本小書，叫做《近代代數(shù)理論》。狄克遜是我父親在芝加哥大學(xué)的老師。這本書寫得非常合我的口味。因?yàn)樗芫?jiǎn)，沒(méi)有廢話，在20頁(yè)之間就把群論中“表示理論”非常美妙地完全講清楚了。我學(xué)到了群論的美妙，和它在物理中應(yīng)用的深入，對(duì)我后來(lái)的工作有決定性的影響。這個(gè)領(lǐng)域叫做對(duì)稱原理。我對(duì)對(duì)稱原理發(fā)生興趣實(shí)起源于那年吳先生的引導(dǎo)。

抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。最近三弟楊振漢曾這樣描述1945年夏抗戰(zhàn)時(shí)我家的情形：

1945年夏，大哥獲取了留美公費(fèi)，將離家赴美國(guó)讀博士。父親高興地告訴我們，艱苦和漫長(zhǎng)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)看來(lái)即將過(guò)去，反德國(guó)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)也將結(jié)束。我家經(jīng)受了戰(zhàn)亂的洗禮，雖有精神和物質(zhì)損失，但是我們家七口人都身體健康，學(xué)業(yè)有進(jìn)，更可喜的是兒女們都孝順父母，兄弟姊妹之間和睦相處，親情常在，我們一家人相互之間的關(guān)系，的確非比尋常，這是我們每個(gè)人都十分珍視的。

抗戰(zhàn)勝利至今已五十一年了，父親、母親和振復(fù)（振復(fù)是我們的五弟，1937年生，1985年卒）均已長(zhǎng)眠于蘇州東山?；貞浛箲?zhàn)八年的艱苦歲月我們家真可稱得上是美好、和睦和親情永駐的家。

我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)的細(xì)節(jié)；清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)的公共汽車。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。

到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問(wèn)題上去。等了一個(gè)多鐘頭，車始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看，驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等。他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。

1928年到1945年這17年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人的階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩?，F(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。

1946年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)槲已瞿揭丫玫馁M(fèi)米教授去了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員。1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)懷的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十分客氣，說(shuō)了一些稱贊我的學(xué)業(yè)的話，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙！”

1950年8月26日杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。我們相識(shí)倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書時(shí)中五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識(shí)。后來(lái)在普林斯頓唯一的中國(guó)餐館中偶遇，這恐怕是前生的姻緣吧。1950年胡先生常來(lái)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館，曾多次來(lái)我家做客。第一次來(lái)時(shí)他說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太?！?/p>

父親對(duì)我1947年來(lái)美國(guó)后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興趣，因?yàn)樗鼈兌寂c群論有密切關(guān)系。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給父親，告訴他此消息。宇稱不守恒與對(duì)稱有關(guān)，因而也與群論有關(guān)，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好（1955年因多年糖尿病加某種感染，不能吸收胰島素，醫(yī)生曾認(rèn)為已無(wú)希望，后來(lái)幸能克服感染，但身體仍十分虛弱），得此消息對(duì)他精神安慰極大。

1957年我和杜致禮和我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾（那時(shí)6歲）去日內(nèi)瓦。我寫信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見(jiàn)面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。醫(yī)生檢查數(shù)日，認(rèn)為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。每天清早光諾總是非常有興趣地看著祖父用酒精燈檢查血糖。我醒了以后他會(huì)跑來(lái)說(shuō)：“It is not good today，it is brown”（今天不好，棕色。）或“it is very good today，it is blue”（今天很好，藍(lán)色。）過(guò)了幾星期，父親身體漸恢復(fù)健康，能和小孩子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹(shù)叢中找到了一個(gè)秘密通道。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開(kāi)門，我感到無(wú)限的滿足。

有一天他給致禮和我寫了兩句話。今天的年輕人恐怕會(huì)覺(jué)得這兩句話有一點(diǎn)封建味道，可是我以為封建時(shí)代的思想雖然有許多是要不得的，但也有許多是有永久價(jià)值的。

1960年夏及1962年夏，父親又和母親兩度與我在日內(nèi)瓦團(tuán)聚。致禮、光宇（我們的老二）和二弟振平也都參加了。每次團(tuán)聚頭兩天總是非常感情沖動(dòng)，講一些自己的和家人與親友們的遭遇。以后慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)，才能欣賞瑞士的一切。

父親三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?，另一方面他又覺(jué)得我應(yīng)該留在美國(guó)，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。

和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見(jiàn)面，對(duì)我影響極大。那些年代在美國(guó)對(duì)中國(guó)的實(shí)際情形知道很少。三次見(jiàn)面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國(guó)的看法。記得1962年，有一個(gè)晚上，父親說(shuō)新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)（那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒(méi)有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說(shuō)得高興，母親打斷了他的話說(shuō)：“你不要專講這些。我摸黑起來(lái)去買豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”父親很生氣，說(shuō)她專門扯他的后腿，給兒子錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾：國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生：只是會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。

1971年夏天我回到了闊別26年的祖國(guó)。那天乘法航自緬甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說(shuō)：“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空！”當(dāng)時(shí)我激動(dòng)的心情是無(wú)法描述的。

傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見(jiàn)面是1964年底在香港，那時(shí)他68歲，還很健康。6年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見(jiàn)到我當(dāng)然十分激動(dòng)。

1972年夏天我第二度回國(guó)探親訪問(wèn)。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長(zhǎng)辭人世，享年77歲。

6歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里面。每年舊歷新年正廳門口都要換上新的春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩(shī)書繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的“純”字，也極喜歡朋友間的“信”與“義”。父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)，摯友熊秉明寫信來(lái)安慰我，說(shuō)父親雖已過(guò)去，我的身體里還循環(huán)著他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。

（摘自《楊振寧文錄：一位科學(xué)大師看人和這個(gè)世界》）