繞著墻根走路,碰見一個(gè)旗袍裹身的女人。她頷首,四十五度側(cè)面偏頭,唇色紅烈。她不說(shuō)話,也不咬著嘴唇。所以看不出她是挑逗或者隱藏。有故事的牽引都不通向美好。但也許這世界上存在這種奇怪:堂而皇之的誘惑反而并不是欺騙,遮遮掩掩,唯唯諾諾,反倒是惹人惡心的伎倆。喜馬拉雅的海拔在升高,人的智力也不再認(rèn)生。終于,結(jié)果很好,欺騙成了高智商的游戲。單純逐漸變成失望的前奏,變成原配妻子漸漸被失寵。
而這個(gè)女人,沿著城墻盡頭,投遞過(guò)來(lái)的亡魂一樣無(wú)所欲求的眼光,像是兩支離鞘的箭,在大雪習(xí)習(xí)的寒風(fēng)里,將我淬滅。
那是個(gè)想象的前奏,與生活無(wú)關(guān)。大抵遠(yuǎn)離敘事的東西,就很難惹起人的共鳴。就難以激發(fā)讀者的欲望。
可是,不知道為什么,走的地方越多,越不知道怎樣形容月亮的表征。見過(guò)的人越多,越不懂健談和沉默哪個(gè)才是缺點(diǎn)。聞過(guò)的海潮味多了,就知道海鳥的叫聲永遠(yuǎn)比浪聲高,又永遠(yuǎn)消磨在漫無(wú)邊際的曖昧落日里。太陽(yáng)有很多種顏色,黑的,紅的,橙色,斑駁。而我最喜歡的,是渾濁和曖昧,海邊的落日尤其會(huì)有這樣的顏色。前面的輪船也被染成羅馬的古舊雕塑,印象派油畫,梵高血肉模糊的耳朵,或者桃花謝落的中國(guó)園林。
落日正在海邊曖昧的時(shí)間,緣理我應(yīng)該在海邊聞著海潮味兒,順便回憶加繆和杜拉斯筆下的海岸線,有多么大的差別。但事實(shí)不如此,我照例在面西的圖書館,尋找最適合光合作用的書架。手指跟著眼睛作挑選,如有中意,就獨(dú)占己有。過(guò)道一兩個(gè)人來(lái)往,不顯得擁擠,也有人的往過(guò)溫存。這樣的寬綽就剛剛好。一個(gè)轉(zhuǎn)身能擦到衣角,那也沒有關(guān)系,時(shí)間和步子一起掉頭,站著不動(dòng)的人會(huì)回一下頭,轉(zhuǎn)過(guò)書架的人會(huì)點(diǎn)一下頭以示抱歉。這樣的感覺,不遠(yuǎn)不近,不真不假,就剛剛好。
我繞到地理架卻看見攝影與美術(shù)雜志。年編雜志合集,翻到《世界美術(shù)》2006。如果按照村上的造句,我會(huì)說(shuō),“2006年,英特爾公司啟用了Inter標(biāo)志,科比·布萊恩特在對(duì)決中拿到了生涯第二的81分,劉翔在洛桑破了110米欄世界記錄,那一年臺(tái)灣高鐵通車,大陸誕生了百度百科。11月,薩達(dá)姆被判處了絞刑。他這種方式總是很好地交叉進(jìn)大的小的一切事情,讓世界看起來(lái)無(wú)足痛癢,卻又連接巧妙,像是上帝精心締造的一個(gè)巧合。我很喜歡他的方式,他是我欣賞的作家沒錯(cuò)。而如果此時(shí)此刻,不,當(dāng)時(shí)當(dāng)刻,真讓我以時(shí)間刻度說(shuō)一句話,我想我不能一下子歸結(jié)到那么多。我想,大致我會(huì)說(shuō)2006年,全世界閏1秒?!?/p>
閏一秒。全世界。改變了計(jì)時(shí)。
多么可怕,多么刺激,同時(shí)對(duì)全世界而言又多么無(wú)關(guān)痛癢。
這真是個(gè)不錯(cuò)的命題。
于是我安安靜靜坐下來(lái)看書。后柏林墻時(shí)代,圣典,風(fēng)之梳,等等之類。其中中國(guó)篇有一個(gè)人,憑我的記憶之隨性和當(dāng)時(shí)瑣事壓身的急切,自然是叫不出作品和藝術(shù)家的名字。只記得他所有的畫,是在人體的一個(gè)局部上,表現(xiàn)孔的連接和朦朧聯(lián)想。這個(gè)人在利用人的窺探欲做藝術(shù),下流吧,卑鄙吧,但是文學(xué)里面,一樣是刺激感官的東西,招人喜歡。不能太低俗的說(shuō)成生理反應(yīng),但是我必須承認(rèn),頭一遭看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,也許涉世太淺(也不是說(shuō)現(xiàn)在就深),總是跳頁(yè)碼看寶黛釵的三角戀橋段。有時(shí)候?qū)ν跷貘P的嘴皮子功夫留神幾眼,再就是一個(gè)筆沒拿穩(wěn)的女孩子,對(duì)于曹雪芹詞句拿捏的精準(zhǔn),是完全招架不住,純粹探到語(yǔ)句的神妙里面去了。這還導(dǎo)致了一個(gè)現(xiàn)象,便是當(dāng)時(shí)一度寫應(yīng)試作文,喜用長(zhǎng)句長(zhǎng)段的對(duì)偶。標(biāo)題也一定要類似“齡官畫薔”“焚稿斷癡情”云云。顯得有文采,有底蘊(yùn),有深僻的用詞。事實(shí)證明應(yīng)試?yán)蠋熓浅赃@一套的,我因而屢被談話,短短千字作文屢屢被糊墻。想來(lái)多么純粹的歲月,老師竟然因?yàn)閹坠P不成派的行草,因?yàn)閹讉€(gè)疏破段落,就鑒定了學(xué)生的才華,如獲至寶。再想來(lái),我們稚嫩的成就感又是多么單薄而廉價(jià)。被談話,被糊墻,被朗讀,就可以裝作一副趾高氣揚(yáng),增添不食人間煙火的底氣。提到年輕,總是和流行過(guò)的街歌沾點(diǎn)邊,曾經(jīng)最掏心,所以最開心,曾經(jīng)。
還有年月,還有地盤,讓你趾高氣揚(yáng)不食人間煙火,還似在人間?
悲哉,夢(mèng)幻歲月已過(guò),再有的,只是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)自撐著。堅(jiān)持是自己給自己的咒語(yǔ),卻是無(wú)論天才與否,都必須學(xué)會(huì)的咒語(yǔ)。得之你幸,失之,也不是不幸,能將你推至庸碌和無(wú)為的單純的快樂(lè)中間。你將變成一個(gè)快樂(lè)的洋洋自滿的傻子。
我曾經(jīng)想過(guò)做這樣的傻子,并義無(wú)反顧地扔開所有糾結(jié)繁瑣的人間大問(wèn)題??仗摰暮闷媸蔷衿7Φ脑搭^,誰(shuí)何嘗不想享樂(lè)一生,然后噘著幸福的嘴唇笑著死去。但如果全世界都是一樣的死容,也許造物主反而會(huì)大發(fā)雷霆,或者自我懷疑自己的創(chuàng)造跳出了掌控。其樂(lè)融融不是一個(gè)游戲制造者的初衷,而一個(gè)掌控者,最大的心愿是災(zāi)難,是蠶食和械斗,是人類的自相攻擊和全盤毀滅。
怕看文的人本為走馬觀花,字?jǐn)?shù)過(guò)多就弄巧成拙。暫時(shí)不寫過(guò)多,抒個(gè)情結(jié)個(gè)尾就算數(shù)。
《03.45 No Sleep》夜里打字總會(huì)掛著曲子,這回是人見人愛的瑞典樂(lè)隊(duì),The cardigans。如果現(xiàn)是冬季,我有一頂紅色的圣誕帽,手里有系著綠色紅色綢帶的金色鈴鐺。我會(huì)非常希望站在大雪飄飛,又張燈結(jié)彩的夜無(wú)眠的香港大街,大聲唱起Eason的那首人見人愛的《圣誕結(jié)》?!盡erry merry Christmas,Merry merry Christmas,Merry merry Christmas……“一直循環(huán),一直循環(huán),一直循環(huán)。沒有下面一句。
然后鐘聲就敲響了。冬天沒有皺紋只有狂歡。而我的愿望像一架駛往無(wú)憂的鹿車,不會(huì)斷裂也不會(huì)破損。