青春是顆憂傷的子彈

獨(dú)自站在黃昏的天臺上，風(fēng)聲在耳畔吹刮成呼嘯的海，大朵大朵的流云仿佛是鉛筆畫好之后又被人使勁擦去，世界剩下越來越多的空白。

我已經(jīng)好久沒有這樣一個人站在天臺上細(xì)數(shù)時光了，那些走來的路途中，落日停息了青春的空曠，長滿尖刺的年少像風(fēng)一樣遠(yuǎn)去。

城市混雜著灰塵在自己的節(jié)奏里宛若流水逝去，喧囂、不安與臃腫的人群來回奔波于街衢樓宇之間，行走的道路枝丫般凌亂地伸向沒有盡頭的遠(yuǎn)處。

一切都停不下來了吧，手表上轉(zhuǎn)動的分針，路邊行人的步履，園中瘋長的草木，推小車的老人，風(fēng)中飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾。為什么一切都那么不快樂呢？被風(fēng)吹散的葉子，湖水上靜默的倒影，找不到歸途的車輛，還有我們的青春，一點(diǎn)一點(diǎn)裂開的子彈，總是沒有緣由又理直氣壯地飛離自己的內(nèi)心，對準(zhǔn)一個個親愛的人，射出脾氣、無知、叛逆與事過之后的憂傷、責(zé)備和不可原諒。

青春是顆憂傷的子彈，這顆子彈有著讓人害怕的力量，像磅礴的海水洶涌襲來，一次次漫過別人對自己寬容的言辭，希冀的目光，關(guān)懷的臂膀，直至淹沒那張沉默的臉頰以及自己心內(nèi)柔軟的領(lǐng)地。

小時候，自己常常和母親坐在院中的石階上望著高空的飛機(jī)逐漸遠(yuǎn)去，拖著下巴想未來的自己會是什么樣子。一旁的龍舌蘭在墻角靜靜生長，細(xì)長的葉片在盛夏的雨水過后發(fā)出更加翠綠的光。母親替我在高蹈的樹枝上摘下白玉蘭，佩戴在我耳邊，她慈愛地抱起尚且年少的我，不斷用額頭抵我的額頭。

然而，十三四歲以后，我卻總讓她的心臟承受著愈發(fā)沉重的負(fù)荷與難過。我不寫作業(yè)，沉迷在新出的電子玩物中，躲在被窩里打著充電臺燈看課外漫畫，故意在填寫期末成績單時把地址寫到鄉(xiāng)下目不識丁的阿嬤家，總是花大把的光陰對著天空發(fā)呆，看幾只飛鳥掠過，一低頭，幾株鮮艷花草又長出新芽。

母親說過我數(shù)次，剛開始我并不理會，用一聲不吭代替一切回答，而后開始和她犟嘴，無休止地與她鬧矛盾。母親說：“你越長大，越不懂得是非，遲早會害了自己?！蔽铱吹剿诤臀艺f話的時候流淚了，這種淚是她被社會、生活步步緊逼也不輕易掉落的淚，是在父親處事不順后發(fā)酒瘋給予她一頓謾罵時也要強(qiáng)忍著不掉下的淚，卻在我冷漠而輕狂的言語后滑落在冰冷的地板上，滴答，和時間一起摔成破碎的憂傷。

“我自己知道，不用你管！”礙于面子和脆弱的自尊，那么執(zhí)拗而不愿回頭的年少，是不是很可惡？那句話說出以后，母親的耳朵有那么一刻凍結(jié)在遙遠(yuǎn)的冬天。我們是冰面上奔跑而過的鹿群，沒有留下一刻虔誠的低頭。

每次回到北方上學(xué)時，停留在異鄉(xiāng)的火車站旁，自己想起最多的是父親。

三年前下著滂沱大雨的一天，我接過父親手里的行李箱，只身上了火車。他在窗外，隨車內(nèi)的我一步一步前行。

在這之前，我們吵過一架。

他是一個對世界極少退讓的男子，包括對待家人，總是一副嚴(yán)詞厲句的魏東亭派。我想逃離父親的這座城，便在填報高考志愿時與之做了抗衡。我指著地圖上那座陌生的北方城市，對他笑了笑?！澳惴堑米吣敲催h(yuǎn)嗎？”他板下臉來，青得像一道懸崖。我沒有回答，依舊指著那個遙遠(yuǎn)的方位。“不行，你一定要給我待在省內(nèi)！”他決絕而不容更改地說道?！安恍小薄耙欢ā薄敖o我”……我厭惡這樣的詞匯，握住地圖的兩端，“滋——”紙張碎裂的聲響，清楚地在耳畔像飛機(jī)的螺旋槳一樣轟鳴。那道裂開而彎曲的線條是一道無法愈合的傷口，在風(fēng)中兀自招搖。

最后的結(jié)果是，在這場令人頗感窒息的對峙中，我難得地贏了一回，而父親卻輸在了此刻的窗外。他敲擊著車窗，張口說話，并一直指著我放置于架子上的包裹和行李箱，像交代什么，但隔著厚厚的玻璃，我什么也聽不清，只能看到他努力張開又閉合的口型，像一出啞劇，這是我難得看到的一幕。我示意他一切妥當(dāng)，他卻一直站在那里，直到火車開動。我趴在窗口看，他跟著火車在走，然后，終于看不見他的身影。

時間吹熄了那一秒，很多場景都浮現(xiàn)在我的腦中，卻又迅速往腦后散去，像極了永遠(yuǎn)不會落腳的風(fēng)。我想起幼年時坐在自行車后座緊緊牽住他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕四處找我的情景，想起第一次上學(xué)時他慢慢松開的大手。大雨下出了心里的一場病，我那張自以為對父親足夠淡漠的表情撐也撐不住了。窗外是夏末滂沱的雨水，淅淅瀝瀝地砸來，很難想象的是那幀刻在雨中的背影，在時間的深處是不是站成了一匹駱駝？

想起有一陣子看薩岡，內(nèi)心亦是一陣抽搐，眼淚酸楚得找不到可以裝卸的容器?！赌愫茫瑧n愁》中的塞西爾是那么的任性，又是那么的無知與脆弱。她身上的反叛因子像夢魘里的紫水晶，充盈在青春的風(fēng)情里。她深愛父親西蒙，面對即將成為自己繼母的安娜，內(nèi)心的仇恨可想而知，她不想讓父親西蒙接受這個女人。所以想法幼稚而卑劣的塞西爾開始了一系列激烈而惡毒的反抗，設(shè)下一個個圈套，讓安娜失去了西蒙的愛后出車禍死去。罪惡是年輕時無法去除的根脈，開出碩大而黝黑的花枝，蔓延在這個世界上。

塞西爾說，我考慮著要過這種卑鄙無恥的生活，這是我的理想，也是我的憂愁。

不解青春，不解人生，不解結(jié)局的憂愁，我們時常不也如此嗎？困獸般深陷其中，讓人誤會、難過與受傷，卻始終拔不出頭顱上理智的角。

“我們究竟要這樣不知廉恥地傷害別人到什么時候？”我在天臺上悲傷地問阿吉，他搖了搖頭。在青春這場面目不清荒唐到來又草草結(jié)束的時光里，我們是一支支隨時將被叩響的扳機(jī)，洞穿著一個又一個在乎著我們的人。

阿吉是常常和我說話的男孩，小平頭，身體高高瘦瘦的，像一節(jié)青翠的竹子。他時常會給我發(fā)短信，打電話，或者直接跑到我身邊，拉我到天臺上說話。我們聊學(xué)校里好看的女生，聊給她寫情書的男生是不是就那幾個，聊班主任班會課上會說多少重復(fù)的話，政治老師一天會講睡多少雙頑強(qiáng)抵抗的眼睛，聊沒有盡頭的考試，遙遙無期的假日，聊臉色越來越難看的父母，心里越來越沉的石頭，聊現(xiàn)在的自己為什么會變得像一只隨時噴火的怪獸。

“為什么會這樣呢？我真的不想傷害他們！”我沮喪地看著阿吉。

“小傻瓜，是因為他們不理解我們啊。大人們有他們不容更改的想法，卻不曾真正想過我們的感受，他們只是一位安排著我們的道路，卻不知道我們是否喜歡路前方的風(fēng)景的領(lǐng)導(dǎo)”。

阿吉那時一邊說一邊用他的小眼睛微笑著，發(fā)出比余暉還好看的光。而我抬頭看著晚霞鋪紅的世界，只是點(diǎn)著頭，不說話了。

那個夏天的黃昏好長好長，我們靠在天臺的欄桿上看斜陽老去，流云翻轉(zhuǎn)，微涼的風(fēng)俯沖而下，在城市林立的高樓間游蕩。在那樣靜謐得只剩聲息的時光里，我忘記自己究竟坐了多久。視野里天空變成翻滾的海，反反復(fù)復(fù)把如今自己對待世事冰冷而倔強(qiáng)的臉頰沖向記憶的岸堤。我們細(xì)數(shù)那些被自己傷害過的人，當(dāng)初是不是把他們傷得很深，此刻他們會不會明白一點(diǎn)而原諒我們。

天臺之下，城市是藍(lán)色的，鼻翼間的呼吸有透明的質(zhì)感，微風(fēng)陣陣吹過，孤獨(dú)被一陣子放大，一陣子縮小。那么多沒有理智的時刻，那么多明知是錯也不承認(rèn)的時刻，那么多把槍口對準(zhǔn)自己最親近的人的時刻，我們是不是像極了沒有去處的子彈，在一次次傷害別人后憂傷得如同愚蠢的飛蛾，在空瓶子的世界中激烈地撞擊，卻始終找不到真正解脫的出口。

內(nèi)心茫然時張望世界，日光傾斜，總有幾棵古樹爬上了與你樓頂同高的地方，它們密密匝匝的葉子，在風(fēng)中搖出銀鈴的聲響。心里瞬間坍塌了一小塊，有什么念頭也在風(fēng)中輕輕搖晃。

簡媜說，讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，讓世界是世界，我甘心是我的繭。

“可是……有人嗎？有人可以看到我們嗎？”

年少的聲音，依然會在多年以后的天臺響起。我們用青春的子彈射穿過的層層霧靄和云霄，只見憂傷而微亮的星辰在黑色的夢邊也溢出暖光。

是不是有一天，我們也能把這顆憂傷的子彈、這場黑色的夢懸掛在生命的樹梢，讓它們在風(fēng)中吻出年少那不忍回頭的風(fēng)景？

親愛的人，在這場慌亂的青春里，我想和你說聲對不起。