我們都回不去了

季節(jié)的零落亦如人，歲末的青春卻如秋。

——題記

秋深了，今天下了細(xì)的雨，加之大的風(fēng)，天開始顯出蕭瑟的涼意。學(xué)校里高而壯的梧桐全都開始落葉，漫天飛旋的全都是枯盡的葉。這一落，便像從我身體內(nèi)穿過的時(shí)光一樣都回不去了。校園的喇叭說著張愛玲的小說故事，蒼涼的故事被一張口說盡了蒼涼，最后是男子和女子在慟哭的聲音里用一句悲哀的我們都回不去了來結(jié)束故事。

我一個(gè)人站在風(fēng)里聽完這個(gè)故事。天是沉悶的黑，梧桐的葉仿佛是在集體奔赴一場(chǎng)葬禮，全都經(jīng)不起時(shí)令到達(dá)的秋，也全都在有風(fēng)的日子里尋求一種告別或自由。我又獨(dú)自踱了很久，仿佛冷于我是遠(yuǎn)不曾達(dá)及的。時(shí)光即已是深秋，所有的故事都在上演，挾了秋的滋味悄且微輕的來，就像在一刻所有的葉都無力擔(dān)當(dāng)疾勁的秋風(fēng)，選擇在一刻給自己的此生來一個(gè)灰暗的完結(jié)，葉的無力何嘗不是我的無力？秋的清寒何嘗不是我的清寒？我的孤獨(dú)又何嘗只是我的孤獨(dú)？走累了就坐下來休憩，說累了就停下來休憩，哭累了就靜下來休憩。

在秋里，每個(gè)人都得到他所得，每個(gè)人都失去他所失；得到的很久很久后是此生唯一可珍惜，而失去的很久很久后是此生唯一所痛惜。全因了那一瞬，手松的那一瞬，轉(zhuǎn)身忙不及回首的那一瞬。許多的日子過去，在一個(gè)疲憊的秋天的來臨時(shí)，那時(shí)，你還會(huì)不會(huì)想起，那些曾讓你心疼的日子，而曾給最明媚笑臉的那一個(gè)，她還會(huì)不會(huì)在你心里掀起一絲微瀾。時(shí)間總是殘忍的東西，你坐下來，想想那些曾經(jīng)，曾說過的在心里，就要一輩子，而今，我們?cè)僖灿洸黄鸨舜嗽?jīng)的模樣。那些地老天荒的誓言，我們也只是一笑而過了，然后，再各自走入自己的沒有陪伴的秋。葉落了，而后秋就開始越發(fā)的深，當(dāng)秋過后，時(shí)光已丟。

每天都在回首望，恍然如夢(mèng)。那些溫暖過我們的青春，那些割傷過我們的年華，都在回首的一刻，安安靜靜地在，不言不語(yǔ)，甚至我們都早已忘記我們最初的樣子，單純、天真、任性、膽怯，把小小的喜歡藏起來，只是躲起來望著她，就好像她是一幅畫，美妙得讓人心疼。許多年少的喜歡，都是把小心思藏在心里，表情寫在眼里，看見就會(huì)有光融在里面，漾皺了一波水紋。那么，許多年許多年之后呢，那些女孩子都是秋天里的葉子了，枯萎、零落，收緊我的心，欷歔或者慨嘆，日子總是手掌里終要流盡的水，緬懷或者祭奠，而我們?cè)?jīng)在，這也許是最后的最好的告慰。一夜秋風(fēng)緊。我想此刻的梧桐葉要怎樣在夜風(fēng)里抱緊陪伴春夏的枝丫，這一次割舍是此生的訣別，它們知道嗎？它們沒有來生，它們無法回首，而我卻還可以想念一些久遠(yuǎn)的錯(cuò)過，給此時(shí)的我彼時(shí)的告慰。

我想此生不過是一條船，載著此生航完此生。不要說誰(shuí)在某處停駐，停駐的是此時(shí)的時(shí)光，也不要說誰(shuí)在某天離開，離開的是彼時(shí)的時(shí)光。對(duì)于一個(gè)人，另一個(gè)人只是此刻船上的一個(gè)人，在水上，或者說在一生里，另一個(gè)人的陪伴長(zhǎng)長(zhǎng)短短長(zhǎng)長(zhǎng)，最后的最后，只剩那唯一的船客，彼此相約走完此生的漫長(zhǎng)旅途。而那些中途下了船的，是此生的錯(cuò)過，流水流出我最初的樣子，你們卻已不在；但是，對(duì)于這條河，它的長(zhǎng)度就可能是一個(gè)人陪伴的時(shí)光，而生命永不會(huì)在抵達(dá)后回頭，所以坐上一艘船便如命運(yùn)般無奈，買不到返程船票，只能走下去，沿途的風(fēng)景成為生命泛黃相冊(cè)里的照片，暮年的落日余暉里，那些舊日時(shí)光的影像成了我們唯一可溫暖的記憶，我們?cè)?jīng)是怎樣從郁郁青蔥走進(jìn)垂垂暮年，對(duì)著這些，那些疼痛或者甜蜜的瞬間，都成了老去時(shí)候的珍寶，無奈也因此有了暖意的情調(diào)。

那一刻我在落葉漫天飛的冷風(fēng)里獨(dú)自的走，身邊的人都裹緊了衣衫急急地奔。他們有他們的繁忙，我有我的無聊。我開始相信孤獨(dú)是一個(gè)人內(nèi)心深處強(qiáng)大的助推力，或者說當(dāng)一個(gè)人逃離不了孤獨(dú)時(shí)，就該去享受孤獨(dú)。尤其是夜晚，在月光漫起來的時(shí)候，那些孤獨(dú)的影子鬼魅般跳脫出來，月光成了孤獨(dú)的反照，在凄清的夜色里，透過月光你看見自己許多年來的孤獨(dú)模樣，它有著哭泣孩子的樣子。有時(shí)候，我的腦海里總是會(huì)跳出來這樣一幅畫面，它的名字是“黃昏里的孤獨(dú)少年”。夕陽(yáng)的光弱弱地打過來，在地上鋪開少年單調(diào)的影子，塵土撲騰騰地?fù)P起來，少年的臉因此顯得灰撲撲，少年踢著地上的一顆生硬石子，家躲在樹林的后面，炊煙升起了，可是，每個(gè)黃昏都把他的心扯得生疼。在村莊的邊緣，少年的身影被暗夜淹沒，如同燈光吞噬黑夜。

一葉知秋，仿佛是我們?cè)谒骼锟匆娏肆硪粋€(gè)自己。枯萎的落葉、冰冷的石子、生怯的游魚，屬于河流的生命被我看見，我總把這些想象成我過往日子的反光，死掉的、淹沒的、流動(dòng)的，日子過了，就成了獨(dú)立的世界，如果我愿意寫下它們，它們會(huì)活成紙上的痕跡。那么，此刻呢，誰(shuí)會(huì)知道我此夜的孤獨(dú)，仿佛是整個(gè)秋天的葉全落進(jìn)我心里，枯朽的尸體爛成沉沉的心痛。遮了淚眼，斷了從前，秋風(fēng)吹不盡秋寒，落葉挽不回昨天，一葉知秋天，一葉知秋天，光陰難續(xù)，夜難眠，空余琵琶聲聲殘。

也許，有時(shí)候，我們可以不去想秋的寒意，想著豐收的滿目金黃連綿在不見始終的秋的谷地，谷子的香味里混雜了故鄉(xiāng)的氣息，含蓄、溫馨、醇厚，每一粒谷子都釀成一滴酒，每一株谷秸都燒成一點(diǎn)火。然后，想象和眾兄弟在谷地里圍火而歌，舉杯而飲，一彎月的暈光在墨藍(lán)的天空里流動(dòng)，瘦黑的蟋蟀躲在角落里震顫，遠(yuǎn)方的風(fēng)裹挾著遠(yuǎn)方，吹來少女最初的芬芳。傾瀉的月光、顫動(dòng)的篝火，溫暖眾兄弟的心。那時(shí)不要說心上的姑娘，也不要說此刻的迷茫，什么憂傷都不要說，我們只是唱歌、飲酒，找回我們失去了的舊時(shí)光……

我只是在這兒說而已，僅此而已。也許，生之于人而言無非如此，抓在手里的是此時(shí)的，而埋在心里才是彼時(shí)的。對(duì)很多人來說，回憶是更重要的，時(shí)刻提醒別忘記過去。少年懷念童年，青年懷念少年，而老年又會(huì)懷念所有的舊時(shí)光。對(duì)于過往，我們能做的也僅是依托回憶的繩索追溯，抓住它還殘留在身上的每一絲余味，在白了頭的歲月里獨(dú)自品味，一絲一絲的潺潺心疼。這些仿佛是一種慣性的使然，聞到就會(huì)想起，觸到便要生情。而每一次的想起又會(huì)在心里占據(jù)一塊地方，直到刻骨銘心。

鳥兒不曾留下痕跡，但天空它已飛過。每個(gè)人的心里都有一座房子，這所房子也只能真心地住一個(gè)人。此生有太多匆匆的過客，恍如煙云，最后都要消散殆盡，只留下那唯一的一個(gè)，相伴終老。任何一座房子都有傾頹的那一天，那時(shí)，原本以為要相伴走下去的那一個(gè)頭也不回地走掉，哭也無淚。這是什么樣的意冷心灰，仿佛風(fēng)燭殘年般的無力蒼老。一如零落的葉。歲月的錯(cuò)光陰來告慰，我們的錯(cuò)青春來彌補(bǔ)，可青春是太過珍貴的，它是無力挽回、無可告慰的，只能死掉死掉死掉，最后像鳥雀一樣死掉。

那天在蕭瑟的秋風(fēng)里，看著漫天紛飛的枯葉，獨(dú)自慢慢地走，路總是沒有盡頭，腳步就顯得無力了，仿佛每一步都把生活最初的模樣改變了，小心翼翼或者怯怯慢行，而生活只是留下倉(cāng)惶的背影。有時(shí)候想自己如何會(huì)在這兒呢？那兒留著太難撫平的痕跡，你們?cè)谀哪兀课艺伊撕芫?，每一個(gè)幽暗的角落，每一片跳動(dòng)的陽(yáng)光，每一塊潮濕的呼吸，我把它們鋪展在我的床頭，試圖找出些許熟悉，但是我沒有，它們?yōu)槭裁炊疾皇亲畛醯臉幼恿?，從來都沒有人告訴我，我甚至開始懷疑一切曾經(jīng)是否在過，我的記憶難道成了虛假不可信的東西？！

春天隱了，夏天就會(huì)到來。在一個(gè)園子里，會(huì)看到綠是怎樣在每個(gè)枝丫間變得凝而重，由淡變濃的綠意開始顯出滯重，而后滿園都是夏了。夏是一個(gè)繁復(fù)的季節(jié)，柳樹被蟬音裹滿，像在任一處都粘著連綿的蟬音。夏夜是蟋蟀、紡織娘、蛙等的喧囂，這些夏季獨(dú)特的聲音構(gòu)成了它的張揚(yáng)和不安分。在夏的尾端，這些聲音開始變得疲憊不堪，喑啞的鳴唱了一季的歌開始在結(jié)尾變得拖沓，像是卡在喉頭的黏滯的異物般不適。在這種欲動(dòng)的不安與惶惑里，秋以葉最后的告別儀式來臨。眼看到的真實(shí)，綠開始隱褪，像一張畫突然被抹去一塊而顯得唐突。這個(gè)結(jié)尾是小說的結(jié)尾，像看著一大段的文字在最后畫上完結(jié)，突然的收尾因?yàn)椴涣?xí)慣而在心里起了個(gè)突兀。

然后，夏天就走了。葉，你會(huì)怎么過完另一個(gè)季節(jié)？那個(gè)季節(jié)你從不曾度過，像一個(gè)未完而不曾碰觸的夢(mèng)。那個(gè)秋千就空了，我坐下，夕陽(yáng)在那天像一個(gè)喝醉酒的人，在壓抑著沉悶的哭泣。秋千空了，秋天就來了，他們走了，秋天就涼了。其實(shí)，那天夕陽(yáng)很美，沒有像那天那么暖的夕陽(yáng)，像一個(gè)破掉的雞蛋，蛋黃抹滿了天，隨后被烘成了熟透的蟹蓋色。誰(shuí)在看夕陽(yáng)，多少年看不盡的夕陽(yáng)啊，只有一種夕陽(yáng)，卻落出不同人的心傷。開始在少年的時(shí)光里覺得自己疲憊的像一個(gè)不舍落下的夕陽(yáng)，就像不忍吞下的最后一顆糖果，它卻在手心里化掉了，就再也嘗不到最后一顆糖果未破碎前的甜蜜了。

葉要走向永久，化為年年堆疊的泥土，孕育著另一個(gè)春天的希望。秋總是顯出生命殘敗、枯爛的氣息。鼻息嗅了春的清淡、萌生，嗅了夏的狂躁、葳蕤，就不習(xí)慣突襲而至散播出種種死亡氣息的秋了。所以任何屬于干枯、頹然的季節(jié)都適合思念以及龐大籠罩的回憶。風(fēng)從四面八方吹來，坐著或者走著，脆生生風(fēng)把臉頰割得生疼。其實(shí)，我一直都不明白為什么秋天是一個(gè)傷感的季節(jié)，是因?yàn)榭菸?、凋零，是因?yàn)闅埮f、冷寂，還是因?yàn)槠嗲?、蕭索，似乎所有暗色調(diào)的詞都跟秋天有了關(guān)系，秋天也是有金黃的收獲、厚實(shí)的飽滿、柔軟的韌性的，可是，人們卻只是看到了它的暗沉和死寂，那些溫暖的痕跡被深深地掩埋，永遠(yuǎn)都不會(huì)有一個(gè)溫存留給秋天。而我們只能在冬雪過后，來年的春天萌生出動(dòng)態(tài)的活力，秋天也注定了涼意彌漫。

在秋天里，我總是會(huì)停下來回頭望，而這些停下來回頭望的時(shí)光，像電影散場(chǎng)后那個(gè)在媽媽懷里安睡的孩子一樣寧謐，誰(shuí)都搖不醒他，電影散場(chǎng)后的眼淚、嬉笑都與他無關(guān)。每次沉在回憶里就會(huì)遭遇一場(chǎng)來自思念的颶風(fēng)，如霧般縹緲。如果你看過清冷的月圓之夜，思念就是月光流出的水浸潤(rùn)心的感觸，那不是難過，也不是悲痛，是尖尖的針若即若離地懸在皮膚之畔，在針尖之下皮膚之上透出生硬金屬的寒光，然后是抵達(dá)內(nèi)心的凄然。而思念的另一面，是想起就會(huì)有青青如草般的滋味，是青青的青春的滋味，是仰望月空時(shí)不經(jīng)意流在臉頰的淚，滑過鬢角，打濕了耳朵，像是耳朵剛經(jīng)歷了一次涼涼的哭泣，那是悲哀到完全可以牽一發(fā)而動(dòng)全身的哭泣。

有過那么像純金一般貼在天空之城生出熠熠寒光的月亮嗎？也許所有的月亮的寒冽都是內(nèi)心里的寒光的反照。在月光彌漫的夜晚，那些思念借月亮如水般的光流溢各處皆是，心底最柔軟的角落便被思念浸潤(rùn)。我想如果你抬頭望，會(huì)覺出那些月光的水是怎樣盛滿心。月光傾城，心如止水，水是最柔軟也是最堅(jiān)硬的，那些在心里最柔軟的是思念，最堅(jiān)硬的是疼痛。水的發(fā)端是思念，水的流經(jīng)是記憶，水的終端是疼痛，這也許是世上最奇妙虛無的水，這也許是世上最神奇普通的月光。

秋月如水。春花秋月許是很多落寞人心頭的一抹痛，再美的花都要零落，再美的月也都要沉落，遲暮或昏黃，是殘殘敗落的花，空余淡薄殆盡的殘香，化作記憶里細(xì)若游絲的殘痕。在我回頭望去的時(shí)光，它們都仿佛凋了的花，我回不去了，那些花香漸近陌生，我想，會(huì)不會(huì)有一天即使擦肩而過也形如陌路呢？那天的我又會(huì)有何種表情，歲月過后的時(shí)光是否都是不忍目睹的呢？回憶怕也是吧，泛黃如紙，風(fēng)吹過揚(yáng)起被撕裂的音響，但聲音也不再清脆，而透出古舊和嘆息般的無能為力。

當(dāng)一個(gè)人時(shí)，在風(fēng)里獨(dú)行就會(huì)很難過，那種滋味像是全天下的人只有我一個(gè)在過冬，而且這個(gè)冬是無論怎樣都過不去了的。回憶來臨時(shí)自己就仿佛冬天的一絲微火般寒冷，我也總以為回憶是和月亮有關(guān)的一種存在，都帶有一種黃黃舊舊的色調(diào)，都蒙有一層安安靜靜的憂愁，也都因隔了久遠(yuǎn)而遙不可及，不同的或許僅是：月亮是空間上的思念，而回憶是時(shí)間上的思念，卻都為思念而在。

在有月的晚上，所有的思念都會(huì)借回憶的翅膀飛抵過往?？苫貞浻址路鹗且恢粺o足的荊棘鳥，只能在過往的天空盤旋，卻永久不可沉落，所以所有的思念都染上淺淺如絲縷般的悵然；這種無奈是如月光下的蘆葦蕩隨風(fēng)搖曳般的輕柔，不深切卻又揮之不去，漫天的葦絮紛飛，當(dāng)風(fēng)止了，所有的葦絮沉落，便滿心都是葦絮般的思念了，因葦絮的了無重量而仿佛沒有，似一陣風(fēng)掠過而看不見風(fēng)的痕跡，卻還是會(huì)冷颼颼地覺出風(fēng)的寒意。思念又仿佛兩塊磁鐵間的空間容了若無若有的力，那個(gè)力柔柔地揭開心中曾經(jīng)的傷口，這便是回憶中思念的力，似有若無卻致命。

有沒有那么一滴眼淚能挽回離別，化成大雨淋落在回不去的街。我走了那么遠(yuǎn)那么累，過了無數(shù)街的拐角，卻還希望能在一個(gè)拐彎繼續(xù)看到你們側(cè)著頭對(duì)我笑，或者，我愿意青春是一束不芬芳的塑料花，可以永遠(yuǎn)不凋零，當(dāng)我回頭看還依然是一束倔強(qiáng)開著的花。

秋天真的深成熟透的黑色了，而我卻還以為捉到一只蟬就能挽留整個(gè)夏天，但再也夢(mèng)不到我的時(shí)光機(jī)了，要我怎么回去呢？我轉(zhuǎn)過頭去看，曾經(jīng)是我愛的和愛我的人，像一片片花瓣曾經(jīng)鮮艷，而今你們都散了，散落在天涯。即使我固執(zhí)地站在秋天里任風(fēng)吹，即使冷徹心扉都不在意，卻已經(jīng)離開有你的季節(jié)，再也回不去了，回不去了……

而，日子完結(jié)。