直到最后一秒

時間流逝的速度似乎是從我藏在被窩里偷看《單身男女》的時候驟然加快的。我還記得那時候，2011年春末夏初，花花草草懵懵懂懂的分分探出腦袋，卻沒有一枝不是病歪歪沒有睡醒的樣子。我常常想，高三的我們像極那些沒長開的花花草草，整日睡不飽，飯菜豐盛卻未必有胃口，一心里都是考試和做題。即使萬分不情愿，可如果哪天手指頭摸不到那些黃黃脆脆的紙張，眼睛看不到那些密密麻麻的蠅頭小字，手就會發(fā)癢，腦袋生疼。

坐在我前面和我玩得最好的女同學(xué)有一雜牌學(xué)習(xí)機，彩屏，畫質(zhì)、音質(zhì)與價錢成反比。那個午后，我還能想起那個午后是因為它與我創(chuàng)下歷史新低的數(shù)學(xué)成績根根錯錯交叉在一起。午后太陽明晃晃，時而云朵飄到它跟前，它在厚重的云彩后面映出一圈圓的形狀。它透過窗子，玻璃窗把它分解成彩虹一樣的質(zhì)感。它整個落在我的考卷上，赤橙黃綠藍(lán)靛紫，好似彩虹盛開在我那個半點也不可愛的分?jǐn)?shù)上方。我抬起頭，陽光炙烤我的眼球，數(shù)學(xué)老師在林林總總的光芒中不斷穿梭。解題的公式寫了滿滿一個黑板，邊邊角角，一點兒也沒放過。盛不開，把粉筆字的一半擦掉，執(zhí)筆繼續(xù)演算。她手上滿滿粘著粉筆末，有幾許蹭到自己的襯衫上。

前桌女生碰我的腿，我自然地把手伸到課桌下方——三年來的默契敦使我這樣迅速回應(yīng)。我的手里多出來她的學(xué)習(xí)機，滿握手心，還有她寫給我的紙條——最新的愛情電影你要不要看？

“當(dāng)然”。我沒給自己猶豫的時間。我對著她的后腦勺輕輕說，氣息摩挲著我的嘴唇。她以難以覺察的幅度輕輕點了一下頭。

她給我的電影好似給時間施了加速流動的魔法。春末夏初，夜晚仍有涼意。我縮在被子里，愛情好似一張網(wǎng)，落在高圓圓、古天樂和吳彥祖扮演的三個角色的身上，叫他們糾纏不清?；腥婚g我感覺什么考試呀、學(xué)習(xí)呀，歸根結(jié)底也是一張網(wǎng)，撒網(wǎng)的手是高考。它叫我們與自己不斷博弈，輸或者贏，靠自己。

看完電影接近半夜兩點，我犧牲了整晚學(xué)習(xí)的時間去看一部愛情電影，要是擱以前，實在能夠叫我腸子都能悔青?？赡峭聿煌峭砦倚睦锵氲倪€是那個低到極限、叫我汗顏的分?jǐn)?shù)。我看完這電影，酣暢淋漓，滿心底都是報復(fù)一般的快意。

第二天我把學(xué)習(xí)機還給女生，她追問我感覺如何。

“好像我們的日子”。當(dāng)時我這樣回答她。我曉得她不明白，她攢起的眉毛分分明明地告訴我。我笑，故作神秘，卻不想透露給她一字一句。

看完那場電影，時光驟縮，第二天或者第三天便是夏天。它轟然而至，我甚至來不及換上薄衣，一茬一茬的知了鳴叫在樹枝間流竄。當(dāng)我坐在教室里擦汗，在數(shù)學(xué)課上心猿意馬的時候，不經(jīng)意回想起那天晚上偷看的那場電影，仿佛就是昨晚。但夏天都來了，日子已經(jīng)過去那么久。時間的縫隙被一張張卷子一道道題填得滿滿。

縮在被子里看電影，想著數(shù)學(xué)成績悄悄落下幾滴眼淚的我，時間似乎又沒有過去很久。整個高三，我的記憶都出現(xiàn)了問題。

可那晚的月光分明落滿我的房間，它在視覺上是涼的，我看電影的時候一直在打哆嗦。月光搖搖晃晃，清淡如水，想起來總那么美。

我不止一次去回想，雖然記憶中它還是那樣痛苦。2011年夏天，天氣熱得整個學(xué)校都像被扔在火里灼烤。那時不過剛剛穿上短袖衫，樓下的草叢里沒有各式各樣的昆蟲持續(xù)不斷地鳴叫，夜晚在燈下自修也不會有飛蟲撲棱翅膀落到身上。高一高二沒有這樣的心情，哪會有這般心情？作業(yè)再多、休息再少，終止的那個點就是一場期末考試或者小小的月考?？纪甑漠?dāng)天晚上整個班亢奮的無法安靜自修。傳紙條的、聊天的，三三兩兩抱成一團(tuán)，手底下還有話梅、薯條，各種各樣的小零食，女生們你喂我、我喂你；男生們手頭不老實，相互爭，爭不來，嬉皮笑臉找女生要。一樣的場景，從高一到高二，甚至高三的上個學(xué)期我們也不放過考試后放松的時間。那時候多好，老師們不知躲在哪里批卷子，我們矮個的、禿頂?shù)男“嘀魅我膊粫霈F(xiàn)在后窗踮著腳偷窺我們。暢聊吧，歡笑吧，有分毫那樣的時間就叫我們很知足。即使閑鬧的第二天就能拿到成績單，有哭鼻子的，有滿臉得意到招人背后罵的，但那時候這些被統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，頗有幾分大義凜然的意味。

但在高三的最后一個夏天，這些卻消失的一干二凈。每周一次考，全科考試，同正式考場一般分配考桌，考后還要排名，單科排，全科排，一應(yīng)俱全。最開始，還有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找班主任瞧分?jǐn)?shù)，一次成績的好壞幾乎可以左右一周的心情。周考的當(dāng)天晚上就能發(fā)下考卷，哪對哪錯，勾勾叉叉一目了然。正確答案附帶試卷發(fā)下來，原本在高一高二甚至高三都用來消遣的那一段時間，都用來訂正答案，往錯題本謄題。不久，分?jǐn)?shù)成了最不值錢的東西，班里的第一和吊車尾可能差不了幾分，甚至?xí)S時置換。有時想想真是奇妙，上學(xué)上了十二年，無論是從別人那聽來還是自個兒在書上瞧到，都說“分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命根”，可臨到高三的尾巴，這條真理卻在忽然之間被顛覆。不僅如此，在高三，許許多多的世界觀、價值觀，需要被推到、被重建。

當(dāng)然，有時候我還會回想偷看電影的那天夜晚。那幾乎是我在高三末端的最后一次消遣，只那一次。往后我再沒上過網(wǎng)、聽過歌，甚至被我視作生命的小說也全部被放在高考之后完成。

我迫不得已幾乎放棄了我人生中最重要的東西，但2011年的夏天似乎漫長的永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。網(wǎng)上有一個好玩的段子，說“高中三年做的試卷可繞地球幾圈幾圈”。我想說，設(shè)若這個夏天是一條路，道路上的縫縫隙隙都是被一滴一滴汗水實打?qū)嵦顫M的。

5月下旬，幾乎每晚都會學(xué)到深夜。有時候背著書，地理歷史政治，整齊劃一的混成一團(tuán)，圖啊字啊黏在一起，我真恨不得把書一把火燒掉。

連睡覺，心里也有一只小手撓啊撓，又癢又疼。好似永遠(yuǎn)也過不去的這個夏天，好似永遠(yuǎn)不會終結(jié)的高三。

自小，夏天就是我最愛的季節(jié)。在一年四季中，它最美。不是嗎？5月一到，夏天來得干脆利落。落落的蟬鳴次第響起來，細(xì)細(xì)的嫩芽在枝干間依次排列，不多久它們就會展開綠色、厚重的身子，夏天的風(fēng)會在綠的褐的枝枝杈杈間穿梭。女孩子露出纖細(xì)的胳膊，男孩子被曬成小麥色的雙腿格外長。汗珠兒像雨水一樣滾落在地上，留下星星點點的痕跡。

但今年夏天不是，我生活的北方城市似乎把一年的降水都預(yù)支到了這個夏天。早晨、中午、晚上，一整天被煙雨蒙蒙籠罩。潮乎乎的天氣把思想也粘成一團(tuán)。數(shù)學(xué)成績持續(xù)倒退，上課多數(shù)聽不懂，確實在聽，可思想不知跑到哪一邊。滿心著急卻心有余力不足，一度被我視為草芥的分?jǐn)?shù)實實在在地左右著我那段時間的人生。我把更多時間用在數(shù)學(xué)上，每晚幾乎是班上最后一個離開的。學(xué)好數(shù)學(xué)成我那段時間唯一的盼頭。似乎數(shù)學(xué)好起來，日子就會好起來。

而今回想起來，那段時間，我過于急功近利，患得患失，數(shù)不清多少次我想要放棄。有時半夜學(xué)的太累給我媽打電話，說的全是如果我不學(xué)習(xí)不高考，將來的日子會怎樣怎樣。就算我單靠寫作過活，將來的生活又能差到哪去呢？談到成績，細(xì)致到數(shù)學(xué)成績，我厭惡地不想與她說一個字，有時實在難受得無以復(fù)加，我握著手機克制不住眼淚流下來，我媽覺察到我的異常，不斷追問我，我鼻音濃重地回答：“哭會兒就好了?！睂Π壮C情的好似那情節(jié)單一的肥皂劇。

我渴望離開我的學(xué)校，這樣的感情從我甫一進(jìn)入它就有，可從沒這樣強烈過。我的心像被蒙了一層塵，燥得不行。我聽說我的那些同學(xué)開始掌燈學(xué)到后半夜，明明睡眠時間少得可憐，但我不曾看見他們像我一樣在上課的時候哈欠連天。相反，他們時時刻刻都像一只擰緊發(fā)條的鬧鐘，即使每天的晚餐時間忙里偷閑聊天，背也是緊緊繃著的。

那天我記得最清楚的，語文課正好安排在跑操后面。汗水把我的褲子和座位牢牢黏在一起，我不能像從前那樣安靜的上課，身子動來動去。恰好那次我的填空題做得一塌糊涂。語文老師在三年里幾乎沒叫我回答過問題，我猜她八成把我和另一個男生的名字一直混淆在一起。可她那次準(zhǔn)確無誤地喊出了我的名字。我的動作實在太大，引起了她的注意。她讓我解釋一道易錯的字音題。

我壓根沒有聽課，身上的汗水讓我煩躁不安，跑操的疲憊叫我昏昏欲睡。我?guī)缀蹰]上了眼睛，她叫我的名字讓我渾身一哆嗦。我站起來，支吾。我當(dāng)然不會。一道道汗水像小蛇一樣箍住我的皮膚。

語文老師招呼我坐下，說了什么話我沒聽清。但我知道是嘲諷的話，全班哄堂大笑。

我無辜地、不知所措地坐在那里，臉漲得通紅。

我在班里嘻嘻哈哈的氣氛中繼續(xù)走神，繼續(xù)掰著手指數(shù)夏天還有多久才過去。這似乎不是一個小數(shù)字，我又開始感覺煩躁。這個夏天像一捧黏稠的泥土，我被糊上眼睛，黏住耳朵，不能呼吸，難受地?zé)o以復(fù)加。

2011年夏天，我可以毫不夸口地說，我經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭。

高考的前兩天，班主任開動員班會，說什么要增加營養(yǎng)。這很容易，魚肝油一類的營養(yǎng)品兩個月前就一直在服用。清蒸魚成了每個中午的主食，除此以外，雙日吃烤雞，單日吃牛排，我記得很清楚。班主任早前給家長開會說不要讓學(xué)生吃冷飲，防止鬧肚子影響高考。從此小冰箱里一根冰棍兒一瓶飲料都沒有了。

那天會議臨末尾，我們的矮個的禿頂?shù)男“嘀魅斡l(fā)激動，他說的最后一句話叫我至今銘記——不到最后一秒決不放棄。那一刻，他拳頭揮舞，青筋暴起，顯得格外有魅力。

高考時，我沒有叫家人陪同。我實在無法想象，當(dāng)我的親人在太陽底下暴曬一天時，我怎么會有心思答題。

第一場考試是我擅長的語文，試卷發(fā)下來我發(fā)了半天愣，腦子里一幀幀畫面不斷閃回，我知道，當(dāng)我將這一張張試卷填滿，就是對這十二年所做的最鄭重的道別。

而當(dāng)我的手指觸摸到最后一科考卷，我清楚地意識到，這個燥熱的夏天，這個叫我擁有了人生中最艱難的時期的高三，也一并走到了盡頭。當(dāng)我在試卷上落筆的時候，手竟然克制不住地發(fā)抖。答題時我不斷想象畫下最后一個句號的場景。我工工整整地寫完最后一個句號，我就要離開。我幻想起那個場景。而那場景其實離我并不遠(yuǎn)。

在離開前，我決計見我的班主任最后一次。我想告訴他：“真好，我堅持到了最后一秒?！?/p>