風中吟詠的思念

這個乍暖還寒的三月，我看到爺爺的臉依然隱隱浮現。

多年前的小石橋依舊佇立，默默將流水相送。十里長路被澆上水泥瀝青，渾白地仿佛一條綢緞靜默在鄉(xiāng)村濃郁沉重的綠色之間。庭院后方的小山丘“長”出一顆“疹子”，累累土壤覆蓋，像是意欲填平這土丘上出其不意的突起。爺爺躲在里面，他累了。所以找了一個隱蔽之所把自己深深地藏了起來。他已經懂得如何運用這世上最精妙的易容之術，每每夕陽沉落，他的臉總是在這片溫厚明亮的霞光中，顯出暖暖的笑意來。

而關于記憶，我竟發(fā)現待要將之捆綁成冊，打上時光的標簽，才覺出自己的無能為力。爺爺成了生命里一條支流縱橫的河，像是脈絡一樣，依附在我整個成長并成熟的過程當中。八歲的我尚不知此。當時天空湛藍，厚如羊毛的潔白云朵枕著微風在天幕之下安靜呼吸。憂傷和思念還未孵化的成長年代，我穿著那雙沾滿泥土的黃色拖鞋，一路小跑奔向爺爺在村里經營的電子游戲廳。

我發(fā)現這段經歷已經成了我生命里難以忘卻的回憶。那扇陳舊而略顯破敗的暗綠色木門之后，是鮮艷瑰麗充滿著少年、熱血與幻想的奇妙國度。我的爺爺在一片熱氣騰騰的喧嘩之后，一間矮小而溫馨的木屋里，安靜地計算著他的賬。頭頂只有一盞淺淺的黃色燈泡，一個光源，已經將屋填滿。我迫切地望著他，多年之后我不會忘記這種心境，年少時分無限張狂的幻想和不顧一切渴望得到的野心。

爺爺小心翼翼地摘下了那副厚厚的老花鏡。歲月是一張已經過了期的半透膜，爺爺年輕時的精力早已無從保鮮，它們正在用他臉上日益深鑿的紋路顯示著本身悄然流逝的事實。

在游戲廳黑暗的房間里，四周是奪目混亂的游戲畫面。爺爺用手裹著我的小手，帶著不容分說的領導力量親自帶我走到一臺無人問津的游戲機前。那好似一臺單人游戲機，它遭遇的冷落與它本身的游戲性質有關。它沒有玩家游戲級數的積累，沒有虛擬貨幣的獎勵，沒有格斗時驚心動魄的場景。換句話說，它只是一臺被爺爺最早引進卻已經在今日失去了魅力的老機器。

我心中有滿滿的不服、抗議著不愿玩。伸手指著另幾臺場面炫目的機器前空著的位子，嚷著要去。爺爺在一片嘈雜中咬著我的耳朵說：“那些會傷了你的眼睛！你也玩不過別人，你還??！”

這是我在這幾年有限的時光里印象深刻的一句話。它被爺爺重復了許多次，當時已經成了我憎恨他的理由之一，我只覺得當時對他已經沒有愛。我三番五次請求他給予我游戲的機會，他永遠以這句話來撲滅我勃勃跳動的內心火焰。那一次我抿緊了嘴巴不再應答他，只一個扭身，便掙脫了他的手，一個人從游戲機房跑出來。心中的失落宛如打翻了的酒瓶，小小的眼睛盛不住滴滴清淚，不多時已是滿臉淚水。心中有膨大如氣球般的不甘，只一個小針，便可令我爆炸。

那便是第一次，我準備豁出去，做一回自己真正想做的事。

爺爺：

提筆落筆之間，竟不知該說些什么。年和月都太匆匆。后山已經綠了大半，春天已來多時，你躺在土里，睡的可踏實？

想來生前孫子也未給你寫過信，唯你去了以后，書寫著此刻自己也難以捉摸描述的心情，大概算是一種不孝。我總想，人的生命太過脆弱，而正是因為這份脆弱，讓人不由得想去珍惜，要去拼命握緊尚存的脈搏。一棵參天大樹，必定知曉自己隨時會被暴雨摧折毀壞的命運。于是它將根埋得深不可知，這是土壤賜予它的經脈。我看過被鋸斷的樹，那樹樁依然紋絲不動地依附著這片熱切的土地。

說這些的目的是望你不要心感寂寞無助，陽間多苦難，現在是你休憩之時，我們心里依然長著屬于你的根。

我們用多久的時間來懷念一個人？又用多久的時間來撫平因失去而產生的心靈上的褶皺呢？爺爺，你生前總吸太多煙，最終引發(fā)了你的晚期肺癌。那一日你躺在床上，嘴唇半張著，艱難地呼吸。這樣的狀況奶奶說已經持續(xù)有兩三天，那時連醫(yī)生都說你已經沒有多少時間了，所以奶奶把你接到家里，以好好照顧你最后幾日。

親戚們輪流著來照看你，那一段時日，連家中豢養(yǎng)多年的小狗亦不再亂跑。它仿佛通曉人性，感知到了故人即將逝離，于是寸步不離地守在床尾，寂寞又溫馴地舔舐自己的前爪，像是一種無奈。

房間里的電視上播著喜慶歡樂的電視節(jié)目，主持人的口號是：把歡樂帶在身邊。突然之間要落下淚來。這個光怪陸離，聲色犬馬的世界終究無從同死亡抗爭。當生之喜悅與死之將近的事實鮮明地對比到一起，我發(fā)現一切的安慰都變得蒼白無力。

爺爺，我當時多想你好起來，好起來——像原先一樣，用一只手就可以裹住我的拳頭，而不是躺在病床上，由醫(yī)生將那牙簽粗細的針頭插入你的后背，在你的無限痛苦之中抽取那渾濁的肺部積水；也像原先一樣，一通話可以馴服狂放不羈的我。

可是花開一年似一年，人生的輪廓已如一紙被上帝最初謄寫好的楷書，隨歲月之流不斷沖刷已然漫漶在了往事和時間的深處。

在你行年將終的最后那段時光，奶奶總一個人默坐于客廳，不多時便要流淚不止，她對爸爸媽媽說，會有一天她也將變成這樣子，人，總是要回去的。

想來無限心疼。她的頭發(fā)染滿了白霜，已經沒有年輕時候的熱情來融化這些因年月和人事堆筑而成的白。我們當待她好。

想把與你有關的記憶留住。爺爺，你走了這許多地方，還記得與我相處的那段時日嗎？不能不提小時候為了玩游戲機而從家里偷錢的經歷。就是那回我賭氣跑出來，因著心中生長的不滿與難受，從家里偷偷拿出好幾個硬幣，像個奸細般埋伏在你的游戲機房門口，等有人來，將錢給他，托他帶幾個銅子出來。就這一次，在黑暗的游戲廳內，焦心的你不時站到門口張望跑掉的我，卻不會想到，一轉身，一片暗色之中，會藏有這樣一個不懂事的我。

那是一次暢快淋漓的體驗。我花著從爺爺處“買來” 的銅子，在一片目眩神迷的色彩中漸漸忘卻了時間，待被抓獲時已近晚餐時刻。之前因不見人，爺爺奶奶已是里外搜尋好大一遍，目睹我游戲于此更是氣不打一處來，我只記得爺爺異常生氣，幾欲動手。光有“偷竊”一項罪名已是有我受，再加之游戲多時，我當時便有了一股世界末日之感。

多年以后我依然不會忘記因怕受到處罰而逃出家門的經歷。之前爺爺大聲呵斥我：沒出息??！你怎么能學壞?。≌l教你做得這種事？！太沒出息了你！

奶奶牽著我的手先回家，爺爺整理好賬簿隨后即到。也只有年少才敢于做出此般的舉動，奶奶的連聲大喊都入不了耳，我只是一個用力，便掙脫開來，扭頭奔向黑暗的鄉(xiāng)村小巷。

那是刻骨銘心的一個黑夜，我只知道我不敢回去直面處罰。那一日星光出奇地燦爛，至今憶起，那晚璀璨的斑斑光點帶著宿命的意味，柔和而親切地投射，照亮了我心中一種叫做“懺悔” 的情緒。

人之一生都是站立在一把孤單而堅固的木椅之上。生之慣性總讓我們不斷傾斜，唯有在成長之中不斷萃取生活中有益教導才有可能不至跌得慘重。那是年幼的我第一次從生命之椅上跌落而下，貪玩幼稚的本性令心靈陷入了孤立無援的境地。椅子就倒在身邊，我沒有勇氣去扶起。

我只記得那晚如炸開般的蛙鳴，“格律皆破，獨押一個錫韻：寂寂寂寂寂寂”，夏季的鄉(xiāng)村之風糅合了草木甜暖芬芳之氣從暗處如潮水般傾瀉而來。搖晃的樹影在微藍色的天幕之下組成朦朧龐大的油彩。我蜷縮在小河邊的石橋底下，流水潺潺如同煮開了的湯酒，在沁人的香風之中寫意著這一方土地的安寧與靜美。需要動一動身子才能把星空看清楚，仿佛飽蘸墨汁的絨布之上沾滿了不慎灑落的珍珠。只搖一搖，星星便都會掉落下來一般。

我并不知道爺爺和奶奶已經央求了村里好多人出來尋我。當耳朵里傳入別人迫切的呼喊，我依然固執(zhí)地蹲在橋底害怕現身。

那是一個把孤獨放大到足以壓垮內心的少年。他難以言明的恐懼里會有對溫馨之家的憧憬，他當然還餓著肚子。他的奶奶今日煮了他最喜愛的豌豆，那種綠色柔軟的小豆，只消一擠便如子彈般溜進了嘴里。

就這樣我便不知所措起來，不知道應當如何去應對爺爺或是奶奶，抱住膝蓋淚水又一次啪啪啪掉下來。我想爺爺你再也不會原諒我了吧，不過我真的不是故意的。

直到刺眼的電筒光射到臉上，我睜開已是困頓不已的雙眼，感到自己被擁入懷中的瞬間，親切的聲音喊著：“找到了！”

后來的事你也知道了，爺爺。我一直很奇怪為何你竟一絲一毫都沒有批評我。并且將整件事對我爸爸媽媽切實地隱瞞了下來。只記得那一晚被抱回家，陌生人紛紛散去后我已睡意全無。奶奶又捧出剛熱過的豌豆，拿出特意為我剩下的菜，在一片“重獲新生”的饑餓中狼吞虎咽起來。

爺爺你看，這就是當初不懂事的我。如果真要打，打我個皮開肉綻其實亦不無道理。作為一個彼時年代的人你選擇了最溫和平靜的方式平息了我心中的慌亂，我至今難忘。

親愛的爺爺，你也有很孩子氣的一面。你還記得當初哥哥姐姐住到一起來度假的那段時光嗎？我們姐弟三人為看電視而爭論不休，最終要你和奶奶舉手表決贊同我們之一的觀點，以平息這場掙搶。耍無賴的還是我，當時我看到奶奶為姐姐舉起了手，我強逼著你把手舉向我。隨后你卻脫掉了鞋子，躺到了竹椅之上，四肢高高舉起，大喊：“吶，吶，腳也給你舉了，腳也給你舉了……”我只記得一屋子的人都哈哈大笑起來，先前的情急一掃而光，像是一片沙礫之地淌過了清泉流水，心靈立時光潤、寧潔。

我拒絕過多地敘述往事，那是因為我還沒有到這樣一個需要不斷回首過往的年紀。可是信已至此，卻發(fā)現有很多事歷歷在目。以一種本能鋪展的姿態(tài)勾畫出往日中真切的點滴劇幕。

你也熱愛狗，愛它們便對它們好。要親手給它們洗澡，時不時蹲在它們身邊給它們撓著毛茸茸的脖頸，理一理它們背上的毛發(fā)，像是遇見老朋友般握住它們的前爪，像一個孩子一樣和小狗四目對視，然后不由自主地笑出聲。

你吃菜吃得清淡，所以奶奶總放很少的鹽。有一次過年你不小心吃到一只辣椒，辣到臉紅流淚，卻還要開玩笑說：“嘶——嘶……辣得我連佛祖都不認得了，呵呵……”

今年過年的時候，我們的餐桌上少了一個人，這個人現在在天堂。

是不是爺爺，你現在在空中翱翔著，那里沒有肺癌的陰影，呼吸吐納間，所有的白云都是你胸中來的，對不對？

我的筆尖哽咽，突然之間油墨換做思念的淚水，一筆一畫，艱難異常。等信寄到你那里，我想你會讀得懂。現在我就把它燒給你。把愛和記憶都寄給你。把往日的我也傳達給你。屬于你的都要送去給你。總是有要遺忘殘留的東西，最珍貴的不要遺漏，也算是彌補。我的背后天色清明，微風過去只有細細竹枝盎綠輕盈，靜靜擺動。我會感應到你讀信時的感受，就像是一個當初夜晚迷失在了石橋之下的孩子，握緊了抱住他的雙手，愛與被愛的瞬間，他會告訴他，我會帶你找到回家的路。

愛孫