我的大學

不用再為考大學而拼命苦學了，現(xiàn)在我可以隨時到拉德克利夫?qū)W院上學了，但家人認為，入學之前我最好跟凱斯先生再學習一年，所以，直到1900年秋天，我才實現(xiàn)了上大學的夢想。

我仍然記得我進入拉德克利夫?qū)W院第一天的情景，那是我期待已久的一天，也是我人生最有意義的一天之一。我知道前行的道路坎坷不平，荊棘叢生，但我內(nèi)心一股強大的力量渴望突破自己。這股力量促使我不顧親友的忠告與自己內(nèi)心的矛盾，拿耳目正常的人的標準來衡量自己。一位羅馬智者的話字字銘刻在我心上，“被逐出羅馬，只是不在羅馬居住而已”。被禁止走上通往知識圣殿的大路，那我就只好穿越人跡罕至的羊腸小道了。我知道大學里有很多機會，可以讓我和像我一樣勤于思考、熱愛知識、努力奮斗的女孩攜手同行。

我迫不及待地開始新一階段的學習，一個美麗而又光明的新世界在我面前打開了一扇大門。在這個充滿奇思妙想的新世界里，我相信我有能力學會一切知識，我相信我會和別人一樣自由飛翔。那里的人物、景色、風俗和喜怒哀樂應該是真實世界的生動寫照，課堂里充滿了偉人和智者的思想，而教授則是智慧的化身。

但不久我便發(fā)現(xiàn)，大學并不是一個輕松、浪漫、自由的園林，年幼時的夢想漸漸失去了光彩，融入到平淡無奇的生活中去了。我意識到，上大學也有弊端。

我開始覺得時間不夠用，以前我常有時間反省自己，傍晚坐在夕陽下，聆聽來自自己內(nèi)心的聲音。在那安靜的時刻，我所熱愛的詩文會輕輕叩動我心底那根柔軟的弦。在大學里，學習似乎不是為了思考，而僅僅是為了學習而學習。一旦邁進了學校的大門，人們似乎失去了最大的樂趣——獨處、讀書和想象，再也聽不到風吹松樹沙沙作響的聲音以及內(nèi)心深處發(fā)出的美妙音樂。我應該欣慰才對，因為我正在為以后的快樂積累著，但我更喜歡跟前的快樂，而不是不著邊際的未來。

我第一年所學的課程是法語、德語、歷史、英文寫作和英國文學。在法語課上，我閱讀了高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗萊德?德?繆塞和圣伯夫的作品。德語方面，我讀了歌德和席勒的著作。歷史課上，我迅速地復習了一遍羅馬帝國滅亡到18世紀的歷史。英國文學上，我以評論的眼光讀了彌爾頓的詩歌和他的《論出版自由》。

經(jīng)常有人問臥室怎樣克服大學學習的種種不便的。在課堂上，我的確感到很孤獨，教授站得遠遠的，仿佛通過電話來講課，莎莉文老師快速地把教授講授的內(nèi)容拼寫在我手上，為了能跟上，教授上課的風格便不顧及了。一個個單詞從我手上快速跑掉，我們像追兔子的獵狗一樣追趕，卻又常常失手。不過，如果腦子里就想著聽課和記筆記這個機械的過程，也就沒精力注意老師的講法，也無法思考深層次的問題，這一方面，我覺得那些記筆記的女孩并沒比我好哪去。通常下課后，我會趕緊將記得的內(nèi)容寫下來。我用打字機做練習，寫日記，寫評論，完成期中、期末的小測驗，這樣教授就能知道我對知識的掌握程度了。開始學拉丁文音韻時，我設計了一套表示不同韻律和量的符號，并向教授做了解釋。

我用的是哈蒙德牌打字機，我曾嘗試過許多牌子的打字機，最后發(fā)現(xiàn)還是這個牌子的打字機最適合我的特殊需求。這種打字機上有許多活動字版，每個字版上有不同的字體，可以根據(jù)需求調(diào)出希臘語、法語、數(shù)學符號等。沒有這種打字機我恐怕就上不成大學了。

各門課的教材很少有盲文版的，所以我需要莎莉文老師將課本上的內(nèi)容拼寫在我手上，同其他女孩相比，我要花更多的時間在準備功課上，我所遇到的困難是其他人無法想像的。有一段時間，我必須注意每一個細節(jié)，而且花費好幾個小時也讀不了幾章內(nèi)容，其他女孩卻已經(jīng)在一旁開開心心玩起來了，這使我很惱火，心里很不平衡。但過不了多久，我便會將所有不滿從心頭拂去，重新振作起來，畢竟每一個想獲得真理與智慧的人都要獨自攀爬翻越困難之峰，成功永沒有捷徑可走。我必須披荊斬棘一步一個腳印向上爬，無數(shù)次跌倒，爬起，又站穩(wěn)，接著又被看不見的無形東西絆倒，一次次灰心喪氣，又一次次重整旗鼓，一路艱難跋涉著，終于取得了一些小小的成績。于是我備受鼓舞，更加有激情，爬得更高了，視野也越來越開闊了。每一次努力都是一次勝利，繼續(xù)努力我便可以摸到絢爛的煙霞，蔚藍的天空以及夢想的高峰。但我也并不是孤軍作戰(zhàn)的，賓夕法尼亞盲人教育學院的院長威廉?韋德先生和艾倫先生為我提供了許多我需要的盲文版書籍，他們的體貼與關(guān)懷給予我的幫助和鼓勵是他們自己也想不到的。

去年，也就是我在拉德克利夫?qū)W院的第二年，我學習了英文寫作、《圣經(jīng)》文學、美國和歐洲政體、賀拉松頌詩和拉丁語喜劇。我最喜歡的是寫作課，課堂氣氛活躍、生動、風趣。查爾斯?唐森?科普蘭先生比他人更善于把文學作品的生動性和震撼力原汁原味地表現(xiàn)出來。在短短的一個小時里，你盡情欣賞大師們的不朽之作，沒有多余的解釋與說明，你也會沉浸在他們深邃的思想中；如果用心去感受《舊約》帶來的震撼，你會忘記上帝的存在；當你意猶未盡地回家時，你會感到自己“看到思想與形式的永久和諧統(tǒng)一，時間這棵古老的大樹上長出了真和美的新蕾?！?/p>

這一年是我最開心的一年，因為所有的課程都是我非常感興趣的，比如經(jīng)濟學、伊麗莎白時期的文學，以及喬治?基特萊芝教授主講的莎士比亞和約西亞?羅伊斯教授主講的哲學史。哲學能使我們理解古代的傳統(tǒng)和拓寬人們的思維方式，而在不久前，我對它非常不了解，根本不知道它在講什么。

然而，大學并非我想象中的雅典城。你不會面對面遇到古代的偉人和智者，有時甚至感覺不到他們的存在，但他們確實是存在的，不過似乎都已僵化腐朽了。我們必須把他們從學問的殘垣斷壁中翻找出來，加以整理、分析、篩選，才能排除仿制品，確定這是《彌爾頓》或《以賽亞》。在我看來，很多學者都忘記了應該如何領(lǐng)略那些偉大的文學作品，而不是只靠分析理解。他們賣力地講解，卻很難被學生記進腦子里，就像熟悉的水果從枝頭掉落然后腐爛一樣，這些講解很自然地就被學生遺忘了。就像人們知道花朵、根莖和植物的其他部分，也知道它的生長過程，但卻沒幾個人去欣賞掛著雨露的花瓣。我一遍又一遍不厭其煩地問自己：“為什么要在意這些解釋和假設呢？”可它們就像失去雙目的小鳥一樣拍打著無力的翅膀在我腦海里飛來飛去，無處落腳。

我并不是反對對名著進行透徹的講解，而是不贊成對文學作品進行繁瑣的評論和為了批評而批評。這些長篇累牘的評論和批評只能說明一點：有多少人就有多少觀點。但是聽基特萊斯教授這樣的大學者闡釋大師的作品“就像盲人重新見到了光明”，他還原了莎士比亞和他的詩。

有時候，我想把要學到的一半東西扔掉。因為我無論學什么都要比正常人多付出數(shù)倍努力，過重的負擔壓得我喘不過氣來，更別提享受學習知識的樂趣了。對我而言，一天讀四五本語言不同、風格迥異的書，還要注意其中的細節(jié)，幾乎是不可能的。當你為了應付考試和測驗而緊張匆忙地閱讀時，你腦子里卻塞滿了許多雜亂無章的東西，你會不會覺得煩躁不安？現(xiàn)在我腦子里就充斥著許多雜七雜八的東西，讓我理不出頭緒。每當我試圖走進自己的內(nèi)心世界時，就好像瓷器店里闖進了一頭公牛，無數(shù)知識的碎片像冰雹一樣劈頭蓋臉向我砸來。當我千方百計想要逃脫時，論文和考試又像惡鬼一樣緊追著我不放。有時我真想將這些我崇拜的偶像摔得粉碎。哦，上帝，原諒我這邪惡的想法吧。

考試是我大學中最恐懼的事情了。盡管我一次次面對它們并將它們打倒在地，但它們卻又一次次站起來，面目猙獰地向我撲來，令我毛骨悚然?？荚嚽皫滋欤议_始往腦子里使勁地塞奇怪的公式和難以消化的年代資料，就像吃下難以下咽的飯菜。這時，真想與書本和科目同歸于盡，埋葬于大海深處。

終于，那個可怕的時刻來了。如果你看到試卷，感覺不錯，并在規(guī)定的時間內(nèi)及時回答出完美的答案，那你就是上帝的寵兒。但常常是你吹響了號角，大腦卻很不配合，毫無響應，記憶力和精確的分辨力在需要的時候，插上翅膀飛得無影無蹤。真是欲哭無淚，平常辛辛苦苦儲存下來的知識，關(guān)鍵時刻卻拋棄了自己。

“請概述哈斯的生平及其作品”。哈斯？哈斯是誰？他做過什么？這個名字好像在哪見過。你確信這個人物就在腦子里，似乎還呼之欲出，好像前兩天復習宗教改革開端時還碰到過他，但現(xiàn)在他去了哪里？于是你把歷史知識都翻出來，像是在碎布包里找一塊絲綢。你在碎布堆里扒啊扒，零零碎碎的幾乎都被你扒出來了——歷次革命、教會分裂、大屠殺、各種政治制度等等?？晒乖谀哪?？你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，你知道的東西試卷上一點都沒考。絕望之中，你把腦子里的東西一股腦兒全倒了出來。而你要找的那個人正躲在角落里安靜地沉思呢，根本沒意識到自己給你帶來了多大的災難。

就在這時，主考官平靜地告訴你考試時間結(jié)束了。于是，你厭惡地將那堆無用的東西一腳踢到角落里?；丶視r卻冒出一個新奇想法：只要被提問者不同意教授提問的某個問題，教授就不能提問，這樣就廢除了教授隨便提問題的特權(quán)。

這一章的最后兩三頁里，我使用的一些比喻形象可能會招來人們的嘲笑，而且連續(xù)使用隱喻也可能導致滑稽的后果。人們會指著瓷器店里遭受冰雹襲擊的公牛和面目猙獰的惡鬼說：“瞧，這就是你的比喻，毫無水準?！蹦蔷妥屗麄?nèi)コ靶Π?，我使用這些比喻只是為了說明我當時起伏不定的心緒，對于他們的嘲笑，我不屑一顧?，F(xiàn)在，我要鄭重地說：“我對大學的看法已經(jīng)改變了！”

在進入拉德克利夫?qū)W院之前，我想象大學的生活美妙浪漫，現(xiàn)在，這些浪漫的光環(huán)消退了。但從浪漫到現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變過程中，我學到了許多東西。如果沒有這段大學的經(jīng)驗，我是永遠不會懂得的。我學到的其中一樣寶貴的東西就是耐心，它教我們學習知識就像在鄉(xiāng)間散步一樣，從容不迫、頭腦開放、兼容并包，這樣這些知識就會像無聲無息的潮水一樣，將各種思想潛移默化，不著痕跡地滲入我們的心田。與其說知識就是力量，不如說知識就是幸福，因為有了廣博精深的知識，就可以明辨是非、區(qū)分優(yōu)劣。了解了標致人類進步的思想和成就，就如同摸到了長久以來人類跳動的脈搏。如果一個人在這些跳動的脈搏中體會不到人類偉大的奮斗，那他也就聆聽不到生命和諧的樂章。