主題九 家庭故事

【閱讀前言】

生于斯，長于斯的地方，就是家。從一出生，你就沐浴在家人的關(guān)愛里：有了進(jìn)步，家人會(huì)微笑著表揚(yáng)你；有了過失，家人會(huì)微笑著批評(píng)你；驕傲自滿時(shí)，家人會(huì)微笑著給你“潑點(diǎn)冷水”；沮喪消沉?xí)r，家人會(huì)微笑著給你添點(diǎn)動(dòng)力……哲人說，你可以懷疑這個(gè)世界，但你沒有理由懷疑人類對(duì)于“親密”的渴望，不管金錢、權(quán)力、名利對(duì)人有多大誘惑，都不能替代“親密”所賦予的生命的力量。而家，恰恰是人類最親密的場(chǎng)所。每個(gè)幸福的家，都是生命的加油站。

【閱讀選文一】

沒有哪一個(gè)人真正了解自己的父親，但是，我們大家都有某種推測(cè)或某種信任。

——［希臘］米南德

悠長的鳥鳴

□英 濤

災(zāi)難從秋天開始，丈夫在連續(xù)一個(gè)多星期高燒不退之后被確診患上中期急性白血病。

我不但要為丈夫四處籌錢求醫(yī)，還要一個(gè)人照顧年幼的孩子，絕望、疲累，使我?guī)缀跻沽讼氯ァ？晌覅s不敢向娘家尋求支援，因?yàn)楦赣H與我形同陌路已有10年。

當(dāng)年，他極力反對(duì)我跟一個(gè)只會(huì)寫詩的青年結(jié)婚，而我卻我行我素地結(jié)了。后來他托人幫我在一家大企業(yè)里找了一份工作，而我為了陪充滿文學(xué)夢(mèng)想的丈夫四處漂泊，又推辭了，至今過的仍是勉強(qiáng)溫飽的生活。記得最后一次父親和我說話，他指著我的鼻子說：“你一輩子吃苦別怪我，以后我再也不會(huì)管你的事了！”

母親終究還是尋了來。身心俱疲的我終于選擇了娘家——這個(gè)女人最后的依靠。父親見到我們，常常避開，話也不肯和我們多說。在母親的照料下，孩子的臉是越來越紅潤了，而丈夫病愈的日子卻遙遙無期。

病中的丈夫不知為什么忽然喚起了童年時(shí)養(yǎng)鳥的夢(mèng)想，他買了一只暗綠繡眼。他管這鳥叫小繡。小繡剛來的時(shí)候，很煩躁。他笑著說：“這種鳥最嬌氣難養(yǎng)，命也像我一樣單薄啊！”他的語氣里帶著悲涼。我心中一痛，連忙安慰他說：“誰說的？它一定能平安地度過這個(gè)寒冷的冬天，你也一定能！”“真的嗎？”他的眼中有些憧憬?！班?，真的！”我很肯定地說。

從此以后，我天天祈禱讓小繡堅(jiān)強(qiáng)地活下去。母親告訴我，父親聽說后，很不屑地“哼”了一聲，說我從來只會(huì)做些無用的事情。

不知道是不是我的祈禱感動(dòng)了上蒼，整個(gè)冬天，小繡一直活蹦亂跳的，每天我們都能聽到它清脆悅耳的鳴叫，丈夫的眼神里也就總是充滿安詳。

然而，活潑的小繡并沒有真的給丈夫帶來好運(yùn)，在他得病后的第一個(gè)春天還沒過完，他就撒手而去。失去了他，我一下子覺得人生幾乎沒有了意義。連小繡也似乎通人性，在他去后幾天就死在籠中。

那天，失魂落魄的我恍恍惚惚走到公園，也不知自己要尋找些什么。

忽然我聽到一陣爭吵聲，循聲過去，竟然是一個(gè)40歲左右的精壯漢子在憤然地糾纏父親：“我好不容易從山里又給你捉來這只暗綠繡眼，大小、模樣也符合你的條件，你怎么說不要就不要了？以前我沒有這樣的鳥兒時(shí)，你是怎么求著我的啊？怎么說我也給你供了幾個(gè)月的貨了……”

父親這時(shí)忽然看到我，一怔。

而我，在剎那之間已經(jīng)明白了院子里響徹的小繡的悠長鳴叫聲是如何能在整個(gè)冬天和春天里延續(xù)的。有時(shí)候生命不能永駐，而愛卻能使它永恒。

深藏不露的父愛讓我看到了自己生命中的春天，春天是由我們相互的關(guān)愛創(chuàng)造的。

（選自《半月選讀》2008年第20期）

閱讀手記

父親擔(dān)心女兒婚后生活沒有保障而堅(jiān)決反對(duì)，無效；想幫助“以為愛情能當(dāng)飯吃”的女兒，托人為她找工作，被拒，他只好用裝出來的形同陌路來安慰為父的自尊。但在女婿病入膏肓?xí)r，父親為了延續(xù)女婿心中生的希望，費(fèi)盡心思，央求捕鳥人從山里捕來大小、模樣都和女婿當(dāng)做生命寄托的“小繡”一模一樣的鳥兒，讓“最嬌氣難養(yǎng)的”薄命鳥兒在生命的冬天陪伴著女婿……父愛是一種默默的感情，只有用心的人才能體會(huì)得到。

【閱讀選文二】

關(guān)心而不干涉，協(xié)助而不代替。

冬天的溫度

□鄭向奎

冷空氣突襲，天氣驟冷，居民紛紛換穿冬衣。行走在城市街頭，滿眼都是臃腫的路人，似乎突然之間，街道也變得臃腫起來。裹著厚厚的羽絨衣，行人依然緊縮雙手，步履匆匆，不樂意長時(shí)間呆在戶外。

中午，我接兒子放學(xué)，回到小區(qū)，見保安身穿大氅，像一尊挺立的石雕守衛(wèi)在門崗前。兒子問：“他們不冷嗎？”我說：“沒有人不感覺到冷?！薄八麄?yōu)槭裁床欢氵M(jìn)屋？”“這是他們的工作?！蔽一卮?。兒子沉默了。依往日習(xí)慣，兒子會(huì)有謝謝之類的話，今天卻沒。

走出門崗不遠(yuǎn)，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，為避開風(fēng)的凌厲，我扭回頭，恰巧看到風(fēng)掀起了保安的衣角，保安的大氅下，套著的竟然是薄薄的一層毛衣。

回到家中，兒子把他的玩具一個(gè)個(gè)藏進(jìn)被褥，我問兒子搗什么鬼，兒子說玩具也怕冷，給它們保保暖。一會(huì)兒，兒子說：“爸爸，給保安送些衣服好嗎？”我的心顫了一下，我故意問：“那么多保安我們送得完嗎？”兒子又說：“小區(qū)也有很多人啊，每人送一件，他們穿很長時(shí)間呢！”

我答應(yīng)了兒子，從衣櫥找出去年的保暖內(nèi)衣和羊毛衫，陪著兒子走出家門。來到樓下，我讓兒子去送，我站在樓角遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。兒子雙手捧著衣物，走到保安身邊，用雙手舉起衣物，保安愣了，他弄不明白兒子做什么，但是很快，保安接過衣服，夾在胳膊下，空出一只手，莊重而嚴(yán)肅地給兒子敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

兒子回到我的身邊，像完成一件艱巨任務(wù)似的歡快起來。下午送兒子去學(xué)校時(shí)，從保安的眼神里，我讀出一種感動(dòng)。

下午放學(xué)，兒子從學(xué)校里帶出一只50公分長寬高的紙箱，上面寫著：天冷了，他們卻站在寒風(fēng)中！回來的路上，兒子擔(dān)心折壞了它，雙手一直捧著紙箱。回到小區(qū)，兒子用雙面膠粘在紙箱背面，把它貼在門口高處，用手壓了又壓，保證不被寒風(fēng)吹掉才回去。

第二天，我們路過小區(qū)門崗，十幾名保安列出整齊的隊(duì)列，由保安隊(duì)長帶領(lǐng)著，齊刷刷向我和兒子敬禮。保安隊(duì)長說，一個(gè)晚上，他們就收到小區(qū)居民送來的幾百件衣物，三年也用不完啊，感謝，感謝，實(shí)在感謝。他緊緊握著我的手，激動(dòng)地說。

去學(xué)校的路上，寒風(fēng)依然，我問兒子還冷不，兒子說，天冷，我不冷。

（選自《楚天金報(bào)》2009年1月24日）

閱讀手記

人性本善，孩子小小年紀(jì)，卻胸懷博大的愛，讓成年人汗顏。尊重孩子的想法，做個(gè)好“參謀”；理解孩子的行為，做個(gè)好“伙伴”；愛護(hù)孩子的身心，做個(gè)好“護(hù)理”。放下身份同孩子一起成長，文中的爸爸做到了。

【閱讀選文三】

骨肉天親，同枝連起。

弟 弟

□張愛玲

我弟弟生得很美而我一點(diǎn)都不。從小我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽?，大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是糟蹋了，長輩就問他：“你把眼睫毛借我好不好？明天就還你?！比欢偸且豢诨亟^了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虛榮心。

他妒忌我畫的圖，趁沒人的時(shí)候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯后趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾還會(huì)英勇地殺兩頭老虎……我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭吵起來，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實(shí)在是秀美可愛，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚地趕著——沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他臉上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。

有了后母之后，我住校的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來看。我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口味大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡：逃學(xué)、忤逆、沒志氣。我比誰都?xì)鈶崳胶椭娙?，激烈地詆毀他，眾人反而倒過來勸我了。

后來在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，用飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著。我立在鏡子前面，看我自己激動(dòng)的臉，看著淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇?！?/p>

浴室的玻璃窗臨著陽臺(tái)，“啪”的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

（選自《張愛玲文集·童言無忌》）

相關(guān)鏈接：

張愛玲的“草爐餅”趣事

上世紀(jì)90年代初，著名作家張愛玲的散文《草爐餅》發(fā)表后，被譽(yù)為當(dāng)代飲食文化的精美小品。寫作《草爐餅》，源于張愛玲讀了著名作家汪曾祺的短篇小說《八千歲》。張愛玲總是想不明白“炒爐餅”是怎么“炒”出來的。她在《草爐餅》中回憶當(dāng)年的情景：“一尺闊的大圓烙餅上切下來的一角，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點(diǎn)芝麻，顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是‘炒爐餅’。”

一晃幾十年過去了。張愛玲在臺(tái)灣看到《八千歲》這篇小說時(shí)，才終于搞懂了“炒爐餅”應(yīng)該是“草爐餅”。她在《草爐餅》中寫道：“在吳語中，‘炒’音‘草’。所以，就把‘草爐餅’聽成了‘炒爐餅’”。

草爐餅類似咸燒餅，選用上白的面粉發(fā)酵，用豬油、蔥末、鹽等拌成餡料。面劑揉勻揉透，包入餡料，搟成十厘米大小的圓餅，抹上飴糖水，撒上芝麻?？局茣r(shí)，先用柴草把烤爐燒熱，然后把草灰撥到爐膛兩側(cè)，再用茅草燒烤烤爐，用爐膛兩側(cè)的冷灰蓋住熱灰；把爐膛的內(nèi)壁擦凈，餅坯由下而上貼在爐膛上，貼滿之后，撥開冷灰，用熱草灰進(jìn)行烘烤，直到餅呈現(xiàn)金黃色并鼓起，即可出爐。吃的時(shí)候，掃去餅面上的浮灰就可。

——單守慶

【馬春芳/供稿】