壬辰夏,應(yīng)友人之盛邀,我來到秦嶺腹地的紅河谷小住。紅河谷海拔1300多米,群峰環(huán)抱,溪水清幽,酷暑清涼如早春,是個(gè)理想的避暑勝地。友人在此置地營丘,建造了一個(gè)畫家寫生基地,美其名曰“鑒馥園”。而我住的地方,剛好就在鑒馥園的最高點(diǎn)上。
屋子外面有個(gè)小陽臺(tái),面對(duì)著一座高山。從窗戶里平視出去,只見滿目蒼翠,上不見峰巔,下不見谷底。只有出到陽臺(tái)上,仰視才見山頂那些呲牙咧嘴的巉巖和繚繞在巉巖上下的云絮,俯身則依稀可見山根底下嘩嘩流淌的山澗。對(duì)于久居大城市的人來說,這種綠樹環(huán)抱、泉聲盈耳的山居環(huán)境,實(shí)在如夢(mèng)中的仙境一般了。
于是,坐在陽臺(tái)上看山,成為我的山居日課。平日里,對(duì)面的山景似乎有點(diǎn)單調(diào),茂密的樹木密密匝匝地貼服在山體上,植被完全遮蓋了山的本色。只有山頂上裸露的山崖,露出青灰色的巖石,但也看不出嶙峋崢嶸的威勢(shì)。然而,一旦天氣有變,云霧跑出來湊趣了,那景觀就大變:整個(gè)大山就好似變幻為一個(gè)碩大無朋的畫幅,那蒼山那綠樹那巖石那溝澗,頓時(shí)煥發(fā)出奇異的神采,生機(jī)勃勃,變幻莫測(cè),景致之美簡直令人無以言說。
單說那云霧之生吧,以前總以為,云霧都是從天上飄下來的,誰知親眼目擊的結(jié)果卻是,有些云霧并非天外飛來,而是從山林中“生”出來的——那天,我靜坐陽臺(tái)看山,恍惚覺得眼前不足百米的那個(gè)山腰有一絲白煙升起,是不是起了山火呀?我不禁心生疑問,趕緊向比鄰而居的山水畫家硯溪先生大聲探問,硯溪先生從窗口瞄了一眼,笑道:“你這才叫少見多怪了,那不是山火,是山嵐,是溝底的水汽被蒸發(fā)后,慢慢上升形成的水霧——美得很,你慢慢欣賞吧!”
原來如此!我回到陽臺(tái)貪婪地吸吮這山嵐之美,卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬之間,那一線白煙已變成一縷云絮,就像是從樹縫中飄逸出來的,而且那樹縫還在源源不斷地輸送著新的煙氣,托舉著云絮飄飄裊裊,沿著山坡向上爬去,這景致實(shí)在是那些來去匆匆的旅游者所難以幸遇的。過去讀唐人詩句“白云生處有人家”,還以為那是用白云來比喻炊煙,如今看來也不盡然,眼見得白云真是會(huì)從山林縫隙中“生”出來的呀!
轉(zhuǎn)眼之間,方才還飄在眼前的那一縷云絮,不知何時(shí)已經(jīng)與山谷中騰起的云霧連成一體,滾成了一朵朵云團(tuán),浮動(dòng)在我與山林之間,如果用現(xiàn)今流行的3D攝影來表現(xiàn),那一定是一幅非常精彩的畫面??上业恼障鄼C(jī)只是傻瓜水平,拍出來的影像自然無法傳神了。
就在我拍照的這個(gè)當(dāng)兒,遠(yuǎn)處的山峰開始迷茫,峰頂幾乎完全被云霧籠罩住了。一陣山風(fēng)驅(qū)使著纏繞遠(yuǎn)山的云霧大部隊(duì)向我面前的深谷進(jìn)發(fā),云霧的行進(jìn)速度之快是出乎想象的,忽忽悠悠不一會(huì)兒就彌漫得滿山滿谷,把“本土出生”的那一團(tuán)團(tuán)云絮瞬間吞沒,確切地說,是快速“收編”了。這云團(tuán)的隊(duì)列從我的陽臺(tái)前飄忽而過,繼續(xù)向東面的高峰包圍過去——這壯觀的一幕大戲完全是在無聲無息中上演的,而我或許是這幕“話劇”唯一的觀眾。奇怪的是,這巨大的云團(tuán)一直維持著不變的高度,既不向高空飛散,也不向谷底延伸,只是在東行的途中,不斷“收編”著沿途自生的零云散霧,使之越滾越浩大越滾越濃厚,漸漸的,東面那座巍峨的山峰(應(yīng)該就是太白山主峰吧)被潔白的煙嵐橫腰截?cái)啵?,這不就是古人無數(shù)次贊嘆過的“玉帶纏腰”么——我驚異地眺望著遠(yuǎn)處的這一奇景,只見青黛色的太白山與奶白色的玉帶,輝映在夕陽的余暉中,雍容中透著幾分神秘,真是氣勢(shì)浩莽、云蒸霞蔚!
我慶幸能親眼目睹這山林無中生有的奇妙幻景,我也不得不嘆服大自然的幻彩靈性。當(dāng)年,元代畫論家湯垕在《畫鑒》中曾講道,山水畫家離不開“云煙供養(yǎng)”。而云煙之于大山而言,不啻是山之靈、水之魅。山水之美,倘若沒有云煙之供養(yǎng),只能是干澀枯燥的,正因?yàn)橛辛擞駧Юp繞,山嵐滋潤,山水林泉才變得嫵媚多姿,絢麗多彩。
中國畫家最懂得云煙對(duì)于山川之重要,水墨氤氳中,畫家們把山嵐云霧運(yùn)用得出神入化妙趣橫生,從而創(chuàng)造出世界上獨(dú)一無二的中國山水畫藝術(shù)。如此說來,云煙不僅供養(yǎng)著山川秀色,也供養(yǎng)著一代代中國畫家。董其昌甚至講到了山水畫家的長壽秘訣,他說:“畫之道,所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機(jī),故其人往往多壽?!笨梢?,連山水畫家的長壽也端賴云煙供養(yǎng)之所賜。古人的這一論斷,倒是一個(gè)值得現(xiàn)代人深思的命題。
現(xiàn)代人生活在都市里,生活便捷,節(jié)奏加快。隨著城市化進(jìn)程的飛速發(fā)展,當(dāng)代中國人也快速地離開山林,走進(jìn)城市。由此,人們也快速地遠(yuǎn)離了山嵐云煙。生命需要云煙的供養(yǎng),可是我們卻與山嵐云煙漸行漸遠(yuǎn),這難道不是一個(gè)現(xiàn)代化的悖論嗎?面對(duì)眼前的美景,伸手掠一把飄過陽臺(tái)的云絮,我在想:為什么我們明明知道山嵐云煙對(duì)于生命之可貴,卻總是用種種理由來延宕著回歸自然回歸山林的腳步呢?進(jìn)而言之,人類明明知道山川自然對(duì)我們的生存環(huán)境是多么重要多么不可或缺,為什么卻總是用種種理由乃至理論,來論證戕害自然破壞山川阻斷山嵐云煙生于山林的所謂合理性呢?難道現(xiàn)代化與自然山川云煙山嵐真是一對(duì)不可共處的天敵嗎?
每思至此,我的心情就會(huì)驟然變得陰晦而沉重,似乎面前這取之無禁的山嵐云煙,也變得彌足珍貴了——不是嗎,那些已經(jīng)被砍光了樹木,截?cái)嗔讼鳎破搅松筋^的地方,曾幾何時(shí),不是也曾有云煙升起嗎?如今,云煙安在?山嵐安在?玉帶纏腰安在哉?
夜幕漸沉,淅淅瀝瀝的小雨從云間灑落下來,溫柔而細(xì)膩。仰頭望去,原本近在咫尺的對(duì)面山頭,不知何時(shí)已被厚厚的云煙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),天地間已是一片渾然了。
(2012/8/2)