甭管什么樣的家,總該裝飾一下??刹皇锹?,楊白勞那么窮還知道過(guò)春節(jié)時(shí)給女兒買(mǎi)截紅頭繩呢。如今一個(gè)家,再簡(jiǎn)約,墻上似乎也得掛點(diǎn)東西。早的不究,外國(guó)不說(shuō),自解放以來(lái),即便是一般人家的墻上,也始終沒(méi)閑著過(guò)。最早時(shí)興掛招貼畫(huà)、年畫(huà)、毛主席像,后來(lái)又有了抗美援朝、總路線、大躍進(jìn)宣傳畫(huà)。到了文革,口號(hào)標(biāo)語(yǔ)又開(kāi)始在許多人家的墻上占據(jù)一席之地。不過(guò),掛自家照片則一直是最受大家認(rèn)同的做法。掛家人照片主要是為了展示家庭成員或滿足“面子”的需要,順帶也能起到一點(diǎn)裝飾作用。從19世紀(jì)中后期開(kāi)始,歐洲的貴族紛紛將家中位于壁爐上方或其他顯眼位置的油畫(huà)摘下來(lái),換上家人的巨幅照片。當(dāng)時(shí),黑白人像照片通過(guò)上色刻意模仿油畫(huà)效果,逼真程度又略勝一籌,因此大受歡迎。在那個(gè)時(shí)代,論成本,制作一張照片反而要比繪制一幅同尺寸油畫(huà)的價(jià)格更高。物以稀為貴,當(dāng)時(shí)貴族們想找個(gè)街頭畫(huà)匠并不難,但要找個(gè)攝影師卻非易事。
無(wú)論在哪兒,家里懸掛的照片很大程度上可以反映出家庭成員的身份地位、藝術(shù)品味,甚至家底厚薄。只是那時(shí)因?yàn)閿z影技術(shù)還未普及且成本高昂,鮮有家庭能純靠照片裝飾墻壁的(況且,風(fēng)光美人照也沒(méi)有流行開(kāi)來(lái))。到了20世紀(jì)30年代,在許多重要的公共場(chǎng)所及一些具有雄厚財(cái)力、品味超前的家庭中,墻上的畫(huà)作(有不少本來(lái)就是印刷品)已被悄悄摘下,換上了照片。一般家庭,好不容易弄到幾張照片——自己拍的也好,別人拍的也罷,只要掛在家中,都是裝飾亮點(diǎn)。這些照片被放在最醒目的位置,讓盡可能多的人一目了然。進(jìn)一步講,既然在醒目位置,那照片的美觀性和紀(jì)念性就不容忽視。前者指的是它的藝術(shù)價(jià)值,后者則指照片里面的內(nèi)容——照的是什么人,或者在什么地方,這些都是重要元素。兩三百年來(lái),西方人客廳和主臥壁爐臺(tái)上的中心位置,大多都被精致的座鐘、瓷器或家庭里最重要的一幅油畫(huà)所占據(jù)。而昂貴的巨幅照片一旦在這樣的地方出現(xiàn),往往能引來(lái)到訪者的一番贊嘆,讓主人心里喜不自勝。
現(xiàn)在,用照片裝飾家居環(huán)境,抱著“形式重于內(nèi)容”觀點(diǎn)的人并不在少數(shù),但其中熱愛(ài)攝影、懂點(diǎn)兒攝影的還是大有人在。在這些人眼中,精心制作的經(jīng)典照片所擁有的美學(xué)價(jià)值及它能起到的裝飾作用,絕不會(huì)因歲月的流逝而有絲毫減損,反而更添韻味。特別是漂棕色的做舊照片和層次豐富的黑白照片,與相應(yīng)的家具搭配起來(lái)所營(yíng)造的氛圍文化味兒十足。同時(shí),與等大的油畫(huà)相比,價(jià)格也更便宜。當(dāng)然,照片這個(gè)東西,蘿卜白菜各有所愛(ài),并無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),但真正識(shí)貨的人往往都品味不凡。黑白照片更能獲得攝影人士的青睞,在體現(xiàn)歷史感和攝影藝術(shù)特質(zhì)方面,或優(yōu)雅,或古樸的色調(diào)能給人帶來(lái)舒緩懷舊的感覺(jué)。除去現(xiàn)代都市家庭的私人空間,在巴黎的咖啡廳、倫敦的酒館、美國(guó)的舊書(shū)店、瑞典的古堡、以及懷舊人士的閣樓上,都能覓到它們的蹤跡。各種各樣的照片在裝點(diǎn)著節(jié)奏日益加快的現(xiàn)代生活。
除少數(shù)訂制品或家庭照片外,絕大多數(shù)被用來(lái)掛在墻上起裝飾作用的照片并非孤品或珍品,而多屬工藝品。既要價(jià)格合適,經(jīng)久耐用,還要美觀高雅。不少家庭也習(xí)慣將尺寸較小的家庭照置于桌上來(lái)增添一些生活情趣。在過(guò)去,沒(méi)有現(xiàn)代化洗印材料支持,大尺寸精放照片的價(jià)格對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)并不便宜。實(shí)際上直到現(xiàn)在這樣的照片也依然價(jià)格不菲。眼下只有數(shù)碼噴涂稍微便宜些,但耐久性不好,收藏價(jià)值也不高。用特殊放大紙制作的照片無(wú)論是層次還是耐久性都要?jiǎng)龠^(guò)前者,但沒(méi)幾百美元肯定下不來(lái)。再就是照片的裝裱問(wèn)題,一旦過(guò)重,則非常不適宜掛在墻上。直到上個(gè)世紀(jì)的中期,塑料問(wèn)世之后,照片裝裱才有了比較適宜的材料。在歐美國(guó)家,許多裝裱照片的鏡框都采用塑料樹(shù)脂,外表則用金屬或木制噴涂,成品較塑料稍沉?,F(xiàn)在又有了廢紙一次壓制成型和輕質(zhì)木料的鏡框,重量輕,價(jià)格適中,很適合掛在墻上。目前用來(lái)裝飾家居環(huán)境的鏡框大多屬于這一類(lèi)。
我曾在國(guó)外舊貨市場(chǎng)上看到過(guò)裝裱在老式塑料框子里的“半老不老”的照片,大約是上個(gè)世紀(jì)50年代的東西,尺寸不大,價(jià)格卻驚人,合人民幣幾百上千元。其實(shí)這類(lèi)照片本身并無(wú)太大價(jià)值,只是從里到外保持了原汁原味,時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)毫無(wú)破損也確實(shí)不易。西方人裝裱照片往往不惜工本,追求完美,鏡框的顏色與照片的色調(diào)要和諧如一。當(dāng)初塑料是多種人工合成材料的混稱(chēng),并不是廉價(jià)的代名詞,同時(shí)它不怕水,顏色也可調(diào)配,故非常時(shí)尚。酚醛樹(shù)脂是其中最具代表性的一種,老一代人稱(chēng)之為“電木”。它的英文商品名是(BAKELITE)即貝克蘭,1909年誕生在美國(guó),由有比利時(shí)血統(tǒng)的化學(xué)家貝克蘭發(fā)明。實(shí)際上在貝克蘭塑料風(fēng)靡世界之前,已有多種合成塑料在市面上流行,其中甲醛塑料已成為二三十年代高級(jí)座鐘、留聲機(jī)及電話機(jī)殼的主選材料,也有不少人用它來(lái)做照片鏡框,現(xiàn)在這種鏡框基本都進(jìn)了古董店。塑料作為一種可塑性材料,其用途不可限量,只是在大半個(gè)世紀(jì)前,塑料的制造成本反而要高于傳統(tǒng)的金屬和木材,所以大尺寸的塑料鏡框很少見(jiàn)。盡管塑料好處一大堆,卻由于其易燃的特性,只能在小范圍內(nèi)被使用,這也是早期的塑料制品非常昂貴的原因。
再仔細(xì)看看這些裝裱照片的老鏡框,委實(shí)講究,凸顯西方人做事絕不馬虎的風(fēng)格。照片的原主人肯定是一位家境殷實(shí)之戶,當(dāng)年為制作家庭成員照片花了不少錢(qián)。影像不僅層次豐富,色調(diào)柔和,人物也栩栩如生,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)已臻于完美。雖不能妄說(shuō)數(shù)碼攝影不如當(dāng)年,但平心而論,如今玩數(shù)碼的即便是已經(jīng)混到“腕”級(jí)程度,若不拿出看家本事,也難以拍出類(lèi)似的效果。照片周?chē)怯∮姓障囵^名稱(chēng)的特殊卡紙,表面繪有淺色花紋,靠近照片的地方還有一圈壓制的凸線,圓形、橢圓形、方形的都有,起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。這類(lèi)照片尺寸大一些的可以掛在墻上,小一些的可以放在寫(xiě)字臺(tái)、床頭柜、鋼琴或壁爐臺(tái)上,特顯優(yōu)雅。
照片作為現(xiàn)代家居墻飾的重要組成部分,無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,在歐美國(guó)家都很流行。西方人自古以來(lái)就講究裝飾居室的墻壁,只要能做展示的東西,無(wú)論硬的、軟的、黑的、白的,造型各異的,大大小小的,都敢掛上墻,更別提一些中國(guó)人認(rèn)為不吉利的東西。英國(guó)皇室溫莎堡主宴會(huì)廳里的墻上掛滿了祖上留下來(lái)的各種冷兵器,從刀劍到各式鎧甲、火繩槍一應(yīng)俱全。衣冠楚楚的貴賓們竟然就在這些曾經(jīng)沾有鮮血的兵器下談笑進(jìn)食,對(duì)東方人來(lái)說(shuō)這是難以接受的。按中國(guó)人所講的風(fēng)水,臥室床頭不可掛大型油畫(huà)、掛盤(pán)、照片鏡框之類(lèi)的重物,西方人才不管那些,就算是獸頭或戰(zhàn)利品也照掛不誤。由此可見(jiàn),墻飾對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比對(duì)于我們重要。
室內(nèi)裝飾藝術(shù)是隨著人類(lèi)生產(chǎn)力的發(fā)展,對(duì)居室舒適度要求的提高而日趨成熟的。這是一類(lèi)包羅萬(wàn)象,眾口不一,爭(zhēng)奇斗艷,方興未艾的藝術(shù)。在中國(guó),居室布置剛處于起步階段,大多數(shù)水泥墻壁也不易掛東西;而在室內(nèi)裝飾藝術(shù)發(fā)達(dá)的西方國(guó)家,家里的墻上要是不掛點(diǎn)兒像樣的東西,那簡(jiǎn)直就是毛坯房。墻飾藝術(shù)的發(fā)展與人類(lèi)使用各種材料制作飾品也有很大關(guān)系。以照片為例,最早的鏡框用的是金屬、貴重石材、上乘的木料;到了后來(lái),輕金屬、全塑料、復(fù)合材料的鏡框先后登場(chǎng),為使用照片裝飾家居環(huán)境創(chuàng)造了有利條件。