在奧運(yùn)會(huì)上最重要的是參與,而不是取勝,正如在生活中最重要的不是成功而是斗爭(zhēng),不是征服而是努力奮斗。
——顧拜旦
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,奧運(yùn)會(huì)期間我每天都要翻看近萬(wàn)張新聞圖片,幾乎涵蓋全世界最優(yōu)質(zhì)的新聞圖片資源。而如此重大的賽事里,過(guò)多的相似畫(huà)面帶來(lái)很多重復(fù)勞動(dòng)的同時(shí),也讓我經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題:什么樣的奧運(yùn)會(huì)照片才算是好照片?
現(xiàn)在我可以嘗試著這樣說(shuō):好照片,要有神。
神,自然是相對(duì)于“形”而言的。對(duì)照片來(lái)說(shuō),形就是畫(huà)面的構(gòu)圖、光線等組成的視覺(jué)印象;神就是看到這些照片的瞬間,它是直接傳遞到你內(nèi)心深處的精神觸動(dòng)。我們當(dāng)然希望每一張照片都能形神兼?zhèn)?,但也要面?duì)不是每張照片都能如此的現(xiàn)實(shí)。形是照片的基礎(chǔ),如果沒(méi)有好的視覺(jué)體驗(yàn),難稱(chēng)佳作;神是照片的升華,沒(méi)有直擊人心的精神力量,終被遺忘。有神的照片,形一般不差;有形的照片卻未必有神,拍攝者的十足匠氣往往被一眼看穿。
具體到本屆倫敦奧運(yùn)會(huì)而言,我們也能輕易發(fā)現(xiàn)那些形神兼?zhèn)浠蛘哂行螣o(wú)神的照片。好的奧運(yùn)照片,應(yīng)該向讀者傳達(dá)美、快樂(lè)、團(tuán)結(jié)、參與、奮斗、和平、友誼、公平等正能量,傳達(dá)奧林匹克精神。
【參與】
“重在參與”是中國(guó)人聽(tīng)得熟得不能再熟的一句話,只不過(guò)更多時(shí)候成了富于阿Q精神的國(guó)人辦事不力為掙面子給自己找的臺(tái)階。對(duì)于奧運(yùn)會(huì)來(lái)說(shuō),最能闡釋參與精神的是那些肢體不全卻仍然堅(jiān)持和正常人同場(chǎng)競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)員。
“刀鋒戰(zhàn)士”奧斯卡 · 皮斯托瑞斯
“刀鋒戰(zhàn)士”奧斯卡 · 皮斯托瑞斯的故事相信很多人都已熟悉:他生下來(lái)就缺少腓骨和踝骨,并且只有4個(gè)腳趾,11個(gè)月大時(shí)他就截掉膝蓋以下的腿部并很快裝上了假肢。
現(xiàn)在,盡管很多人對(duì)于皮斯托瑞斯所用義肢是否增加了他在運(yùn)動(dòng)能力上的優(yōu)勢(shì)還存在爭(zhēng)議,但他用自己的天賦和勤奮打動(dòng)了世人。在錯(cuò)過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)之后,他終于獲準(zhǔn)在倫敦奧運(yùn)會(huì)上和健全人一較高下。
平心而論,這是一張中規(guī)中矩的照片,如果拍攝對(duì)象換成一個(gè)普通人的話,甚至不會(huì)讓讀者的眼睛多停留哪怕1秒種。對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)只需要對(duì)好焦點(diǎn)和高速連拍就可以了。但這張照片之所以讓人記住,除了對(duì)角線構(gòu)圖帶來(lái)的幾何美感之外,還有皮斯托瑞斯發(fā)力右傾的身體給整個(gè)畫(huà)面帶來(lái)的張力。左下角兩個(gè)義肢格外顯眼,全身的重量和沖刺的反作用力都集中在了他右腿的那個(gè)看上去有些單薄的義肢上,使畫(huà)面具有一種莫名的情感沖擊力。
如果非要吹毛求疵的話,肩部肌肉曝光可以再壓一些,攝影師的機(jī)位可以再低一些,從而給左腿義肢一個(gè)色差更大的背景——只是,對(duì)這樣一張形神兼?zhèn)涞恼掌瑏?lái)說(shuō),這些已經(jīng)不再重要。因?yàn)楫?huà)面左下,已經(jīng)牢牢攫住了你的眼球,以及心靈。
“乒壇維納斯”帕蒂卡
畫(huà)面上的這個(gè)姑娘有個(gè)很好聽(tīng)的綽號(hào):乒壇維納斯,原因不言自明。
帕蒂卡先天缺少右臂卻意外與乒乓球結(jié)緣,11歲參加殘奧會(huì),18歲就開(kāi)始參加正常人的乒乓球比賽,為波蘭贏得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)。
一般來(lái)說(shuō),拍攝肢體不健全者有一個(gè)很容易就掉進(jìn)去的陷阱:過(guò)于關(guān)注當(dāng)事者的肢體殘缺部分,很多人還相當(dāng)喜歡用特寫(xiě)予以放大,進(jìn)而導(dǎo)致了讀者觀看照片時(shí)本能的心理不適。這種做法固然可以吸引注意力,但也有消費(fèi)苦難與不幸的嫌疑,甚至?xí)斐砷喿x中斷,反傷作品。
這張照片很好的避免了這一點(diǎn)。發(fā)球的帕蒂卡將殘臂抬起,既傳達(dá)了肢體不全的事實(shí),又避過(guò)了肌肉萎縮的正面。更難得的是,照片將帕蒂卡發(fā)球中那專(zhuān)注的眼神收了進(jìn)來(lái)。眼睛是心靈的窗戶,這雙眼睛將這張照片從庸俗中拯救了出來(lái)??吹竭@張照片的人,是會(huì)將注意力放在殘臂上,還是會(huì)為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而美麗的維納斯所震動(dòng)?
【拼搏】
施泰納
看到這張照片的時(shí)候,你感覺(jué)到痛了么?
相信很多人還記得這個(gè)名叫施泰納的德國(guó)選手,因?yàn)?008年他在北京的頒獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)取金牌的時(shí)候,手里拿著亡妻的照片。那一幕,讓無(wú)數(shù)人記住了這個(gè)帶著靦腆的微笑卻如鐵一般堅(jiān)強(qiáng)的男人。
這張照片的珍貴之處在于這樣的畫(huà)面出現(xiàn)的機(jī)率很小。在舉重失敗的時(shí)候,該如何保護(hù)自己不被砸傷,專(zhuān)業(yè)的舉重運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該都了然于心。所以這種畫(huà)面本身的稀有性決定能留住它的攝影師也很了不起。如果僅從技法而言,這張照片自然乏善可陳;但是若講捕捉瞬間的能力與意識(shí),豈是一個(gè)運(yùn)氣或者偶然所能概括?
即使不失誤,賽前也沒(méi)有多人少看好施泰納能衛(wèi)冕,畢竟他又老了四歲。可是,當(dāng)施泰納站在競(jìng)技場(chǎng)上的時(shí)候,他就會(huì)全力拼搏,哪怕千斤重?fù)?dān)砸身上——這就是體育。
金賢宇
如果不是那腫起的右眼,這張照片會(huì)普通得像一張證件照。
但是現(xiàn)在它有了一個(gè)全新的理解:勝利從不空降,可能需要你鼻青臉腫。
所謂畫(huà)龍點(diǎn)睛,所謂一圖勝千言,不外如是。
【對(duì)手】
陶菲克 vs. 林丹
不出意料,陶菲克又輸給了林丹,沒(méi)有膠著,沒(méi)有懸念。
比賽結(jié)束后,兩人走到網(wǎng)前握手,31歲的陶菲克面帶豁達(dá)的微笑,29歲的林丹卻面色凝重。陶菲克明白,這是屬于林丹的時(shí)代,自己快到了和奧運(yùn)會(huì)道別的時(shí)候了。從當(dāng)年林丹“贏了陶菲克”就是新聞到“沒(méi)贏陶菲克”才是新聞,兩個(gè)羽壇霸主完成了一次英雄相惜的握手相別。
我時(shí)常驚嘆于圖像的力量,攝影師為我們留住的這一個(gè)瞬間,將兩人之間微妙的關(guān)系描摹得淋漓盡致。我也看過(guò)賽后林丹哽咽含淚的采訪,但還是覺(jué)得這張照片更能讓人生出“江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的滄桑感來(lái)。
這張照片僅從技法而論,并無(wú)明顯出色之處。但是這張照片,一定會(huì)比那些比賽中所謂的精彩動(dòng)作的照片要流傳更久。
將來(lái)某一天,雄風(fēng)不再的是“超級(jí)丹”,對(duì)面站著另一個(gè)更年輕的臉龐。我們?cè)倏吹竭@張照片,會(huì)不會(huì)感嘆“一生對(duì)手其實(shí)也是一生朋友”?
【公正】
申雅嵐
我不是韓國(guó)人,但是這張照片仍然看得我隱隱心痛,腦海里只有一句話:她就那么哭著,那么傷心,又那么孤單。
因?yàn)椤安⒉淮嬖凇钡囊幻敕N,韓國(guó)女子重劍選手申雅嵐被對(duì)手連續(xù)進(jìn)攻得手,失掉晉級(jí)決賽的資格。并不專(zhuān)業(yè)的志愿者一次忘記重啟計(jì)時(shí)器的錯(cuò)誤,葬送掉了一個(gè)選手四年的努力。
這張照片之所以能打動(dòng)人心要?dú)w功于橫片上部幾乎完全純凈的背景,它將空曠、孤單、無(wú)助的情感元素輸入到照片之中,并在和申雅嵐低頭啜泣的弱小形象的對(duì)比中傳達(dá)給了照片的每一個(gè)讀者。當(dāng)然,在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,攝影記者也有充足的時(shí)間去思考和創(chuàng)作——除非他對(duì)不公正的后果已經(jīng)麻木。
郭爽 · 宮金杰
相比于申雅嵐,中國(guó)姑娘郭爽的表現(xiàn)要大度得多。因?yàn)橐淮巍叭庋垭y以識(shí)別”的所謂犯規(guī),到手的金牌轉(zhuǎn)眼換成銀牌。郭爽和宮金杰沒(méi)有大哭大鬧,很快擦干眼淚在之后的個(gè)人賽中再次完勝對(duì)手,用實(shí)力向爭(zhēng)議判罰做出最好的回應(yīng)。
不過(guò),她們站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候,郭爽的眼睛還是告訴了世人,她有多么的不甘和落寞。那頒獎(jiǎng)臺(tái)中間的位置,本來(lái)應(yīng)該是她和隊(duì)友的。撿了一塊金牌的德國(guó)組合越是開(kāi)心,郭爽和宮金杰的心里就越不是滋味。
這些照片的拍攝者一定是個(gè)聰明的家伙,他清楚頒獎(jiǎng)典禮之前所發(fā)生的一切,他清楚這樣一場(chǎng)普通的頒獎(jiǎng)儀式的好照片會(huì)在哪里出現(xiàn)。從畫(huà)面構(gòu)圖上我仿佛能想像得到,他目不轉(zhuǎn)睛地盯著取景器里的四位選手,期待著他們之間有微妙的火花迸出。
所以,他如愿以償。不過(guò),我相信他仍心有不甘,因?yàn)橹袊?guó)姑娘實(shí)在太內(nèi)斂了,除了眼神之外,面部表情幾乎沉靜如水。
不過(guò),照片如此傳神,已經(jīng)夠了。
【挑戰(zhàn)】
100米、200米兩個(gè)項(xiàng)目完美衛(wèi)冕,博爾特向世界證明,他仍然是這個(gè)星球上跑得最快的人。
人類(lèi)思考“我們究竟能跑多快”這個(gè)問(wèn)題的歷史并不比思考“我們從哪里來(lái)”這個(gè)問(wèn)題短,甚至更長(zhǎng)些。每當(dāng)百米、兩百米的奧運(yùn)紀(jì)錄多年沉睡的時(shí)候,人們會(huì)暗暗地問(wèn)自己:這是我們的極限嗎?不能再挑戰(zhàn)更快的速度了嗎?
這也許能解釋飛人博爾特為什么成為全球偶像了,因?yàn)樗钣匈Y格回答“人究竟能跑多快”這個(gè)對(duì)人類(lèi)自身極限的叩問(wèn)。
就這張照片而言,無(wú)與倫比的角度是第一成功因素。攝影師艱難地趴在地上事先設(shè)想好了諸如計(jì)時(shí)器、觀眾席等幾個(gè)要素,只需要等待英雄般從天而降的博爾特。所幸,博爾特沒(méi)有讓他失望,他和其他選手之間的距離足夠遠(yuǎn),成就了這張照片。
有趣的是,博爾特在這場(chǎng)比賽中并未盡全力,沖刺最后明顯減速了。照片中豎起食指的博爾特霸氣側(cè)漏,仿佛在指著觀眾說(shuō):想知道人類(lèi)究竟能跑多快?先不告訴你!
你看,這人還賣(mài)上關(guān)子了。
【快樂(lè)】
競(jìng)技體育是殘酷的,但體育本身應(yīng)該是快樂(lè)的。
當(dāng)我在搜尋那些表達(dá)快樂(lè)的圖片的時(shí)候,各種笑容特寫(xiě)的照片首先就被排除了,因?yàn)檫^(guò)于直白的表達(dá)容易很快耗盡讀者的注意力,也更容易流于俗套。
美國(guó)女子八人艇
比賽團(tuán)結(jié),整蠱也團(tuán)結(jié),美國(guó)女子八人艇的隊(duì)員們輕松把一名隊(duì)友拋入水中,以慶祝他們努力拼博來(lái)的冠軍。
畫(huà)面很干凈,除了人、臺(tái)、水之外再?zèng)]有其他雜物了。因?yàn)楫?huà)面干凈,所以傳遞的快樂(lè)也是純粹的——雖然畫(huà)面中的人物沒(méi)有一個(gè)人給鏡頭一個(gè)正臉。攝影記者按下快的時(shí)機(jī)剛剛好,再晚的話雖然可獲得被扔者更好的動(dòng)作,但是其他隊(duì)員的動(dòng)作勢(shì)必不如現(xiàn)在這么精彩。這樣的整蠱顯示著她們對(duì)生活的熱情,對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的投入與喜愛(ài)。
有時(shí)候,表達(dá)快樂(lè)不一定要沖著鏡頭笑,在鏡頭前按自己的方式享受快樂(lè)就夠了。
羅伯特 · 哈爾廷
還有時(shí)候,自己不笑,把別人逗笑,也是快樂(lè)的力量。
畫(huà)面上這個(gè)姿勢(shì)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的家伙其實(shí)不是跨欄選手,而是擲鐵餅的德國(guó)人羅伯特 · 哈爾廷。他奪冠了,然后他做了以下事情:一把撕掉自己的衣衫、一氣狂奔、向記者借個(gè)相機(jī)一頓狂拍、披上國(guó)旗開(kāi)始跨欄……奪冠慶祝有很多,像這哥們這么復(fù)雜這么有耐心的還真不多。
這張照片的前景也是個(gè)亮點(diǎn)。本來(lái)女子110米跨欄已經(jīng)結(jié)束,幾名工作人員正在收拾欄桿,而背后的哈爾廷正在認(rèn)真地跨欄——這完成時(shí)與進(jìn)行時(shí)的對(duì)比本身就很有趣。
德國(guó)人向來(lái)以嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)著稱(chēng),而這個(gè)瘋起來(lái)的哈爾廷只好這樣解釋?zhuān)阂驗(yàn)闊釔?ài),所以快樂(lè)。
【美】
體育是美的,這似乎沒(méi)有什么爭(zhēng)議。不過(guò),體育之美并不僅僅是力量之美、速度之美,也有可能是藝術(shù)之美。
影子的運(yùn)用歷來(lái)是攝影記者要研習(xí)的課題,這張照片確實(shí)算得是一張令人拍案叫絕的范例了。
騎手的影子幾乎是一張完美的剪影,下部那雜亂與整齊兼具的人和相機(jī)的影子成為最完美的陪襯。我甚至在想,如果畫(huà)面中沒(méi)有騎手,只留那些影子的話,像不像是一匹駿馬奔馳在茂盛的草地上?細(xì)節(jié)非?!柏S富”的地面本來(lái)是潛在的一個(gè)背景干擾因素,但也因?yàn)楦┮暤脑蚨靡源蟠笙?/p>
當(dāng)然一切的前提是,你能獲得如此難得的機(jī)位。
【和平】
劉翔因傷退賽,引爆了國(guó)人自?shī)W運(yùn)開(kāi)始以來(lái)最大的一次口水仗。唱贊歌者把調(diào)子抬得更高,陰謀論者把用語(yǔ)變得更臟。質(zhì)疑者覺(jué)得他在做秀,捍衛(wèi)者認(rèn)為他在告別。
這世界就是這樣,有多少人恨你,就會(huì)有多少人愛(ài)你;你經(jīng)得住多大的贊美,就要去面對(duì)多大的詆毀?,F(xiàn)在罵他罵得最兇的,當(dāng)年吹他也吹得最歡,一如那些現(xiàn)在把圣詩(shī)唱給劉翔的人。他被神話,被綁架,然后被消費(fèi)。照片中劉翔背后那縱深無(wú)限的欄桿啊,仿佛有14億個(gè)那么多。
攝影師們?yōu)槲覀兞粝聞⑾栌H吻欄桿一瞬間的照片,也為我們留下了他痛苦跌倒倒栽蔥的照片。如果編輯腦子里裝的是新聞,他會(huì)選跌倒的照片;如果編輯心里想的是善念,他會(huì)選親吻的照片。
爭(zhēng)論的面紅耳赤的人們仿佛忘記了,劉翔就是劉翔,他不是大眾寄托期望與發(fā)泄不滿的工具。他之所以站在口水仗的中央,是因?yàn)樗休d了體制的重壓和太多人的功利心。他是體制的產(chǎn)物,體制的驕傲,也是體制的犧牲品。
感謝攝影師把這張照片拍得如此安詳,如此安靜。希望它能喚起人心的平和,讓劉翔做回劉翔。人心之平和,是最高境界的和平。
團(tuán)結(jié)隊(duì)友、尊重對(duì)手、盡力拼搏、公平競(jìng)爭(zhēng)、重在參與、享受運(yùn)動(dòng)、欣賞體育之美,修煉平和之心……這些都是古老的奧林匹克精神的應(yīng)有之義。在現(xiàn)代傳媒日益發(fā)達(dá)的今天,很多傳媒人,當(dāng)然也包括攝影記者,似乎越來(lái)越熱衷于話題性、刺激性的事件和畫(huà)面。更何況,新聞?wù)掌緛?lái)就是訴諸視覺(jué)的作品。或許正因?yàn)橄∩?,形神兼?zhèn)溆帜軅鬟f正能量的照片在今天才顯得如此可貴。