第十一讀：攝影之道

學(xué)生：陳麗、金銘勇、黃娣、孫冬敏、李巧、王翠微、施惠蓉、劉凡立、楊新民、傅彬、沈利民

老師：宋剛明

宋：糟了，我今天拍的風(fēng)光全報(bào)廢了。

陳：怎么了？

宋：兒子用過我的相機(jī)，把感光度調(diào)到3200了，用這高的感光度拍風(fēng)光還有什么用？

金：?。筷慃愅低蹈嬖V我老師用的感光度是3200，肯定是什么獨(dú)門絕技，我們都調(diào)成了3200……

宋：哈哈，我說過我沒什么秘方，你們非不信。數(shù)碼相機(jī)自動(dòng)化程度高，會(huì)助長(zhǎng)人的依賴心理，一不小心就會(huì)搞錯(cuò)，所以每次拍攝前都要認(rèn)真檢查各種參數(shù)。如果我真有什么獨(dú)門絕技，就是多思多拍。我每年要拍六萬到八萬張照片，你看我的徠卡M9，一年多就用得露了銅。

陳：您什么都會(huì)，當(dāng)然說技術(shù)不重要了。我們剛剛學(xué)，不懂技術(shù)怎么行？

宋：在某種層面上，重視攝影技術(shù)是對(duì)的，亞當(dāng)斯就是憑其卓越的技術(shù)躋身世界大師之列的。技術(shù)的追求也是沒有止境的，只是很多人認(rèn)為對(duì)攝影而言，技術(shù)是最重要的，這就有問題了。我這里開始不太講技術(shù)，因?yàn)槌鯇W(xué)者，特別是女性，會(huì)被一堆技術(shù)問題困擾，結(jié)果一輩子在技術(shù)里轉(zhuǎn)圈，反而忘了攝影真正的目的是什么。所謂“有道無術(shù)，術(shù)尚可求；有術(shù)無道，止于術(shù)”，講的就是這個(gè)道理。

巧：博物館有攝影大師郎靜山的影展。

宋：哦，怎么博物館也辦影展了，郎大師確實(shí)可以進(jìn)博物館了。

巧：我已經(jīng)去看了，都是松枝、仙鶴、山石、仙翁拼成的畫面，其中一幅《百鶴圖》里有上百只仙鶴。

宋：郎先生一輩子就拍了這幾樣?xùn)|西。他被華人圈尊為攝影大師，外國(guó)人一定覺得很奇怪，因?yàn)檫@種畫意攝影的手法，外國(guó)人上世紀(jì)初就不怎么玩了。

巧：他被華人推崇，是不是因?yàn)檫@是中國(guó)風(fēng)格，而且他創(chuàng)造了集錦攝影？

宋：集錦攝影不能說是他創(chuàng)造的，比如著名的《人生的兩條道路》也是用了集錦攝影的手法，是雷蘭德（Oscar Gustave Rejlander）1855年創(chuàng)作的。只是郎先生一輩子只用這一手法創(chuàng)作，他影響過一大批人，香港、東南亞的那些攝影名家基本都是這路數(shù)，并且這種風(fēng)格還在繼續(xù)影響著中國(guó)攝影的走向。前兩年熱鬧一時(shí)的所謂觀念攝影，我認(rèn)為其實(shí)也是集錦攝影的變種，只是郎先生過去用的是山石花鳥，現(xiàn)在的攝影師用的也許是人或動(dòng)物，換了個(gè)馬甲而已。

巧：郎先生得過很多外國(guó)的獎(jiǎng)。

宋：是啊，他是中國(guó)第一個(gè)攝影記者，卻在沙龍影展中建功立業(yè)，國(guó)人特別看重外國(guó)的獎(jiǎng)，卻不了解這獎(jiǎng)是哪個(gè)層面的。上次瑪格南的艾里來講課，他說在國(guó)外也是漂亮的照片容易被接受。你看外國(guó)一些照片漂亮的雜志，都還活著，嚴(yán)肅的如《生活》，死了兩次。陽春白雪，和者蓋寡，外國(guó)也是俗人多。布列松第一次在美國(guó)做展覽，被美國(guó)評(píng)論家罵了一年；弗蘭克更慘，他拍的《美國(guó)人》被美國(guó)的評(píng)論家罵了五年。連評(píng)論家都常?？醋哐郏卣撈胀ㄈ?？許多事需要時(shí)間的沉淀，你怎知自己不是柏拉圖洞穴的囚徒？只是西方國(guó)家的攝影發(fā)展比我們?cè)?，他們已過了青春的懵懂期，全民鑒賞水平要高過我們很多，不像我們這樣扭曲。我國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走，等有一天看膩了這些新奇的把戲，也許就會(huì)回到攝影的原點(diǎn)。

巧：什么是“攝影的原點(diǎn)”？

宋：我認(rèn)為就是真實(shí)與瞬間性。這是攝影有別于其他藝術(shù)的最顯著特性。一門藝術(shù)如果失掉了自己的特性，就失掉了存在的意義。

巧：郎靜山的《百鶴圖》影像很粗糙。

宋：這是當(dāng)時(shí)的技術(shù)決定的，他多半是將鶴一個(gè)個(gè)剪下來拼貼或者套放再翻拍的。

孫：現(xiàn)在隨便找一個(gè)會(huì)PS的，都比這做得好。

宋：這也證明了我從前說過的一個(gè)觀點(diǎn)——攝影如果只是建立在技巧上的，都會(huì)被后人超越；如果記錄的是生活，哪怕樸實(shí)無技，因?yàn)閳?chǎng)景不在了，反而成了永恒。

巧：但我們是不是應(yīng)該把他放在他那個(gè)時(shí)代看，在當(dāng)時(shí)他的手法是很新穎的。

宋：我也干過集錦攝影，玩過各種暗房特技，通過各種嘗試我明白了一個(gè)道理：攝影的生命力，永遠(yuǎn)在于真實(shí)地再現(xiàn)生活。喜歡集錦的攝影師多半是有繪畫情結(jié)的人，但如果一種藝術(shù)不是發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，而是去效法他者，只能是二三流貨色。油彩、墨色是有厚度與手感的，他會(huì)隨著每個(gè)制作者的心緒千變?nèi)f化，這點(diǎn)機(jī)械復(fù)制無法模仿到位。就好比實(shí)木，沒有兩塊木材是一樣的；塑料可以模仿木紋肌理，但實(shí)木的質(zhì)感、溫度，則是塑料模仿不來的。一個(gè)塑料的明式圈椅你會(huì)接受嗎？這種后期拼湊的攝影作品可以有，作為一種嘗試也應(yīng)該鼓勵(lì)，但我認(rèn)為不應(yīng)該作為攝影的主流方向來提倡。

傅：那是不是傳統(tǒng)攝影相當(dāng)于實(shí)木，數(shù)碼攝影相當(dāng)于塑料啊？

宋：這兩種媒介都沒有超越機(jī)械復(fù)制的范疇，只是成品率不一樣。數(shù)碼更精確，一些人錯(cuò)把傳統(tǒng)攝影的難控制當(dāng)成藝術(shù)了。

孫：好像還是風(fēng)花雪月式的作品在中國(guó)受歡迎。

宋：這與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有關(guān)。我在武當(dāng)山與德國(guó)漢學(xué)家顧斌論道時(shí)，他對(duì)中國(guó)攝影師喜歡拍云海不理解，你看外國(guó)攝影師拍的山川，很少有云海。并非外國(guó)的山不生云，而是兩種不同的世界觀決定了不同的觀看方式。外國(guó)攝影師認(rèn)為他們是來拍山的，等云散了才拍。而我們是等云起了再拍。我們登山，常常不是為拍山，而是為了拍那不知何時(shí)能起的云，所謂“山是云世界”就是說的這氣象。顧斌說他看不出那些白云有什么意思，而這云對(duì)中國(guó)人則有無窮的意味。云遮蔽了山，但那空無一物的白云會(huì)讓我們生出無限的遐想，國(guó)畫里這叫“計(jì)白當(dāng)墨”。你看外國(guó)神仙下凡，要么長(zhǎng)著翅膀，要么坐著鹿拉的車；而中國(guó)的神仙都是踩著云下來的，神仙的居所也是在云端。中國(guó)人口多，居住條件擁擠，中國(guó)人拍云海是寄托了他們對(duì)美好生活的期許，希望像神仙一樣自由自在地生活。

孫：老師曾說過，當(dāng)你理解了影像是什么，就會(huì)覺得這類（風(fēng)花雪月）的東西沒什么意思了，我原來不信，現(xiàn)在看這些東西真的看不下去了。

宋：風(fēng)花雪月的攝影作品之所以在中國(guó)能大行其道，是因?yàn)樗萸槎簧娆F(xiàn)實(shí)，養(yǎng)眼而不刺目。風(fēng)光攝影對(duì)審美與養(yǎng)生是有極大好處的，你看拍風(fēng)光的都長(zhǎng)壽，郎靜山活了一百多歲，陳復(fù)禮也活了近百歲。中國(guó)人喜歡拍風(fēng)光也與中國(guó)封建統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)有關(guān)，統(tǒng)治集團(tuán)不喜歡你妄評(píng)朝政，你看中國(guó)畫都是花鳥魚蟲深山，與社會(huì)生活無涉。在一個(gè)山的墨畫重了、魚的眼睛畫大了都有可能遭殃的社會(huì)，文人只能選擇逃避現(xiàn)實(shí)，這種無奈之舉也必然會(huì)影響大眾的審美取向。我以為有幾個(gè)人在那里拍白云是可以的，但大多數(shù)人都這么干就有問題了，攝影最顯著的特征是迅速地介入生活，如果我們的藝術(shù)只養(yǎng)生而不載道，再高超的技巧也只能是雕蟲小技。

巧：多數(shù)人攝影不就是為了找樂子嘛，與釣魚、打麻將差不多。

宋：是啊，對(duì)普通人，我是鼓勵(lì)他們玩攝影的，起碼比打麻將好。只是對(duì)這種以玩賞為目的的攝影人是不是應(yīng)該尊為大師，就值得商榷了。為什么多數(shù)被我們尊為大師的，只能在華人圈打轉(zhuǎn)，邁出國(guó)門就不行了？所謂的“中國(guó)風(fēng)格”不能成了遮羞布。郎先生經(jīng)歷的時(shí)代，正是民族危亡戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，這些在他的影像里都看不到。如果說中國(guó)有什么攝影大師，我覺得應(yīng)該是像沙飛、范大增這樣的人，他們就是放在西方攝影大師的隊(duì)伍里，也不遜色，偏偏這兩個(gè)人在我們這里很寂寞。拍風(fēng)花雪月可以成大師，拍國(guó)難民生反不被普遍認(rèn)可，這是我國(guó)攝影圈不可思議的地方。

孫：這次展覽的都是銀鹽照片，“銀鹽照片”是什么照片？

宋：哈哈，這怪我，沒跟你們細(xì)講。銀鹽照片就是用膠卷拍攝，用傳統(tǒng)方法洗印的照片，因?yàn)槟z卷與相紙上的影像主要成份是銀鹽，所以也可稱為銀鹽照片。

孫：是不是銀鹽照片藝術(shù)性更高，比數(shù)碼照片好？

宋：好的藝術(shù)作品是對(duì)內(nèi)心感受的外化。銀鹽和數(shù)碼，二者沒有好壞之分，有些人認(rèn)為膠卷拍的才是藝術(shù)，這種看法把材料的功能放大了。我以為材料沒有好壞之分，沒有藝術(shù)與不藝術(shù)之分，藝術(shù)與技巧有關(guān)，與材料關(guān)系不大。對(duì)于材料的選擇，每個(gè)人有自己的偏好和取向，但這不是一幅作品好壞的決定性因素。數(shù)碼的影像品質(zhì)應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了銀鹽照片。例如對(duì)銀鹽照片有強(qiáng)烈偏好的薩爾加多，柯達(dá)在停產(chǎn)某種膠卷時(shí)，不得不送他6000卷備著，然而他最近在談到數(shù)碼攝影時(shí)，稱其“畫質(zhì)之精良簡(jiǎn)直超乎想象”?，F(xiàn)在一些人推崇銀鹽照片，是因?yàn)檫@是一種行將消亡的媒介，我以為是戀舊情結(jié)在作怪。還有一些人則認(rèn)為用銀鹽材料制作的照片可以賣更多錢，這跟藝不藝術(shù)已經(jīng)沒多少關(guān)系了。

孫：我看參加拍賣的多是銀鹽照片。

宋：物以稀為貴，銀鹽照片即將退出主流；再則拍銀鹽照片的攝影師多是出道早的攝影師，積累的名氣大，所以目前在收藏市場(chǎng)銀鹽照片要比數(shù)碼照片貴許多。但我還是號(hào)召大家放棄傳統(tǒng)攝影，因?yàn)閷?duì)環(huán)境的污染太重。有個(gè)熱愛傳統(tǒng)攝影的攝影師說他一年只用7磅水，這絕對(duì)是很業(yè)余的玩法，一個(gè)略為專業(yè)的傳統(tǒng)攝影師，沖洗耗掉的水絕對(duì)是以噸為單位的。哪怕只用7磅水，所有的攝影師加起來也會(huì)是一個(gè)很大的數(shù)字，而且這些水都被重度污染了。兩害取其輕，就像實(shí)木筷子雖然好，我還是希望用金屬或塑料的代之。面對(duì)日益嚴(yán)峻的環(huán)境問題，我們不能以藝術(shù)的名義置身事外，我想這也是“道”吧。

孫：我拍照只是喜歡，完全沒想錢啊名啊什么的。

宋：錢和名本身不是壞東西，它們對(duì)人生多數(shù)是有益的，只是它們伴生的東西有時(shí)不好，特別是追求的手法不正當(dāng)時(shí)。

巧：前些日子國(guó)外出了好幾張三四百萬美元一張的照片，我怎么看不出它們的好？

宋：我以為藝術(shù)不應(yīng)該只用錢來衡量，有錢人不等于有藝術(shù)眼光，不然就沒有畫家梵高之憾了。你看那幾張幾百萬的天價(jià)照片，哪一張?jiān)谒囆g(shù)上值幾百萬？如果不是攝影師自己做的局，就是碰到了錢多且不知攝影藝術(shù)為何物的闊佬了。因?yàn)槟菐讖堈掌羞`收藏規(guī)律，名氣如亞當(dāng)斯的照片，也就一二百萬一幅，還得是他親手用傳統(tǒng)技法制作的。你看那幾張?zhí)靸r(jià)照片，不僅僅是收藏家不愿出價(jià)的數(shù)碼照片，攝影師也毫無名氣，其照片在攝影史上也根本沒有影響力，這有違攝影收藏之道。如果用錢衡量，它們也許是世界上最貴的照片，僅此而已，但絕不是最好的照片。

沈：風(fēng)光拍久了，覺得就那么一回事：相機(jī)越大、越貴越好，PS越難、越過越好，拍攝主要靠碰運(yùn)氣，效果主要靠后期。

宋：很多人認(rèn)為越貴的相機(jī)越能拍出好照片，這就好比一個(gè)人說沒有派克筆就寫不好文章一樣。真正會(huì)寫文章的人，一元錢一支的筆也可以寫出好文章。Photoshop作為一個(gè)強(qiáng)大的工具，本身沒有錯(cuò)，是使用的人過度追求畫面的新奇，技術(shù)被濫用了。過去膠片時(shí)代，拍出一個(gè)紅色的山頭，靠起早摸黑，依靠色溫控制獲得，現(xiàn)在用PS，分分鐘就搞定了。你看現(xiàn)在送去參加比賽的不少片子，都像從醬缸里撈出來的。如果我們的攝影是建立在碰運(yùn)氣上的，其贊揚(yáng)就值得懷疑，美景上出了條彩虹，別人夸說：你運(yùn)氣真好。你說是罵你還是夸你？倘若攝影過于依賴技術(shù)，而無視載道，就極易陷于平庸。

王：老師，什么是“攝影之道”？

宋：“道可道，非常道?！崩献诱J(rèn)為，道要是可以說就不是道了。我想“道”就是大格局，是思想性和方向性，是事物的終極意義。對(duì)攝影而言，看得見的東西都不難拍，難拍的是看不見的東西，就是思想的呈現(xiàn)，攝影之道就是要將這無法呈現(xiàn)的東西呈現(xiàn)出來。道和術(shù)是辯證的關(guān)系，有道無術(shù)，道不可行。我國(guó)有過只講思想的時(shí)期，結(jié)果思想講得震天響，就是啥也做不好，體現(xiàn)在攝影上就是影像品質(zhì)奇差?，F(xiàn)在似乎又走向了另一個(gè)極端，過度強(qiáng)調(diào)技巧與小趣味，而忘了攝影的終極意義。

巧：不是講矯枉要過正么。

宋：我很不喜歡矯枉過正這句話，很多人引用這句話多是為自己的過激行為開脫。道和術(shù)不是對(duì)立的，不可偏廢。我贊賞“知行合一”這句話，這是我為什么要嘗試拍那么多攝影門類的原因，我希望通過嘗試驗(yàn)證道與術(shù)的關(guān)系，了解怎樣的攝影能載道。對(duì)攝影人，知曉“道”是什么其實(shí)不難，難的是如何將之呈現(xiàn)出來。技術(shù)精湛你至少可達(dá)到一定的水平；如果只尚空談，可能啥也不是。這是我強(qiáng)調(diào)你們要多思多拍的道理。

巧：老師，這期您談得很尖銳啊。

宋：是啊，中國(guó)人成熟的標(biāo)志是說話說三分。你看攝影圈，哪怕是一些評(píng)論家，說話都是云山霧罩的，基本只唱贊歌，風(fēng)花雪月熱就是這么贊出來的。很多人會(huì)把對(duì)其作品的批評(píng)看成是對(duì)他人格的詆毀。

孫：沒錯(cuò)，比如說你罵我這個(gè)人可以，不能說我的作品不行。

宋：這是中國(guó)攝影圈的怪現(xiàn)象。對(duì)于那些當(dāng)面把你作品夸得一朵花似的話，不要太當(dāng)真。因?yàn)榈K于情面，大家當(dāng)面一般只說好聽的。反而對(duì)那些批評(píng)意見，要靜下心來好好想想，檢討一下自己的作品是否真的有問題。雖然有時(shí)心里并不好受，但“忠言逆耳”，一個(gè)人如果認(rèn)為自己什么都好，就離固步自封不遠(yuǎn)了。很多人不說真話，是怕得罪人。我已過了怕得罪人的年齡了，只想說出真相，有益于人。人人追求真相，說真話，大道才能得到實(shí)行。