“看照片里的故事，讀故事里的照片”

編者按：不少攝影師都曾經(jīng)或正在拍攝環(huán)境人像，但對于為什么要這樣拍，環(huán)境人像有沒有更多可能，怎樣解讀一套環(huán)境人像等等，卻又未必明了。攝影師王曉涓自2009年初開始，在寧波走訪了200多戶人家，最終選出在138戶人家拍攝的圖片和寫下的訪談文字，結(jié)集為《寧波人家》出版。同題攝影展暨新書發(fā)布活動今年在寧波舉行時，照片中的被攝人物也受邀參加。王曉涓希望《寧波人家》這一“大家庭”的成員們能夠?qū)崿F(xiàn)互相溝通、互相幫助，和諧地生活在一起，也希望未來有機(jī)會回訪拍攝他們。這里，對照品讀攝影評論家顧錚對這套作品的評說，我們或許可以有更多收獲。

寧波，有積淀收藏中國文化的天一閣，也有萬商云集通向世界的老外灘。所謂新舊，在此可以相處一地，相安無事，一度共生共榮。它既有或許是風(fēng)土造成的天生的擴(kuò)張性的商業(yè)氣質(zhì)，也有歷史文化長期形成的精致細(xì)膩。它地處江南，卻也不盡是所謂的絲竹管弦，果敢與決斷時時涌現(xiàn)?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)，其實(shí)復(fù)雜地纏結(jié)于寧波的歷史與現(xiàn)實(shí)中。這么一個背靠內(nèi)陸、面向海洋的現(xiàn)代城市，應(yīng)該有人，而且應(yīng)該有許多人，以包括攝影在內(nèi)的各種方式從各種角度去觀看它，描繪生活其中的人的生存狀態(tài)，講述他們的生命故事，由此展現(xiàn)寧波的歷史與現(xiàn)在。

攝影家王曉涓歷時三年拍攝的《寧波人家》，為我們了解當(dāng)下寧波市民的生存狀態(tài)提供了一份內(nèi)容豐富的視覺報(bào)告。她的《寧波人家》，以一種全方位的視角，將鏡頭的觸角伸進(jìn)寧波市民的各個社會階層，把一個由各個不同社會階層所形成的市民社會，從家庭空間這個斷面切開，展示其豐富性與復(fù)雜性。

一

《寧波人家》中的被拍攝對象雖然林林總總，但不外乎構(gòu)成寧波社會（也許可以進(jìn)而推展至中國社會）的三個主要方面：處于社會上層的有產(chǎn)者階層與權(quán)力者，處于社會中層的白領(lǐng)與知識階層，以及處于社會底層的各方人士，這當(dāng)中包括了退休工人、下崗人員與外來務(wù)工者等。而從這些人與寧波的歷史關(guān)系看，則可以分成新寧波人與世代居住在此的寧波本地人。王曉涓的《寧波人家》，無論是從社會階層的分層來看，還是從外來與本地的并存來看，顯然都有顧及。

現(xiàn)代社會中，作為社會構(gòu)成的重要部分，家庭這個社會細(xì)胞的具體形態(tài)已經(jīng)變得復(fù)雜多樣。主流價值觀對于模范家庭形態(tài)的肯定與倡導(dǎo)固然有其重大影響，但進(jìn)入城市化與全球化進(jìn)程的中國社會，在各種因素（財(cái)富分配、人口流動與階層的升遷、國界的“消失”等）作用之下，家庭模式受到的沖擊也相當(dāng)劇烈。丁克夫妻、單親家庭、同性配偶、跨國婚姻、獨(dú)身等等，這些我馬上所想到的，就足以顯示當(dāng)代家庭形態(tài)的復(fù)雜與豐富了。雖然“家庭解體”這種說法有點(diǎn)危言聳聽，但是，21世紀(jì)，顯然是一個正統(tǒng)意義上的“家庭”觀念已經(jīng)、而且還將要受到猛烈挑戰(zhàn)的一個世紀(jì)。如果以“人家”為主題的紀(jì)實(shí)攝影，無法納入上述這些變異了（“異”在此沒有任何貶義）的家庭形態(tài)，那就只能視為是對某種定型甚至是僵化的主流家庭價值觀的“背書”了。而真正意義上的紀(jì)實(shí)攝影，顯然以追蹤、反映急速的社會變化為己任，力求通過呈現(xiàn)社會生活的復(fù)雜性，來豐富、深化有關(guān)人類社會與人類生存狀態(tài)的知識與定義，而不是以幫忙、加固定型的主流價值觀為榮。當(dāng)然，這就同時意味著攝影家拍攝難度的增加。因?yàn)?，我所謂的變異態(tài)的家庭，對于外部世界的態(tài)度可能會更加敏感甚至警惕。攝影家要進(jìn)入到這樣的家庭中展開拍攝，需要努力說明其動機(jī)，證明其善意。對于神圣的家庭空間來說，任何一位尊重人的隱私的攝影家都知道，攝影的進(jìn)入權(quán)其實(shí)是有限的。但從《寧波人家》現(xiàn)在獲得的照片看，王涓曉基本實(shí)現(xiàn)了自己的拍攝目的。

“人家”者，拆開看就是“人”與“家”的相加。凡稱得起“家”者，從空間看，必有人在其間居住生活。家是一種私人生活空間，給予人以物質(zhì)上的庇護(hù)與精神上的安慰，是把人安頓下來的所在。所以，“人”與“家”實(shí)不可分開。不過，我們雖然如此解析“人家”一詞，也并不意味著認(rèn)為、認(rèn)可攝影家在以家庭為切入口展開拍攝時，就只是在簡單地把“人”與“家”相加起來。家中人與人的家是“人家”的兩個方面。拍攝人，必要確認(rèn)人的身份歸屬；拍攝人的家，則是給出有身份的人的生活語境。只有同時照顧到“人”與“家”這兩個方面，才有可能把握住“人家”的實(shí)質(zhì)?！秾幉ㄈ思摇分械脑S多照片，基本上是兼顧了這兩個方面的呈現(xiàn)。

從社會學(xué)角度看，家是社會構(gòu)成的具體細(xì)胞。社會因?yàn)橛屑叶€(wěn)定、而相互發(fā)生聯(lián)系。家，既獨(dú)立，自成一家，充足自足地給予這個家的人以生活支持；又相互關(guān)聯(lián)，以使社會有機(jī)聯(lián)結(jié)、不倒不散。所以，了解社會，從家入手，以家為窗口窺探，不失為一個有效的方法。一個家，是社會的某個組織、某個集團(tuán)的某種生活狀態(tài)的切片之一。而攝影，從家切入，所得的照片，乃是切片的切片。雖然這樣的攝影觀看于了解社會、了解家庭仍然有局限，但還是有其所長。因?yàn)閿z影特別擅長呈現(xiàn)空間中的人際關(guān)系，人際關(guān)系中的空間距離、人的空間營造，空間于人的限制和影響，等等。家庭空間，由于攝影的出現(xiàn)而可能在照片中獲得充分反映。攝影家能否捕捉到、以何種方式呈現(xiàn)之，有困難也具挑戰(zhàn)性。如果能夠做得較好，那就能夠?yàn)榻袢伺c后世對于家庭的研究保留富足的切片報(bào)告。而王曉涓的《寧波人家》，應(yīng)該說在靈活觀看、呈現(xiàn)由人與家組合起來的“人家”這個對象上盡到了最大努力。

二

我還發(fā)現(xiàn)，在王曉涓拍攝的這些“人家”照片中，她倒并不強(qiáng)求家人的全面到場。反而是一些家庭成員的缺席，更增加了我們對于“人家”的有機(jī)的、深切的認(rèn)識，也引出一些豐富的想象。無論是什么原因的缺席，這樣的家也許更具真實(shí)感。從某種意義上說，圓滿的家更多地是一種理想，有時甚至也是一種幻想與夢想?！叭思摇被蛟S一時有“缺”，但并不一定就有“憾”。從某種意義上說，紀(jì)實(shí)攝影并不是為了確認(rèn)某種預(yù)設(shè)的圓滿而存在的。極而言之，紀(jì)實(shí)攝影也許就是為了呈現(xiàn)各種各樣的欠缺而存在的。

社會紀(jì)實(shí)攝影者，記錄、定義人的社會關(guān)系的影像是也。這種被記錄的社會關(guān)系不僅指被拍攝者之間的相互關(guān)系，而且也暴露拍攝者與被拍攝之間的相互關(guān)系。一張照片所記錄的社會關(guān)系，既包括存在、活動于照片內(nèi)部的人們的相互關(guān)系，也在一定程度上展示了活動、存在于照片內(nèi)與照片外的相關(guān)者的相互關(guān)系。而隨著人們對于攝影的呈現(xiàn)功能的更深入了解，攝影作為記錄手段的運(yùn)用，也會擴(kuò)展到如何展示社會空間的功能方面。在紀(jì)實(shí)攝影，就是它如何將人和人的生活、生產(chǎn)空間結(jié)合起來加以描述與呈現(xiàn)。所以說，當(dāng)今的社會紀(jì)實(shí)攝影，既定義人與人之間的社會關(guān)系，也通過人與空間的關(guān)系來呈現(xiàn)圖中“人”的物質(zhì)生活水平。王曉涓的《寧波人家》，可說是充分展示了紀(jì)實(shí)攝影這種定義社會關(guān)系的特質(zhì)的例證。

《寧波人家》也是肖像攝影與紀(jì)實(shí)攝影的有機(jī)結(jié)合。肖像攝影有定義人的身份認(rèn)同的功能，同時也是給予人的社會地位以某種評價的手段；而紀(jì)實(shí)攝影，更主要的是體現(xiàn)一種對于社會現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與評價。通過對這兩種具有不同語法、不同目的的視覺樣式的結(jié)合，相信可能更為深入地呈現(xiàn)人的整體生存狀態(tài)。王曉涓之所以選擇紀(jì)實(shí)肖像攝影這種表現(xiàn)形態(tài)，相信是在透徹地了解了題材的性質(zhì)之后做出的選擇。

三

閱看這些照片時，我經(jīng)常性的關(guān)注與分析的落點(diǎn)之一是：這些寧波市民們，是在家中的哪些區(qū)域接受攝影家的拍攝與采訪的？一般來說，除非得到同意，攝影家不會在有可能窺探到隱私的地方拍攝他們。另外一種情況是，一些人的家庭空間的公開區(qū)域與隱私區(qū)域合為一體，無奈只能接受相機(jī)的全面觀察。隨著擁有更多的空間（也可能是更多的財(cái)富），被攝者也更有能力控制暴露隱私的分寸，也就是說他們自己會知道隱私的邊界在哪里。他們坐或站在哪里，其實(shí)就是一種邊界劃分，暗示拍攝的可否，控制公開與私人空間之間的穿越。而這也同時暴露他們與攝影家之間的關(guān)系。當(dāng)然，攝影家也會根據(jù)自己的需要（如光線條件、環(huán)境中的信息量因素等），要求他們作出某種調(diào)整與配合。這就出現(xiàn)了雙方的協(xié)商與妥協(xié)。紀(jì)實(shí)肖像攝影，其實(shí)就是一種協(xié)商活動。在《寧波人家》里，我們發(fā)現(xiàn)，有的較為殷實(shí)的人家，往往是在客廳里被拍攝；有的人家，是家人們站在住所建筑外面、門口等地方被拍攝。而一些社會經(jīng)濟(jì)地位偏下的人家，像有些理發(fā)師、清潔工、修理工等人的家庭，他們的生活空間沒有可以嚴(yán)格區(qū)分的公開與隱私部位，因此在照片中幾乎就是不設(shè)防了。而《寧波人家》中的這些較為上層的寧波人們，則向攝影家提供了多樣化的可以接受拍攝采訪的空間。對他們來說，在他們家庭空間中的哪些區(qū)域接受拍攝（也是借助攝影加以呈現(xiàn)），更可能意味著他們擁有了展示什么的自信與欲望。家中哪些區(qū)域有助于展示他們的生活品質(zhì)、品味與成就，家中的物件對于他們的生活、身份、財(cái)富等意味著什么，最終究竟如何展示，其實(shí)都是一種拍攝者與被拍攝者雙方共同協(xié)商的結(jié)果。比如，在拳擊教練田東的照片里，他拉過椅子坐在房間里放滿比賽所獲得的獎杯的櫥邊，顯然是要通過攝影把這些獎杯與他所從事的競技體育這個職業(yè)聯(lián)系起來。而這種主動的個人展示，拍攝者也當(dāng)然會通過攝影來贊成與鼓勵，因?yàn)檫@能夠給出有關(guān)這個人的社會身份與地位的細(xì)節(jié)性的信息，也具體化了家庭空間的肌理與生活的質(zhì)感。

當(dāng)然，人是紀(jì)實(shí)攝影最重要的觀察對象。他們面對鏡頭時通過表情、肢體語言所表現(xiàn)出來的復(fù)雜情感，如喜悅、自信、沉靜、得意、炫耀、拘謹(jǐn)、惶恐；通過訪談所透露的對于個人歷史的回憶與反思，對于現(xiàn)實(shí)的擔(dān)心與焦慮等，既是紀(jì)實(shí)攝影所需要的，卻也都在時時提醒我們，紀(jì)實(shí)攝影在展開這樣的拍攝時，對于對象所帶來的心理上的與生理上的“加載”。其實(shí)，包括《寧波人家》在內(nèi)的所有這類照片，都是在這么一種拍攝者與被拍攝者的對話關(guān)系中產(chǎn)生的。因此，一張照片能夠在多大程度上呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)，也在相當(dāng)程度上受制于雙方的交往關(guān)系。長期交往的親友與由朋友輾轉(zhuǎn)介紹的陌生人，可能在面對拍攝者時會呈現(xiàn)出不同的表情與姿勢。我們對此應(yīng)該都有足夠清醒的認(rèn)識?！秾幉ㄈ思摇分性L談文字的最后，往往附有拍攝者王曉涓加入的自己與對象的關(guān)系的提示。比如，對于葉煒，她指出：“我和葉煒先生認(rèn)識多年?！倍鴮τ谑访飞?，她告訴我們：“在一片舊房子里吃了幾次閉門羹后，進(jìn)了史梅生先生的家門。當(dāng)時他的老婆躺在床上，他坐在一旁看電視?！本褪沁@些簡潔的文字，也為我們了解、分析照片所記錄下來的相互關(guān)系有一定參考意義。

這樣的拍攝實(shí)踐，除了我們所說的記錄之外，也把在私人空間里為公開展示而拍攝的倫理可視化了。這種倫理，往往也是雙方協(xié)商并且默契遵守的規(guī)則。同時，通過如畫冊與展覽這種方式的公開，也意味著將一種默認(rèn)的視覺契約公開化，并且因此合法化了自己的拍攝。說到底，如《寧波人家》所展現(xiàn)的這種拍攝方式，就是一種致力于將紀(jì)實(shí)攝影的拍攝倫理合法化的過程。沒有雙方的共同努力，就不會有如此具體的成果。我們要感謝攝影家王曉涓的努力，也要感謝這些被拍攝者的工作。攝影家在觀察對象，其實(shí)他（她）同時也被他（她）的對象所觀察。所有的照片，實(shí)際就是這種相互觀察的結(jié)果與相互信任程度的證明。一個攝影家如果對于他的對象是真誠的，他所獲得的回報(bào)就在照片中，也是這些照片本身。而只有從平等的人格交往所獲得的對方的影像，才符合紀(jì)實(shí)肖像攝影的基本倫理。

四

在紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐中，許多攝影家嘗試結(jié)合訪談這個形式來深化自己的考察。一張記錄現(xiàn)場的照片可以成為歷史的一部分，但攝影不能記錄與回溯過去。而訪談這種形式，通過回憶等方式，可以到達(dá)攝影所無法抵達(dá)的過去。王曉涓的《寧波人家》也將圖像與采訪文字緊密結(jié)合，使我們對于這些生活在寧波的人們的生存狀況有了更深切的了解?！秾幉ㄈ思摇返奈酥帲粌H在于照片對家庭景觀的大景深展示，而且也在于通過訪談所展示出來的被拍攝者的各自人生的豐富細(xì)節(jié)。也許，攝影家本人已經(jīng)意識到許多單純依賴影像的紀(jì)實(shí)拍攝，其局限性在于一張照片有可能埋沒許多它無法呈現(xiàn)的信息。因此，結(jié)合訪談這種形式來加深對人物的了解，既有助于人們更全面地了解對象，也提供可供后世了解拍攝對象的更多線索。因此，加入了訪談，《寧波人家》的現(xiàn)實(shí)感與質(zhì)感更其豐富。而且，拍攝者也不是機(jī)械性地提問，設(shè)問也不雷同，而是根據(jù)不同對象因時因地展開活潑的提問，因此令讀者在圖像與文字的兩相對照之下獲得對于人物的更為真切的認(rèn)識與好奇心的滿足。顯然，這是攝影家與被拍攝者之間人格交往的成果。沒有平等的人格上的相互尊重與接受，就不會有內(nèi)容如此豐實(shí)的訪談內(nèi)容。

這種把照片與文字訪談結(jié)合起來的嘗試，讓我想起美國學(xué)者謝牧（William Schaefer）在評論中國紀(jì)實(shí)攝影家張新民的《流坑》時所說的話：“看照片里的故事，讀故事里的照片。”是的，照片里有只能以攝影的方式講述的故事，故事里有只能以文字的方式展現(xiàn)的照片圖像。是的，把這兩者結(jié)合起來，讓圖本與文本對話、交響之后，我們會獲得更多的有關(guān)當(dāng)下寧波的現(xiàn)實(shí)與歷史的認(rèn)識。而這樣的圖文并舉的嘗試與努力，目的就是為了獲得一個通過圖像與文字的對話來勾勒的有關(guān)寧波這個城市的視覺社會史。而王曉涓的這種探索努力，也為開拓紀(jì)實(shí)攝影的新可能性提供了思考的材料。

（注：圖片說明根據(jù)《寧波人家》書中訪談內(nèi)容編輯，本刊有所壓縮。）