矢島陽(yáng)介：沒有語(yǔ)境的瞬間

與卡蒂?！げ剂兴傻摹皼Q定性瞬間”不同，矢島陽(yáng)介的瞬間在畫面中沒有呼應(yīng)、沒有上下文交待。比如《懸崖上的位置，2008》，畫面中的人正在整理頭發(fā)，是因?yàn)橐魂囷L(fēng)吹來(lái)，還是因?yàn)樽约旱纳眢w動(dòng)作？不得而知，樹葉也沒有被風(fēng)吹動(dòng)的痕跡，他自己到底做了個(gè)什么動(dòng)作我們也不知道。在矢島陽(yáng)介的另一些片段的風(fēng)景中也是如此，充滿了不確定性。如果觀者對(duì)這些作品讀出了自己的理解，那是因?yàn)槲覀兓谧陨矶a(chǎn)生了聯(lián)想。而顯然，這位出生于1981年，目前生活和工作在東京的藝術(shù)家，想要走得更遠(yuǎn)：他要我們看到的只是事物本身，這是不是有點(diǎn)禪的意味？樹只是樹本身，并不因?yàn)槲覀冎赋鏊菢洳懦蔀闃洹?/p>

在矢島陽(yáng)介剛開始攝影的時(shí)候，他看到祖父臨終時(shí)寫的一句話： 雖然時(shí)光流逝，今天還是今天。這讓他深受啟發(fā)。讓我們體會(huì)一下，在生命走向終點(diǎn)的時(shí)候，也就是當(dāng)一段時(shí)間走到結(jié)束的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)只有這一刻，我們始終擁有的都只是這一刻，雖然時(shí)間沒有盡頭。從某種意義來(lái)說(shuō)， 矢島陽(yáng)介的創(chuàng)作算不算是對(duì)這一珍貴的時(shí)間感所做的空間和視覺化的再現(xiàn)呢？

你是如何開始攝影的？攝影給你的最初感受是什么？

18歲在兒時(shí)伙伴的影響下，我有了第一臺(tái)單反相機(jī)，35毫米膠片的，還有一個(gè)父親給我的舊鏡頭，但是沒用多久測(cè)光表就壞了，拍出來(lái)的照片不怎么好。之后有一陣我沒有拍照。24歲的時(shí)候我去東京寫真學(xué)園夜校學(xué)習(xí)攝影。就是在那個(gè)時(shí)候我祖父去世了，去世之前他緊緊地握著我的手，我感到他想要對(duì)我說(shuō)些什么卻沒有說(shuō)出來(lái)。葬禮那天，我在祖父的靈柩里看到一本日記，我祖父寫的日記。最后一頁(yè)有這樣一句話：雖然時(shí)光流逝，今天還是今天。我一下子明白了祖父去世前緊緊握著我的手的意味，這也使我強(qiáng)烈地感受到持續(xù)與片段的意義。一年之后，我就以一組《片段》贏得了“2006—2007年度Esquire 數(shù)字?jǐn)z影獎(jiǎng)”。

現(xiàn)在還能看到《片段》這組作品嗎？

我覺得那組照片還不夠好。不過(guò)有幾張放在《懸崖上的位置》這組作品里了。

在大學(xué)的時(shí)候你的專業(yè)是攝影嗎？

大學(xué)時(shí)期，我是在東京學(xué)習(xí)院大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)部，主修宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。我目前在日本的一家公司工作，同時(shí)也進(jìn)行攝影創(chuàng)作。我是在畢業(yè)兩年之后才去“東京寫真學(xué)園”學(xué)習(xí)攝影的。

你的專業(yè)與攝影無(wú)關(guān)，并且還是在畢業(yè)兩年之后才去學(xué)攝影，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這個(gè)想法呢？

在大學(xué)的時(shí)候我開始用單反相機(jī)拍東西，然后到學(xué)校的暗房去沖洗，不過(guò)我并沒有專門去學(xué)攝影技術(shù)。畢業(yè)之后，我覺得應(yīng)該去學(xué)點(diǎn)技術(shù)，就去了那個(gè)寫真學(xué)校，學(xué)習(xí)如何在攝影棚里工作。我是想試試看“商業(yè)攝影師”的工作是不是適合我。很快我感到自己對(duì)商業(yè)攝影一點(diǎn)興趣也沒有。

2009年你參加了在日本很有影響的 1_WALL攝影比賽，并且成為最終入圍的六位藝術(shù)家之一，當(dāng)時(shí)你選送的是什么作品？

是《懸崖上的位置》這組作品，我現(xiàn)在仍在繼續(xù)拍。

你想通過(guò)這組作品表達(dá)什么？

從主題上來(lái)講，我的作品是想呈現(xiàn)如何真正地看到那些可見的事物。我的作品是各種各樣的片段，它們沒有上下文、沒有語(yǔ)境，我希望能在創(chuàng)作這些作品的過(guò)程中、以及觀眾在觀看這些作品的過(guò)程中，建立起這樣的信任——即相信事物就是它本來(lái)呈現(xiàn)的樣子。

在這個(gè)系列中，人的狀態(tài)都很奇怪，有的好像一陣風(fēng)吹過(guò)，弄亂了他的頭發(fā)的樣子；有的是正注視著地上一塊香蕉皮的情景……為什么你把人表現(xiàn)成這樣的狀態(tài)？

我只是想表現(xiàn)在沒有語(yǔ)境的狀態(tài)下的瞬間，我差不多是靠直覺想象出那樣的情景然后再拍下來(lái)。它們看起來(lái)好像完全是在瞬間發(fā)生的，但其實(shí)我是請(qǐng)朋友來(lái)扮演然后拍下的，他們的動(dòng)作完全是我直覺的想象。我很在意人們那些細(xì)小的、卻很滑稽的瞬間，這對(duì)我的作品也是很重要的。因?yàn)槠鋵?shí)我們都是很渺小的人。

拍這些作品你用的是什么相機(jī)？

賓得 6×7 Ⅱ或者 富士 6×9。

我對(duì)你的肖像作品也有同感，你好像顛覆了我們對(duì)肖像攝影的理解，他們看起來(lái)也都很奇怪。

我們生活在東京，但是彼此之間卻沒有太多直接的交往。我一直在思考這樣的人際關(guān)系：雖然我們是這樣地缺乏相互交往，卻又是那么強(qiáng)烈地依靠彼此。因?yàn)橹苯訙贤ǖ娜狈?，我們就通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)交流，這是多么矛盾！真是讓人弄不明白。我們自身需要建立起一種交流的能力，我感到我們失去了與人直接交往的能力。另外，從藝術(shù)家的角度來(lái)說(shuō)，觀眾在看了這些作品之后也會(huì)有自己的感受。

在《自然》這組作品中，也同樣表現(xiàn)了“沒有語(yǔ)境的瞬間”的概念，這兩組作品其實(shí)只是編輯的產(chǎn)物？

是這樣的。我根據(jù)構(gòu)圖、景別和畫面中的一些元素來(lái)選擇。給它們?nèi)€(gè)什么標(biāo)題不重要。編輯對(duì)我的作品很重要。我會(huì)很仔細(xì)地選擇新作品，比方說(shuō)TAMA河那張就是《懸崖上的位置》這個(gè)系列中的新作品。我給每個(gè)系列取名，其實(shí)是希望作品間有某種連續(xù)性。就算標(biāo)題或是選擇作品的方式標(biāo)準(zhǔn)改變了，我還會(huì)繼續(xù)拍那樣的照片。 《懸崖上的位置》這個(gè)標(biāo)題充滿暗示性，有點(diǎn)太敏感于自我表現(xiàn)，我可能會(huì)改了這個(gè)標(biāo)題；《自然》是我一本自制書的書名。

關(guān)于我的作品，我還想再說(shuō)明一點(diǎn)：“雖然事物清清楚楚地在那里，但我不知道那是什么。”因?yàn)檫@樣，所以我們需要了解“狀態(tài)”（語(yǔ)境）。我覺得這世界上已經(jīng)有太多清楚分明的答案了，因?yàn)槲覀兛偸沁@樣要求。當(dāng)給出一個(gè)清晰的答案的時(shí)候，我們就感到釋然，因?yàn)槟菢泳涂梢岳^續(xù)前進(jìn)。但是事實(shí)上，答案并不總是那么清晰簡(jiǎn)單，我們只是有所“選擇”。人類對(duì)于系統(tǒng)和秩序的建立也是這樣。我很小的時(shí)候就喜歡去森林，原始森林的面積在日本大概只占到幾個(gè)百分點(diǎn)，也就是說(shuō)大部分日本森林都是在人類控制和管理之下的，不管是在數(shù)量還是在種類上都是這樣。我覺得那已經(jīng)不是自然而是人造的環(huán)境了，換句話說(shuō)那是人類建立起來(lái)的“系統(tǒng)”。但是這樣的系統(tǒng)建立起來(lái)之后發(fā)生了什么呢？在人類所知之外的自然和生態(tài)崩潰了。人將幾十年才慢慢建立起來(lái)的自然體系破壞了，這就是喜歡清晰答案的人類所做的。我們總是迅速給出決定，但是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)是很復(fù)雜豐富的，不能那么輕易地給出答案——這就是我感興趣的東西。

好像日本的攝影藝術(shù)家都很喜歡出版自制書，這在日本很普遍嗎？

是的，年輕藝術(shù)家都會(huì)做自制書，然后互相交流著看。

你出版了多少本自制書？書設(shè)計(jì)的所有細(xì)節(jié)都自己決定的嗎？費(fèi)用也可以承受？

到目前為止，我一共做了3本自制書。前兩本非常便宜，我設(shè)計(jì)好了之后拿到便利屋去印的。《自然》是我第一本由出版公司出的書，也是由他們?cè)O(shè)計(jì)的，40頁(yè)，1500日元一本（約120元人民幣），一共印了50本，網(wǎng)上有銷售，隨便哪個(gè)國(guó)家的人都可以買。

你認(rèn)為自己是攝影家還是藝術(shù)家？

我只在有沖動(dòng)的時(shí)候才創(chuàng)作，如果這樣能稱作藝術(shù)家的話，那我就是吧。我希望自己能一直有創(chuàng)造力?！八囆g(shù)家”這個(gè)詞在日語(yǔ)中的意思有點(diǎn)模糊，比方說(shuō)，電視偶像有時(shí)也被稱為“藝術(shù)家”。不過(guò)近來(lái)我覺得稱人為“藝術(shù)家”應(yīng)該是挺慎重的一件事，因?yàn)檫@跟“藝術(shù)家”所承擔(dān)的社會(huì)角色有關(guān)。

目前哪一個(gè)攝影潮流最讓你感興趣？

我一直對(duì)如何真正地看到可見的事物感興趣。我喜歡安德烈亞斯·古斯基（Andreas Gursky），托馬斯·魯夫 （Thomas Ruff）， 松江泰治。

下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃會(huì)是什么？

我還在做《懸崖上的位置》系列中的新作品。那是一些經(jīng)過(guò)我仔細(xì)布置而成的作品。不是快照，也不是在攝影棚里拍的，也不用燈光。

可否和我們分享你喜歡的藝術(shù)家或是最近正在讀的書？

我喜歡草間彌生。有一次在紐約的惠特尼美術(shù)館看到她的個(gè)展，她有一種“深深的沉迷”，這是一種通過(guò)任何技巧都不能達(dá)到的天賦，而且她能無(wú)限地接近她的沉迷。我非常敬仰她的這種風(fēng)格。我最近在讀一本大概只有在日本出版的談話集《如何談?wù)摂z影》，是由蘇珊·桑塔格、山直哉等寫的。