閑話英國(下)

算上這屆奧運會，英國倫敦是世界上僅有的舉辦過三次夏季奧運會的城市，這大概得益于英國夏季涼爽的氣候，也得益于英國雖然骨子里傲慢，滿眼滄桑，但仍不失為一個“值得去看看的”國家。倫敦是一個守舊與創(chuàng)新并行不悖，傳統(tǒng)與時尚齊飛的城市，是世界上聚集著最多有錢人的城市，也是個世界各色人等最混雜的城市。這里的白金漢宮被稱作世界上所有奢侈品牌商品的試用總部；倫敦也曾經(jīng)是向世界發(fā)號施令的中心，也是一千多年來(1066年之后)只挨過炸彈卻從未有軍隊交火的首都，比華盛頓、柏林，巴黎、東京、莫斯科都幸運得多。今年的奧運會就將在這里拉開帷幕。

最近又獲連任的倫敦市長鮑里斯·約翰遜——這位經(jīng)常騎自行車上班，在北京奧運會閉幕式上敞著西服單手接過奧運旗的金發(fā)市長，最能代表英國人“包子有肉不在褶上”，行事務(wù)實低調(diào)的性格。不過再低調(diào)，為迎接四年一遇的奧運會，倫敦也應(yīng)裝點一下。但倫敦33個行政區(qū)，竟然一共只分到了五萬英鎊，五萬除以33，每個區(qū)還剩多少?小學(xué)生都算得出來。這點錢實在太寒酸，這個數(shù)的100倍，阿拉伯的一個石油大亨也出得起。而約翰遜卻說夠了，不就是掛掛氣球，搞幾個橫幅嗎?按說這些錢都用不完。這家伙“真英國”——小氣還幽默。約翰遜市長心里清楚，凡號稱自己是“現(xiàn)代化世界大都市”的城市恰恰不是；是的不用說，世界人民心里都明白著呢。奧運會在英美人的眼里其實就是個“體育狂歡節(jié)”，世博會就是洋廟會，大可不必太認(rèn)真，與國家強盛，民族復(fù)興沒多大關(guān)系，不然，墨西哥早成世界強國了——1969年的奧運會就是在墨西哥城辦的。

倫敦奧運會到底能辦成啥樣，現(xiàn)在就作結(jié)論還為時過早。但有一點可以肯定，恢宏程度肯定比不上北京奧運會。北京奧運會很可能會成為奧運會歷史上規(guī)模和所受重視程度的終極版。以英國人生來小氣的性格，掏出將近100億英鎊來辦奧運會，已是破天荒的大手筆了。英美國家看上去挺趁錢，但有嚴(yán)格的預(yù)算制度，層層審批，群眾監(jiān)督，并不敢亂來。有些咱們根本想不到的事，到了它那兒就都成了問題。美國欠聯(lián)合國會費多少個億，怎么都不給。英國更有絕的，奧巴馬訪問倫敦，市長鮑里斯愣是向他的龐大車隊要交通擁堵費。去年奧巴馬訪問英國，他那輛每百公里耗油“145個還above”的防彈轎車，竟沒被英國人放在眼里。通常每百公里耗油超過15個的就算大排量車，奧巴馬的車是這個數(shù)的十倍不止，管它叫轎車真是冤枉了，其實是一輛扣著轎車殼子的裝甲車。同年奧巴馬也到印度走了一圈，印度動員了幾十萬人參與保護。大駕光臨，怕砸著他，連馬路邊樹上還沒熟的椰子都提前給摘了?？墒钱?dāng)奧巴馬來到“美國的老爸爸”英國作客的時候，倫敦市長鮑里斯·約翰遜卻不買他的帳。鮑里斯在正式場合宣布，將收取美國總統(tǒng)的進城交通擁堵費，每車每次10英鎊；總統(tǒng)的空軍一號專機由于給倫敦機場的起降帶來不便，相關(guān)費用照收不誤，數(shù)額加在一起正經(jīng)不少，賬單將直接送達(dá)美國駐英國大使館。其實鮑里斯市長私下里表示，美國如果硬是賴著不給，他也沒轍。但趁此機會，一定要表現(xiàn)一下英國人的異類作風(fēng)。據(jù)說后來美英兩家私下里達(dá)成和解協(xié)議，雙方也都不再提及此事，互相都給對方一個臺階下。

說來也怪，英美兩國同文同種，在世界人民的眾目睽睽之下，通常不是比富，而是比窮。大人物，你坐地鐵上班，我就騎自行車；款待到訪者，不是你請我吃熱狗，就是我回敬你吃漢堡，真好像兜呈再掏不出錢似的。其實這正是一種英國式的作秀，古來有之。維多利亞女王最后一次訪問愛爾蘭，是獨自駕驢車出行，竟然一個隨從都沒帶，一手制造了世界奇聞。

至于什么才是地道的英國作風(fēng)，或者干脆說是英國人，連他們自己都未必說得清。美國開國總統(tǒng)華盛頓的爺爺來自英國。華盛頓當(dāng)了總統(tǒng)后，有一次問他的助手：我們的祖輩來自英國，但是我始終不明白，所謂英國人紳士風(fēng)度的典型表現(xiàn)是什么?助手想了想說：“就是不給別人添麻煩。”如果再有第二條，多數(shù)人會認(rèn)為或許是英國人有定力，遇事不慌，善長黑色幽默和苦中作樂。用國旗圖案的布料做褲衩，在廢墟上開音樂會，拿幾根蔥玩花樣，都是英國人能干出來的事。奧斯卡獲獎電影《忠勇之家》里的那個漂亮的家，被敵方飛機炸毀一半，主人用窗簾一遮，另一半照樣彈鋼琴過日子。倫敦的維多利亞與艾爾伯特裝飾藝術(shù)博物館里有件有趣的展品也能從側(cè)面說明點兒問題。其中一件上了“展品目錄”的推介展品是當(dāng)年法國人羞辱英國人的玩具擺設(shè)：一只孟加拉虎正在撕咬一個倒在地上的英國兵。類似這種對本國人大不敬的展品，卻被英國人捧寶一般珍藏，并登上推介目錄，說明英國人的氣量非同一般。法國作家儒勒·凡爾納的小說《80天環(huán)游地球》里的福克先生，遇到所有不順的事，第一句話總是“預(yù)料之中”從容以對。二戰(zhàn)期間德國飛機空襲倫敦，一家店鋪貼出這樣的告示：OPEN AS USUAL(照常營業(yè))，當(dāng)晚這家店的一面墻給炸塌了，店主隨即把告示改成MORE OPEN THAN USUAL(比以前開得更大)。這就是英國性格，表面上不言不語，心里卻自有一套。整整100年前的1912年4月，著名的泰坦尼克號郵輪撞上冰山即將沉沒的時候，由于救生艇不夠用，場面極度混亂，船長威廉·史密斯在甲板上鎮(zhèn)定自若，反復(fù)向求生失態(tài)的人低沉說道：“Be British(做一個英國人)”

此外，實際、實際，再實際一些，做不成的事不死扛，不為面子活著，也是英國人的特色之一。在歷次戰(zhàn)爭中，英國指揮官很少放出“戰(zhàn)至一兵一卒”的狠話，打不過就投降，不要緊，留得青山在。不怕沒柴燒，我們還會卷土重來。

再說英國人講究禮貌，那是理論上的，足球流氓和街頭混混也是英國特產(chǎn)。即便是禮數(shù)繁多的皇室，也是因人而異。上世紀(jì)40年代印度獨立運動領(lǐng)袖甘地訪問倫敦，身穿麻布袍子，腳蹬拖鞋，照樣見英國國王和首相丘吉爾，英國給予極高禮遇，也沒那么多講究了。今年85歲的伊麗莎白二世女王被認(rèn)為是世界上最懂皇家禮節(jié)的人，卻在許多場合被人看到從拎包里拿出一支吸盤鉤，沖上面吐一口唾沫，往光滑的地方一粘，然后將包掛在上面。這好歹是英國女王，要是換成普通人，可算有失大禮了。作家老舍上世紀(jì)20年代在英國留學(xué)的時候?qū)戇^兩篇短文，一篇叫《英國人》，另一篇叫《我的幾個房東》。以老舍職業(yè)作家的水平和過于常人的觀察力，這應(yīng)該算是兩篇把英國人說得較接近真實的文章。

奧運會期間，倫敦的熱鬧勁兒可想而知，確是各國攝影人一展身手的大好時機。至于拍攝題材，體育明星自不必說，倫敦的名勝古跡也是很上鏡的素材。圣保羅大教堂和具有千年歷史的倫敦塔應(yīng)該不至于錯過。后者是世界上存放鉆石最多的地方，也印證了英國1000年來的榮辱興衰，值得一看。別的甭說，光是門人那身幾百年都沒變樣的制服和他們公鴨一般的叫喚，就值得駐足一看。進到里面，倫敦塔迷宮似的布局和大多數(shù)樓梯只能容一個人上行的局促空間，絕對易守難攻。頂樓叫KEEP，攻克這里才算最后勝利，所以英語里當(dāng)動詞用的KEEP也有“守住”的意思。倫敦塔里，藏有最有故事的天然鉆石庫里南～號和二號(又稱非洲之星一號和二號)。這兩顆被精心打磨的鉆石同出于一塊拳頭般大小的天然鉆石，于1905年在南非被發(fā)現(xiàn)。最初人們覺得它不過是塊天然水晶而已，像當(dāng)今中國云南和緬甸盛行的賭石一樣。但后來它被礦主庫里南認(rèn)定為一塊碩大無比的鉆石后，又無人能夠買得起它。同時又極易招惹是非。英國當(dāng)時國力昌盛，維多利亞女王雖已歸天但余威尚存，終將其送到英王愛德華七世手中。當(dāng)年如何把它安全送到遙遠(yuǎn)的英國頗費了……番心思。即便英國海軍天下無敵，但還憂心忡忡，怕被人半路打劫。故英國人使了一個調(diào)包之計，對外宣稱它在重兵的護衛(wèi)下被送上軍艦，而實際上這顆無價的鉆石竟然是躺在最普通的郵包里寄出，最終安全抵達(dá)英國的。它后來被交到了荷蘭阿姆斯特丹世界首席切鉆技師阿徹爾的手里，在劈開過程中，頭一擊被劈裂的不是鉆石，而是阿徹爾手中堅硬無比的鉆石鑿子；換了一把鑿子后，第二擊成功。庫里南四分五裂，其中九塊比較成型。最大的兩塊一塊被加工咸水滴形，一塊被加工成方橢圓形，就是現(xiàn)在的庫里南一號和二號，分別被鑲在英國國王的權(quán)杖和皇冠上。切割庫里南時所剩的稍微有點兒樣兒的碎渣，也迅即被各色權(quán)貴們瓜分一空。但是倫敦塔里好像不讓隨意拍照，這回趕上奧運會，不知古板的英國人會不會破一次例。

英國人務(wù)實幽默、低調(diào)行事的作風(fēng)也多多少少會反映到英國攝影人的作品里，反映社會負(fù)面的灰色基調(diào)和還帶有那么點幽默調(diào)皮的風(fēng)格，在英國的攝影年鑒里占主流位置。英國的攝影師還經(jīng)常捕捉女王滑稽的一瞬，女王看后也是一笑了之，不以為然。拿女王都敢開玩笑，別人就更不在話下。如此寬松的創(chuàng)作環(huán)境，使英國攝影在世界攝影圈中具有了妙不可言的特殊地位。