本文主題照片是毛澤東會(huì)見田中角榮首相的全景照片,難得見到,除了會(huì)見者,書在這張照片中占了很大比例:書房靠主墻長(zhǎng)長(zhǎng)排列的線裝書書架作大背景,毛主席座位兩側(cè)茶幾上壘著書,座前的圓桌面也擺滿了書。其中最顯眼的就是要贈(zèng)給田中首相的那套線裝版六卷本《楚辭集注》。書房的背景加上賓客同坐在半弧形的扶手沙發(fā),使會(huì)見有一種親切的家庭氣氛。照片中背對(duì)讀者的兩個(gè)短發(fā)女性,是翻譯和速記員。照片中人物從左到右是姬鵬飛外長(zhǎng)。周恩來(lái)總理、毛澤東主席、田中角榮首相。大平正芳外相。二階堂進(jìn)官房長(zhǎng)官,廖承志顧問(wèn)。照片捕捉的瞬間是講話中的毛主席興奮得兩個(gè)手都離開扶手揮動(dòng)起來(lái)了:圖中他右手抬了起來(lái)。左手被翻譯擋住了,三個(gè)客人和姬鵬飛,廖承志皆津津有味、目不轉(zhuǎn)睛地望著毛澤東;惟獨(dú)周恩來(lái)不看毛澤東而會(huì)心笑著望著圓桌面那套《楚辭集注》。筆者研究毛澤東外交思想多年,幾乎瀏覽了毛主席會(huì)見所有外國(guó)首腦人物的照片,我認(rèn)為這是新華社記者拍攝毛主席會(huì)見外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最好的照片之一。
田中角榮首相知道這次訪華能夠見到毛澤東但估計(jì)是在聯(lián)合聲明簽約前后,沒(méi)有料到這么快。毛主席在中日政府總理會(huì)談的關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)見了田中一行。會(huì)見在中南海游泳池毛澤東書房進(jìn)行,1972年9月27日晚8時(shí)30分開始,進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)。剛一見面握手之后,毛澤東先是開玩笑說(shuō):“我是個(gè)大官僚主義者,見你們都見得晚了?!贝嗽捠侵高@年2月尼克松訪華剛抵京,就獲得毛澤東會(huì)見。田中向毛澤東介紹大平外相時(shí),毛澤東握著大平的手,稱贊大平的名字好,是“天下太平”!大平為人憨厚實(shí)在,聽了喜滋滋的。緊接著,毛澤東就關(guān)心正在進(jìn)行中的建交談判,問(wèn)道:“你們吵架吵完了?”田中忙說(shuō):“不,不,談得很融洽?!泵珴蓶|笑說(shuō):“不打不成交嘛!”
這次會(huì)見認(rèn)真而友好,毛澤東時(shí)而穿插用英語(yǔ),時(shí)而又用日語(yǔ),氣氛十分活躍。田中、大平緊張的心情隨之消失了。但是,毛澤東并沒(méi)有放過(guò)田中的“麻煩”問(wèn)題,說(shuō):“半個(gè)世紀(jì)的事,你只說(shuō)句‘添了麻煩’,年輕人不滿意。你知道嗎,在中國(guó),這是將水濺到女孩子裙子上時(shí)說(shuō)的話?!碧镏惺峙宸?,一句輕松的俏皮話,點(diǎn)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì),就說(shuō):“知道了,我會(huì)按中國(guó)習(xí)慣改換過(guò)來(lái)的。我們很快要達(dá)成協(xié)議了。”毛澤東又說(shuō)道:“談判就是要吵的??傄骋恍?,天下沒(méi)有不吵的。吵出結(jié)果來(lái)就不吵了嘛!”當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論一直十分激烈,田中對(duì)談判能否最后達(dá)成協(xié)議心里沒(méi)底,毛澤東點(diǎn)出“吵出結(jié)果來(lái)就不吵了”,這就使田中吃了定心丸。毛澤東揮了揮手,說(shuō):“幾十年,百把年達(dá)不成協(xié)議,也可以在幾天之內(nèi)解決問(wèn)題?!?/p>
田中聽明白了,這表明談判都由毛澤東最后拍板,他已經(jīng)為聯(lián)合公報(bào)最后達(dá)成協(xié)議開了“綠燈”;田中就說(shuō):“主席,我們到北京來(lái)才只有三天嘛?!泵珴蓶|轉(zhuǎn)了話題,說(shuō):“你們到北京這么一來(lái),全世界都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。主要是一個(gè)蘇聯(lián),一個(gè)美國(guó),這兩個(gè)大國(guó)。它們不大放心,不曉得你們?cè)谀抢锔闶裁垂??!痹谧谋娙硕夹α似饋?lái)。毛澤東又說(shuō):“尼克松今年2月來(lái)就坐在你這張沙發(fā)上,沒(méi)有建交啊。你們跑到他們前頭去了,人家心里總有點(diǎn)不那么舒服就是了?!碧镏姓f(shuō):“上個(gè)月,基辛格在東京問(wèn)我,為什么要急于訪華,我告訴他:中國(guó)和日本之間的關(guān)系要比美國(guó)和日本之間的關(guān)系久遠(yuǎn)得多啊。”毛澤東說(shuō):“我很贊賞你這么說(shuō)?!?/p>
毛澤東指著在座的廖承志:“他是在日本出生的,田中先生,這次你把他領(lǐng)回去吧?!碧镏行φf(shuō):“廖先生在日本很有名氣,他如果參加參議院選舉,一定會(huì)當(dāng)選的?!碧镏惺状晤I(lǐng)略到毛主席的幽默,風(fēng)趣,他驚嘆毛澤東能夠把重大的政治事件轉(zhuǎn)換為輕松的話題。一小時(shí)的談話,始終都在輕松、友好的氣氛中進(jìn)行。田中知道,會(huì)見該結(jié)束了。毛澤東指著房里四處堆積的書籍,說(shuō):“你們看,我是中了書毒了,我有讀不完的書。每天不讀書就無(wú)法生活?!彼钢鴪A桌上六卷本《楚辭集注》說(shuō),“這套書是送給田中首相的禮物。”周恩來(lái)站起身將書從圓桌面上拿起,親手遞給了田中。毛主席還贈(zèng)送懷素草書字帖給大平外相。特別的禮物讓日本客人驚喜萬(wàn)分。這些禮物至今仍被完好地保存在日本。
田中和大平興奮不已地收下了禮物。臨別,田中緊握著毛澤東的手,不住地點(diǎn)頭,說(shuō):“多謝,多謝。毛主席知識(shí)淵博,還這樣用功。我不能再喊忙了,要更多地學(xué)習(xí)。那么,祝你健康長(zhǎng)壽?!?/p>
盡管田中一再謙讓,毛澤東還是堅(jiān)持把他們送到書房外的走廊中間,目送著田中行離去。
毛主席會(huì)見田中角榮之后,姬鵬飛與大平正芳的第三次中日外長(zhǎng)會(huì)談當(dāng)夜立即進(jìn)行,在釣魚臺(tái)繼續(xù)談判戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題。從當(dāng)晚10時(shí)10分開始,直到第二天凌晨近1時(shí)許才結(jié)束,足見談判之緊張和艱難。根據(jù)日本《情報(bào)公開法》,除涉及國(guó)家安全和個(gè)人隱私的內(nèi)容,凡是期滿30年的政府檔案,均應(yīng)公開。2002年,日本外務(wù)省解密了30年前中日邦交正?;挠嘘P(guān)檔案,其中包括周總理與田中角榮首相的四次政府首腦會(huì)談?dòng)涗?,姬鵬飛外長(zhǎng)和大平正芳外相的三次會(huì)談?dòng)涗洠辗竭€在有關(guān)第三次外長(zhǎng)會(huì)談的外務(wù)省檔案上標(biāo)注了這樣一段文字:“‘此是最終會(huì)談,最為重要的內(nèi)容’。雙方各持己見,就有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)結(jié)束問(wèn)題的文字表述,進(jìn)行了細(xì)致周密的談判。最后發(fā)表的《中日聯(lián)合聲明》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)結(jié)束問(wèn)題的表述分成兩個(gè)部分?!鼻把圆糠质牵骸皟蓢?guó)人民切望結(jié)束迄今存在于兩國(guó)間的不正常狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的結(jié)束,中日邦交的正?;?,兩國(guó)人民這種愿望的實(shí)現(xiàn),將揭開兩國(guó)關(guān)系史上新的一頁(yè)?!闭牟糠质牵骸白员韭暶鞴贾掌?,中華人民共和國(guó)和日本國(guó)之間迄今為止的不正常狀態(tài)宣告結(jié)束?!庇纱丝梢钥闯?,前言部分的表述基本上是中方的提法,正文部分的表述沒(méi)有使用“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”的措辭,而是“不正常狀態(tài)”的提法,顯然是對(duì)日方的照顧。毛澤東與田中。大平會(huì)見,意味著日中復(fù)交談判的難關(guān)已過(guò)。次日即9月28日下午3時(shí),第四輪首腦會(huì)談在釣魚臺(tái)18號(hào)樓進(jìn)行。氣氛更為融洽,雙方就聯(lián)合聲明的內(nèi)容最后達(dá)成了協(xié)議,并一致同意從1972年9月29日起,建立兩國(guó)間的外交關(guān)系。
9月29日上午10時(shí)1 8分,中日聯(lián)合聲明簽字儀式在人民大會(huì)堂西大廳舉行,在茶色封面的聯(lián)合聲明文本上,先由姬外長(zhǎng),大平外相簽字,再由周總理、田中首相簽字。簽字儀式結(jié)束后,緊接著,大平外相在設(shè)于民族文化宮的大廳舉行記者招待會(huì)。許多日本,中國(guó)的記者及所有采訪這次中日談判的各國(guó)新聞界朋友,早就擁在那里等著。大平很嚴(yán)肅地宣布,由于兩國(guó)聯(lián)合聲明的發(fā)表,“懸而未決的日中邦交正?;瘑?wèn)題終于獲得解決”,“結(jié)束日中兩國(guó)間的不正常狀態(tài),是對(duì)亞洲以及世界和平的重要貢獻(xiàn)”。他立即轉(zhuǎn)而代表日本政府正式宣布:“現(xiàn)在,從今天起,我們已經(jīng)同中華人民共和國(guó)實(shí)現(xiàn)了邦交正?;?,作為這個(gè)邦交正?;囊粋€(gè)必然結(jié)果,我們同臺(tái)灣的外交關(guān)系終止了?!绷纬兄九c大平正芳握手,對(duì)大平的工作給予高度評(píng)價(jià)。
1972年9月29日,中日兩國(guó)建交,兩國(guó)關(guān)系掀開了新的一頁(yè)。在田中參觀了故宮的金縷玉衣之后,中午1時(shí)許,周總理陪同田中首相飛往上海。田中一行飛上海,仿效年初尼克松訪問(wèn)杭州的模式安排。田中、大平、二階堂三個(gè)人乘坐周總理專機(jī)伊爾-18型蘇聯(lián)飛機(jī)。田中的專機(jī)是道格拉斯一8型美國(guó)飛機(jī)。先行起飛。主客甫上飛機(jī),對(duì)面坐下,周總理跟田中開玩笑說(shuō):“我的飛機(jī)沒(méi)有你的好?!碧镏姓f(shuō):“大平君和姬鵬飛先生,車中會(huì)談很成功,我還要和你來(lái)一次機(jī)上會(huì)談?!钡藙?wù)員剛將龍井茶端上來(lái),田中就睡著了,而且還打呼嚕。大平外相覺得非常抱歉,因?yàn)槭翘镏刑岢鲆皺C(jī)上會(huì)談”的,這樣睡去就太不禮貌了,就要?jiǎng)邮謸u醒田中。周總理把大平的手擋住了,說(shuō):“他累了,你不要叫醒他。我同你談,一樣?!贝笃秸f(shuō):“這不對(duì)等啊,應(yīng)該總理對(duì)總理,外長(zhǎng)對(duì)外長(zhǎng)?!?/p>
總理笑說(shuō):“我同你談一樣。”大平聽了很高興,對(duì)周總理說(shuō):“車中會(huì)談以后,我想了半天,我不能打行李回去啊。我這一輩子,晚年就想做成這件事情(指日中建交)?!眱扇嗽跈C(jī)上談話很廣泛,從田中的性格,大平能寫漢詩(shī),到《論語(yǔ)》,《孟子》,再到諸葛孔明,從《三國(guó)演義》到當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)。
9月29日,飛抵上海后,周總理陪同田中參觀郊區(qū)的棉田。當(dāng)晚,上海舉行慶祝中日兩國(guó)建交的宴會(huì),氣氛格外融洽、熱烈。周恩來(lái)流露出近些年來(lái)少有的喜悅,與田中碰杯時(shí)兩人都一飲而盡,然后,舉杯逐一向客人們祝酒。周總理早年?yáng)|渡留學(xué)日本,熟悉日本,熟悉久遠(yuǎn)的中日關(guān)系,新中國(guó)建立之后,長(zhǎng)期以來(lái)為促進(jìn)中日邦交正?;瘒I盡心血。在這建交日之夜,他也動(dòng)了感情。他與田中,大平碰杯的時(shí)候說(shuō):“我真希望同你們通宵暢飲啊!但是,我還必須為你們的下次訪問(wèn)留有余地?!蓖硌缃Y(jié)束時(shí),田中主動(dòng)挽著周恩來(lái)并肩走出宴會(huì)廳,兩人分手的時(shí)候,田中握著周總理的手,表示了心中的歉疚。
東京媒體將酒會(huì)的細(xì)節(jié)也報(bào)道了出去,茅臺(tái)酒在日本揚(yáng)名就是從這個(gè)時(shí)候開始的。第二天,也就是30日,田中角榮首相一行離開上海。返回日本。圖15為東京銀座街頭慶祝日中建交宣傳欄中張貼了毛澤東及田中角榮的照片。不久,我國(guó)贈(zèng)給日本東京動(dòng)物園的大熊貓?zhí)m蘭和歡歡也抵達(dá)日本。后來(lái),周恩來(lái)在會(huì)見日本客人時(shí)曾高度評(píng)價(jià)田中的決斷能力和超凡勇氣。他說(shuō):“從田中上臺(tái)到實(shí)現(xiàn)中日邦交正?;瘍H僅用了84天,田中先生比尼克松勇敢啊!他遠(yuǎn)不止攀登上了長(zhǎng)城第4個(gè)烽火臺(tái)?!?/p>
從此,中日兩國(guó)關(guān)系的歷史翻開了新的一頁(yè)。