張克純：河水洋洋北流活活

南朝的宗炳，可算是中國山水畫的祖師爺，說他一生“眷戀廬衡，契闊荊巫”，可是不知不覺“老病俱至，名山恐難遍游”，只好以澄明之胸懷，靜觀外界；在墻壁上畫畫山水，坐臥向之——所謂“澄懷味像”，“含道應(yīng)物”。聽起來好像是因?yàn)槔狭?、走不?dòng)了，才坐下來畫畫，畫完了獨(dú)自欣賞，仿佛又回到當(dāng)年登山游水的境界，如此山水畫就是為了“暢神而已”。真的全是這樣嗎?自從宗炳的“暢神”論一出，以后千百年山水畫便一路“暢神”下去，沒有回過頭?，F(xiàn)在呢，有的藝術(shù)家拍門前一洼水，也能成了馬遠(yuǎn)的《水圖》；有的藝術(shù)家萬水千山走遍，要去體驗(yàn)生命的存在。比如眼前這位生活在成都的藝術(shù)家，張克純，要花兩年多的時(shí)間去拍他心中的黃河。從2010年冬天開始，他已經(jīng)走了八個(gè)省份。他的作品無論是光線運(yùn)用、色彩控制，畫面構(gòu)成、內(nèi)容情節(jié)，甚至他對自身狀態(tài)的控制，都那么好了，以至于作品最后所呈現(xiàn)的是不是黃河也已經(jīng)不重要了。情不自禁，我猜想，也許有一天他會拍家鄉(xiāng)一條小河，也照樣“河水洋洋，北流活活”。

2008年12月你的《地震中的狗》在美國國家地理學(xué)會全球攝影大賽中奪得自然類一等獎(jiǎng)的時(shí)候，你開始拍“北流活活”這個(gè)項(xiàng)目了嗎?

當(dāng)時(shí)還沒有開始拍攝這個(gè)項(xiàng)目，不過在計(jì)劃中了。

看到你那個(gè)時(shí)候在《華夏地理》上登出來的其他一些作品，有蠻強(qiáng)的報(bào)道攝影的傳統(tǒng)在里面，在“北流活活”里也保留了這個(gè)傳統(tǒng)，但似乎又有些不同，跟我們談?wù)勀愕倪@個(gè)計(jì)劃的拍攝初衷吧?

我不認(rèn)為“北流活活”是報(bào)道攝影?！氨绷骰罨睢笔侨∽栽娊?jīng)里面描寫黃河的詩句“河水洋洋，北流活活”。這個(gè)項(xiàng)目緣起于兩年前我協(xié)助陳海汶去北方拍少數(shù)民族，那是我第一次看到黃河，產(chǎn)生了很多想法，就說有機(jī)會我會去做這個(gè)項(xiàng)目。回到成都以后，我就開始查閱資料，寫計(jì)劃書，并有幸得到了成都三泰電子實(shí)業(yè)股份有限公司的贊助，讓我得以成行。經(jīng)過一年多的拍攝，在不斷調(diào)整中，自己想要的也慢慢清晰起來了。希望這個(gè)項(xiàng)目出來以后，觀看的人能有一絲淡淡的感觸，淡淡的就夠了。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，我不期望攝影能改變這個(gè)世界。我要做的只是提出問題。

看到一篇文章說，你是因?yàn)橄矚g張承志的書《北方的河》，所以去拍黃河?

是的，是這本書點(diǎn)燃了我出發(fā)的激情。

我也很喜歡張承志的文字，看了他的《心靈史》就激動(dòng)得想去西海固。你這個(gè)項(xiàng)目具體是從什么時(shí)候開始拍的?現(xiàn)在結(jié)束了嗎?

具體拍攝是從2010年冬天開始的，目前還在進(jìn)行中，我打算明年年中結(jié)束。

可以給我們描繪一下你是怎樣工作的嗎?比方說，你住在成都，每次出發(fā)前是不是要做計(jì)劃?去什么地方?如何確定那些要去的目的地?到現(xiàn)在為止都去了哪些地方?等等。

通常在GoogIe Earth上查好要去的地方，到了當(dāng)?shù)匚視T上一輛折疊自行車，去尋找我感興趣的東西?？吹揭院?，我就停下來在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，覺得可以才架上機(jī)器。有時(shí)候我會在幾個(gè)月后再回到原來的地方，按下快門。到目前為止我已經(jīng)走了山東，河南、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、青海，山西，陜西。在路上總會遇到一些好心的人，為我提供一些幫助。這些都讓我不能忘記。

你通過GoogIe Earth選地點(diǎn)。什么樣的地方會吸引你?比方你去山西，你會選哪兒作為落腳點(diǎn)，作為你的拍攝的行程開始的地方呢?

Google Earth上面有很多圖片可以看到當(dāng)?shù)氐臓顩r，看到自己有興趣的東西我會記下來，出發(fā)的時(shí)候就會先去這些地方。當(dāng)然在去的路上通常也會有些不錯(cuò)的收獲。在山西，我最先去的是河津這個(gè)地方，因?yàn)樗驮邳S河邊。

“在幾個(gè)月后再回到原來的地方，按下快門?！笨梢耘e個(gè)例子嗎?是什么樣的地方和場景在你腦海中經(jīng)過時(shí)間的沉淀之后。讓你特別想回去再按下快門?照片應(yīng)該特別有意思吧?

這個(gè)在拍攝中應(yīng)該很多吧，若不滿意之前拍攝的，我會過段時(shí)間再去那個(gè)地方。比如拍攝河中的房子(對頁左下圖)，我耕去了4次。

可以給我們描述一下你每次出行的裝備嗎?

臺林哈夫相機(jī)，一支三腳架，一輛折疊自行車，一個(gè)月?lián)Q洗的衣物

是不是說你通常一次會出去一個(gè)月，甚至更久?

是的，一般我出行就一個(gè)月，然后回來沖底片，查資料，再出發(fā)。

從差不多一年半前剛開始拍這個(gè)項(xiàng)目到現(xiàn)在。你覺得自己對攝影的想法，理解有沒有變化?

有一些變化，但是不會在這個(gè)項(xiàng)目中反映出來。

你所有的照片都是直接拍攝的結(jié)果?沒有后期電腦處理?

底片在掃描后轉(zhuǎn)成電子文件輸出，很少處理。

就我看到的這個(gè)系列的作品，它們有一些共同的地方：比如色彩都很清淡，好像你是選擇在多云或是陰天拍攝?很少有特寫、中景，基本上都是全景構(gòu)圖?許多畫面中都有人，雖然人是不經(jīng)意出現(xiàn)的，但是你的框取卻是有意的。我很想知道，為什么你認(rèn)為這樣的構(gòu)成、這些元素是重要的?

在拍攝之初，我就想用比較平靜、清淡的畫面來進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目，還好這一年多我一直堅(jiān)持這樣。一次聽希拉貝歇(Hilla Becher)的講座，她談到即使人物在畫面中很小，仍然可以成為畫面的焦點(diǎn)，這是她在自己創(chuàng)作的畫面中舍棄人物的原因之一。而我卻想使小人物在畫面中占有一定的比重。小的人物在和這個(gè)超級大國的對比下雖然看似無足輕重，但最后能改變現(xiàn)實(shí)的還是他們。

你自小學(xué)習(xí)美術(shù)。大學(xué)的專業(yè)是什么?怎么會開始攝影的?攝影給你的最初感受是什么?

我學(xué)的是廣告藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，攝影最初是我的業(yè)余愛好，后來漸漸地，我花在上面的時(shí)間越來越多，于是就轉(zhuǎn)行了。攝影是我與外界對話的方式。

拍完這個(gè)項(xiàng)目之后，下一個(gè)計(jì)劃會是什么?

下個(gè)項(xiàng)目我正在關(guān)注人們是如何度過假日的。

就目前來看，你對哪一個(gè)攝影潮流最感興趣?

我對攝影潮流不感興趣，我拍攝我自己喜歡的照片。

可以和我們分享你喜歡的攝影家／藝術(shù)家，或是你正在看的書嗎?

艾克，索思(Alec Soth)，安德烈亞斯，古爾斯基(AndreasGutsky)。