我的魯院同學(xué)賴妙寬

我認(rèn)識賴妙寬是在2004年3月的北京，我和她都參加了中國作協(xié)在魯迅文學(xué)院舉辦的全國中青年作家高級研討班（第三期）。我們班有五十二名學(xué)員，來自五湖四海，學(xué)制四個半月。開學(xué)后不久的一個晚上，我在宿舍樓底層的大廳里和同學(xué)打乒乓球，有幾個女同學(xué)從樓上下來，看到我們在打球，其中一個女同學(xué)當(dāng)即取消了外出的計(jì)劃，留下和我們一塊打球。這個女同學(xué)就是賴妙寬。輪到她上場后，她沒打幾個球，即已令我感受到她強(qiáng)大的實(shí)力。后來我得知，賴妙寬從小打乒乓球，曾在漳州少體校受過訓(xùn)，如今年屆中年的她，平常在廈門都是和男子打球的。我也是從小打球，在學(xué)生時代，從小學(xué)四年級到中學(xué)畢業(yè)，整整五年間幾乎沒有一天不摸球拍，也曾參加過學(xué)校乒乓球隊(duì)。不奇怪，我們倆都帶著自己專用的球拍來魯院報到，能夠在這兒邂逅實(shí)力相當(dāng)?shù)膶κ?，自然“喜出望外”。?dāng)晚在場的其他同學(xué)都退到場邊，讓我和賴妙寬大戰(zhàn)一場，最終我竭盡全力才略占上風(fēng)，勉強(qiáng)保住了男人的顏面。

那以后我和賴妙寬經(jīng)常于晚餐后在宿舍樓底層的大廳打球。那個大廳是出入宿舍樓的必經(jīng)之地，因此那一段日子，我和賴妙寬之間的乒乓競技恐怕已成為大廳里隆重設(shè)置于兩邊墻上的多位文豪的銅質(zhì)雕像之外的一道活動的風(fēng)景。經(jīng)常和我們一起打球的有魯院的乒乓球冠軍王歌老師。對不起，王歌老師，原諒我在此對你有所“不敬”。王歌老師有時會一口氣輸給我二十局，對此他坦然認(rèn)輸。但對于輸球給賴妙寬，也許因?yàn)閷Ψ绞桥裕醺枥蠋熆偛环?。一次，中國作協(xié)的乒乓球高手聽說魯院本期高研班有幾個會打球的，便組隊(duì)過來和我們打?qū)官悾Y(jié)果我勝三負(fù)一，賴妙寬也勝了對方一場。對方是部級單位，且來的都是男性，賴妙寬能夠勝一場，令人刮目相看。

魯院高研班每期都有一個拜師儀式，我和賴妙寬不約而同都拜了雷達(dá)為指導(dǎo)老師。上世紀(jì)九十年代雷達(dá)老師就曾評論過我的小說，他和賴妙寬也早有文學(xué)上的交往和師生之誼。給人意外之喜的是，見面后我們得知，雷達(dá)老師也是乒乓球好手。此后每次雷達(dá)老師來魯院授課或參加我們小組的活動，他都會和我們倆約時間打球。他還多次邀請我們?nèi)ニ夷沁叺那蚴掖蚯?。“從未在魯院輸過球”的雷達(dá)老師，有時也會輸給賴妙寬。

賴妙寬因?yàn)樾r候在少體校受過正規(guī)訓(xùn)練，因此她打球的動作和姿勢標(biāo)準(zhǔn)、好看，技術(shù)均衡，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)高。她打的是進(jìn)攻球，特別厲害的一招是發(fā)球搶攻，而且反手也頗具攻擊性。她經(jīng)常將球發(fā)在我的右側(cè)近臺，等我向右前方傾身夠到那球搓回去，她立刻揮拍將球擊打我的左側(cè)遠(yuǎn)臺，令我猝不及防。由于我技術(shù)上的漏洞，她用這一手對付我，成功率很高。賴妙寬反應(yīng)敏捷，步法靈活，攻守兼?zhèn)?。那幾個月通過和她打球，我的球技不止是恢復(fù)到學(xué)生時代，而且是有所超越。和賴妙寬打球，你首先別想在性別上占到優(yōu)勢。

我過去從未和女子練過球。我忽然想說的是，剛開始和賴妙寬打球時，或者有時站在場邊觀看她和別人打球，我常會忽有一種莫名的似曾相識的感覺。某一刻我恍然大悟，這種匪夷所思的感覺，原來和我在來魯院前剛完成的一部長篇小說《桃花園》有關(guān)。小說那年五月發(fā)表于《收獲》長篇小說專號，其中的女主角，就是一個小時候參加過少體校訓(xùn)練的乒乓球業(yè)余高手，她的球技使她在當(dāng)?shù)刂挥心凶幽軌蚝退龑﹃嚒?/p>

通常寫小說是先有生活原型，而在我身上似乎發(fā)生了這樣的事：我完成小說后，在生活中遇見了它的原型。這觸動了我的神經(jīng)。但隨即我發(fā)現(xiàn)，由這種聯(lián)想引起的比較，反而突顯了賴妙寬與眾不同的個性和品質(zhì)。在我的小說《桃花園》中，女主角通過乒乓球改變了自己的命運(yùn)，小小銀球多少有點(diǎn)變味。在賴妙寬的世界里，則一切都是那么樸素、真實(shí)、健康、純凈。從賴妙寬身上，你可以感覺到女性中少有的心理定力：這個女子不止是有思想，更有獨(dú)立而穩(wěn)定的價值觀、幸福觀，她尤其不同于一些心思復(fù)雜、胸襟狹隘的人，她做人簡單而多面——既是一個事業(yè)有成的女性，又是一個合格的家庭主婦；她愛自己的工作，更愛家庭，愛家鄉(xiāng)。面對這樣的女子，你會羨慕而妒忌地發(fā)現(xiàn)她的幸福指數(shù)極高。賴妙寬興趣廣泛，多才多藝，她以享受的心態(tài)對待生活和工作。乒乓球可能是她眾多愛好中比較突出的一項(xiàng)。除了乒乓球，她還熱愛音樂，學(xué)生時代學(xué)過樂器，練過書法，擅長游泳、跑步，還愛登山。其實(shí)寫作也是她的愛好。賴妙寬是學(xué)醫(yī)出身，曾是一位優(yōu)秀的眼科醫(yī)生，但是她成功地轉(zhuǎn)型成為一名作家，將愛好變成終身的職業(yè)。

賴妙寬的天性和智慧使她成為一個幸福的人。她的家庭和睦美滿，老公和兒子都是非常出色的人。偶爾聽她談到兒子，自豪和快樂溢于言表。他們母子的關(guān)系也頗像姐弟和朋友。那一年，新加坡政府以優(yōu)厚的條件（提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和往返機(jī)票等）在福建省招收優(yōu)秀學(xué)生，賴妙寬的兒子被選中。在新加坡念完預(yù)科后，她兒子考上了新加坡國立大學(xué)。那年我兒子也在新加坡，他們夫婦倆送孩子去新加坡時，還給我兒子帶了福建的零食。

賴妙寬對她家鄉(xiāng)的愛，更是經(jīng)常表露在外。她除了愛喝閩南的功夫茶，由于生在海邊、從小吃慣了新鮮優(yōu)質(zhì)的海產(chǎn)品，她還是一個挑剔的美食家。說到家鄉(xiāng)的美食，賴妙寬言語間的感染力特別強(qiáng)。有時她也說“四海為家”的話，有時她也向往“遠(yuǎn)方”，但看到她對家鄉(xiāng)的熱愛和依戀，你很難相信她真的能長時間離開福建，離開廈門，離開漳州。

賴妙寬是我認(rèn)識的女作家中模樣最不像作家的一個。面對她，你會猜想到她是老師、醫(yī)生、工程師、運(yùn)動員、公務(wù)員等，甚至不妨猜想她是一個全職太太，卻多半不會把她往作家那兒去想。她文質(zhì)彬彬，與“美女作家”那一類不搭界。因此，當(dāng)你面對她的作品，當(dāng)你看到她接二連三地創(chuàng)作出長篇大作來，你的內(nèi)心不禁會有一些震動，尤其當(dāng)你讀過她的小說，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位平時文靜得寡言少語、甚至有些不善言詞的女子，她的心真夠大，她心中的世界真夠大，她思考的問題真夠深。在魯院時，我讀過她的小說集《共同的故鄉(xiāng)》，后來又讀到她的長篇傳記小說《天堂沒有路標(biāo)》，最近她又有一本長篇小說《城里城外》出版。除了寫小說，賴妙寬還寫長篇報告文學(xué)，寫電視劇本等。在我看來，賴妙寬的小說，不論是“私小說”，還是“社會小說”，或者是傳記體小說，其中都有一種屬于她的個人特質(zhì)，那是一種由作家本人獨(dú)特的視角、人生體悟和想象力構(gòu)成的語言特質(zhì)，懂她的讀者據(jù)此便很容易將她辨認(rèn)出來。賴妙寬始終是一個純粹的作家。

關(guān)于賴妙寬的小說，在今年四月中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部召開的研討會上，有諸多高明的評論，我在此就不作贅言了。

借《時代文學(xué)》這個專欄，遙祝賴妙寬同學(xué)永遠(yuǎn)健康、幸福，創(chuàng)作豐收，球技更好！

2012年5月31日