賴妙寬和她的小說(shuō)

一

1982年我20歲，在一所中等師范讀書，是個(gè)決心當(dāng)作家的狂熱文學(xué)愛(ài)好者。也是這一年，我讀到賴妙寬發(fā)表在《福建文學(xué)》上的處女作《誰(shuí)之過(guò)》。據(jù)我所知當(dāng)時(shí)漳州能在刊物上發(fā)表小說(shuō)的有楊少衡、青禾、海迪幾位，突然又冒出一個(gè)年紀(jì)與我相仿賴妙寬，讀了不免讓人熱血沸騰起來(lái)，就像前方有了標(biāo)桿，追求因此有了奔頭一樣。但熱血沸騰之余又感到沮喪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了課堂上老師布置的作文外，我還沒(méi)有真正接觸過(guò)文學(xué)創(chuàng)作。

8年后，在福建省作家協(xié)會(huì)等單位舉辦的楊少衡、青禾、海迪作品討論會(huì)上，我第一次見(jiàn)到賴妙寬本人，給我的印象是大家閨秀那種漂亮與高雅。這樣的印象把我這個(gè)在山區(qū)小學(xué)任教已有年頭的鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)了一段距離，彼此之間連點(diǎn)頭招呼都沒(méi)有，更談不上認(rèn)識(shí)了。我當(dāng)時(shí)的狀況是，本職工作以外的閱讀和寫作可能把自己弄傻了，不知道是語(yǔ)言障礙還是社交障礙，反正就是有點(diǎn)下意識(shí)的想躲避各種人事（慶幸的是這種糟糕的狀況還沒(méi)有危及教學(xué)和文字表達(dá)）。幾年后同樣在福建省作家協(xié)會(huì)等單位舉辦的賴妙寬、何也、今聲作品討論會(huì)上，這一次彼此有了招呼，但也僅是淺談一兩句話而已。

想想我這樣書呆子的一個(gè)人，可能就是運(yùn)氣比較好吧，在人生中遇到的都是沒(méi)有利欲熏心關(guān)系的好人。要么是文學(xué)上的師友，要么是編輯老師，要么是敬畏文字的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我的關(guān)照大都從沒(méi)有正式認(rèn)識(shí)時(shí)就開(kāi)始了。

賴妙寬對(duì)我也是這樣。

又過(guò)了六七個(gè)年頭的1999年的某一天，已是《南方》雜志主編的賴妙寬打來(lái)電話，問(wèn)我能否為雜志社審讀一期增刊的稿件。此前我已編輯出版了近兩年的縣級(jí)小報(bào)，也曾為一家刊物組過(guò)稿，所以沒(méi)有猶豫就應(yīng)承下來(lái)，并在拿到稿件當(dāng)夜審讀完，第二天就送回雜志社。不久后賴妙寬又打電話問(wèn)我愿不愿意到雜志社當(dāng)編輯。我當(dāng)時(shí)雖被借用到縣文聯(lián)，簽了省文學(xué)院聘任制專業(yè)作家，并在一個(gè)鎮(zhèn)掛職鎮(zhèn)長(zhǎng)助理，但工作關(guān)系還在縣中心小學(xué)，正在苦惱過(guò)后的落腳處，更何況當(dāng)編輯是我求之不得的一份差事，我豈有不愿意之理？就這樣我很快調(diào)入《南方》雜志社，在賴妙寬領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)編輯。她放手讓我熟悉采訪、組稿、編輯、審稿、校對(duì)、印刷、發(fā)行的所有事務(wù)，幫我聯(lián)系評(píng)職稱事宜，幫我找調(diào)動(dòng)妻子的接收單位，為雜志社拉來(lái)足夠抵擋一陣子的“糧草”……一切的一切都是毫無(wú)保留的關(guān)心照顧，我暗自嘀咕可能是撞大運(yùn)撞上大好人了。直到半年后她調(diào)往廈門文聯(lián)，我接過(guò)雜志社一攤子，我這才明白她是有意在栽培我。此刻回想起來(lái)，那次她要我為雜志社審讀增刊稿件，可能就是對(duì)我的一次“業(yè)務(wù)能力的考核”吧。然后是為我辦理那些很費(fèi)事的調(diào)動(dòng)手續(xù)，還方方面面?zhèn)鲙蛶Я艘话选?/p>

賴妙寬可謂極是能耐，只要是認(rèn)準(zhǔn)的事，她肯定能做到最好。棄醫(yī)從文前，她已是一個(gè)出色的眼科醫(yī)生。我在這座小城住久了，便聽(tīng)到不少有關(guān)她給患者成功手術(shù)的生動(dòng)范例，這里且按下不表。在我的眼里，要是沒(méi)有賴妙寬最初的挖掘和她精彩文字的一路“相輔相成”，恐怕就沒(méi)有后來(lái)帶動(dòng)全國(guó)警察以全新面貌出現(xiàn)在世人面前的“漳州110”了。賴妙寬目光高遠(yuǎn)，做起事來(lái)卻務(wù)實(shí)干練充滿責(zé)任感。我有時(shí)候在想，讓有這些特質(zhì)的賴妙寬當(dāng)個(gè)市長(zhǎng)省長(zhǎng)之類的官，她也肯定會(huì)當(dāng)?shù)煤芎谩．?dāng)然在文友們看來(lái)，賴妙寬最擅長(zhǎng)的恐怕還是文學(xué)創(chuàng)作，特別是她的小說(shuō)。

二

“我常常感到奇怪：為什么父親發(fā)泄淫欲的結(jié)果，卻是他年邁后的生活保障？為什么他在我們心上種下的仇恨，長(zhǎng)出來(lái)的卻是孝順？尤其令人難以忍受的是，我們每個(gè)孩子的臉上都烙著他的印記，就像在對(duì)我們宣告：這就是命！每當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)，就有說(shuō)不出的泄氣?？墒?，當(dāng)大哥生了兒子時(shí)，全家人又歡欣鼓舞，慶賀吳家香火未斷，包括母親在內(nèi)，好像她也姓吳似的。我暗自思忖：要這該死的香火干嗎？照著鏡子，我有時(shí)都恨不得把自己也毀滅了?！?/p>

多年前，當(dāng)我在讀賴妙寬的短篇小說(shuō)《天賜》時(shí)，讀到類似這種 “審父”式拷問(wèn)，胸腔里的那顆心總被狠狠地砸了一下又一下。

最近有好幾天的業(yè)余時(shí)間，我都在拜讀賴妙寬剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城里城外》。

在《城里城外》里，葉莧菜制造了一起爆炸，企圖以這起爆炸一舉摧毀她前夫一家三口。在葉莧菜心中的恨滾雪球般日積月累，她恨的根源是城鄉(xiāng)對(duì)峙，卻在城鄉(xiāng)融合——城市化的節(jié)骨眼上引爆。

在《城里城外》里，我似乎時(shí)時(shí)刻刻都能感到葉莧菜內(nèi)心深處有意無(wú)意的搏擊。葉莧菜的一生深受“城鄉(xiāng)對(duì)峙”之害。雖說(shuō)她不可能有這樣的自覺(jué)意識(shí)，但沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)不等于這種搏擊不存在，反而有可能更為極端。

“大概田中央是我們香州人共有的童年吧”，——先有這樣一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)基調(diào)，差不多可以說(shuō)是作者化身的那個(gè)記者沈力，當(dāng)她在“田中央”這個(gè)村子里看到想到的，便是令人震撼的內(nèi)心世界：“這時(shí)從村子那頭的土路上開(kāi)過(guò)來(lái)一輛紅色鈴木王摩托車，速度很快，沖上防洪堤都不減速，像一匹野馬一樣跳著、吼著，揚(yáng)起一陣塵土從我身邊掃過(guò)。開(kāi)摩托車的小伙子沒(méi)戴頭盔，一臉冷酷，好像要去奔赴一項(xiàng)嚴(yán)峻的使命。小伙子的表情和村莊的模樣產(chǎn)生了某種一致性。我忽然明白，田中央是被什么東西攫住了，處在倉(cāng)皇中。我想起一個(gè)被水庫(kù)淹沒(méi)的村莊，也是這樣一種情形。那個(gè)村莊的村民分散到全省各地，多少年了，他們總是在一個(gè)固定的日子，固定的時(shí)刻，對(duì)著故鄉(xiāng)的方向號(hào)哭。在外地出生的嬰兒，在那一時(shí)刻也會(huì)莫名其妙地啼哭不止?！比缓笥浾呱蛄τ纱艘幌伦訁⑼噶巳~莧菜作案的深層原因?！啊粋€(gè)即將消失的村莊?！@話好像不是我說(shuō)的，而是早已寄存在我這里的某種東西終于找到了主人，自己跑了出來(lái)?！?/p>

我們知道，城市化肯定是人類發(fā)展史上走向成熟的一圈年輪。但中國(guó)幾千年的農(nóng)耕文明太過(guò)漫長(zhǎng)了，一旦要?jiǎng)冸x，不管你是何種角色，也不管你身處什么階層，不管有意識(shí)無(wú)意識(shí)，你都會(huì)有一種被撕裂的痛。賴妙寬在這方面有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。

我在讀賴妙寬的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《父王》時(shí)，和讀余華的《活著》一樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閱讀沖擊波。但讀《父王》最好有個(gè)前提，即你是一個(gè)對(duì)生存狀態(tài)深有體味的漳州人?！陡竿酢分械摹案竿酢睏疃＃恢敝蒙碓谏鐣?huì)事件的裹挾中磕磕絆絆地起落前行，他“隨遇而安、自得自樂(lè)、平和仗義”，典型一副漳州人的性情和人生態(tài)度。我猜測(cè)賴妙寬在創(chuàng)作《父王》時(shí)的立場(chǎng)應(yīng)該是批判的，但到了她創(chuàng)作《城里城外》時(shí)，這種立場(chǎng)似乎有了變化。

賴妙寬的小說(shuō)大氣深藏，富有穿透力，其敘述擁有令人羨慕不已的直抵人性本質(zhì)的能力。在我的心目中，她的作品，如短篇小說(shuō)《天賜》、《右肋下》，中篇小說(shuō)《共同的故鄉(xiāng)》、《消失的男性》、《白鯊寓言》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《父王》、《天堂沒(méi)有路標(biāo)》、《城里城外》等篇篇都是能砸出坑來(lái)的力作，她已經(jīng)營(yíng)造出一個(gè)屬于她的紛繁的小說(shuō)世界。

我有一天非常悲哀地知道，我們能讀到的川端康成或者沈從文，甚至是別的我們景仰的當(dāng)代作家，實(shí)際上只有被某種既定的閱讀規(guī)則過(guò)濾過(guò)的他們大量作品中的一小部分，或因條件所限，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有觸及其博大龐雜的整體，但我們?nèi)匀灰獙?duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)與解讀，這就免不了偏頗居多，對(duì)于一個(gè)癡迷的讀者而言，無(wú)疑也是一個(gè)重大的缺憾。當(dāng)然我們也沒(méi)有更好的辦法，只能以一斑而窺全豹來(lái)進(jìn)行說(shuō)辭。所以我在想，但愿能有哪一天日子不再嘈雜，目光落實(shí)不再虛浮，靜下心來(lái)對(duì)我們心儀的作家和作品去做一次深切的全面解讀，再來(lái)說(shuō)三道四，就肯定會(huì)參悟更深。