當(dāng)年妙寬從廈門環(huán)島路走過,她心里很糾結(jié)。環(huán)島路依山傍海,風(fēng)光綺麗,滿眼青翠,滿耳濤聲,她心緒難平。
那時(shí)候妙寬面臨一個(gè)選擇,做這個(gè)選擇似乎很簡(jiǎn)單,其實(shí)不容易。當(dāng)年她在廈門近側(cè)的漳州生活工作,漳州向稱閩南重鎮(zhèn),土地肥沃,物產(chǎn)豐富,以魚米之鄉(xiāng)、花果之城聞名。漳州人喜歡自比鄉(xiāng)人,戲稱市區(qū)薌城區(qū)為鄉(xiāng)下區(qū),龍文區(qū)為農(nóng)民區(qū),以顯鄉(xiāng)趣。漳州是妙寬的故鄉(xiāng),她出生、成長(zhǎng)以及成名的地方,其家人、朋友共同的家園,她在這方沃土長(zhǎng)成,順風(fēng)順?biāo)?,已?jīng)走上一條坦途,在很多人看來,她有了一個(gè)很好的基礎(chǔ),未來走向非常明晰,既平穩(wěn)順?biāo)?,又前景廣闊。
但是她突然面臨一個(gè)新機(jī)會(huì):離開自己的故鄉(xiāng),前往廈門履新。廈門與漳州近在咫尺,各方面落差卻大,那邊是特區(qū),一座現(xiàn)代化都市,非鄉(xiāng)下農(nóng)民區(qū)可比。對(duì)很多人而言,類似機(jī)會(huì)十分難得,不須斟酌,做何選擇不言而喻,于妙寬卻是相當(dāng)困難。
我清楚當(dāng)年她心里的糾結(jié),因?yàn)槲以谀撤N程度上也參與造成。記得妙寬剛告訴我可能離開,詢問我有何看法時(shí),我直言相勸,說何必呢?你在這里現(xiàn)在的情況挺好,以后還會(huì)更好。
我估計(jì)當(dāng)時(shí)有不少人這樣勸她,特別是我們這些文友。我們生活在一座很溫暖的小城里,這座城市很像一個(gè)大村落,村中建筑尋常而亂,道路不甚平坦,公共設(shè)施比較初級(jí),但是人際環(huán)境很好。村民們彼此相熟,沾親帶故,知根知底,相對(duì)純樸,多與人為善,大家相處、交往、辦事相當(dāng)輕松。我們這個(gè)村子里有一群寫小說的,彼此相得,大家有如同在一支鄉(xiāng)間吹鼓隊(duì)里,有的打鼓有的敲鑼,村中紅白喜事總是少不了,大家聚在一起總有一種自己人之感,很和諧很愉快。
我自認(rèn)為是本村該隊(duì)之一員。我比妙寬年長(zhǎng),當(dāng)年我與青禾、海迪號(hào)稱村中小說三劍客,因?yàn)槟挲g和閱歷緣故起步略早。到了妙寬以她的小說闖入圈中,我們忽然知道身邊有這個(gè)女孩,她是個(gè)眼科醫(yī)生,小說寫得如此漂亮,一時(shí)非常欣喜。我們很快就發(fā)現(xiàn)妙寬為人秉性跟我們十分相像,不愧同村之人。那以后我們大家共同經(jīng)歷了村中大事小情,眼見得妙寬在文學(xué)道路上一步步向上,最終棄醫(yī)從文,主編一本文學(xué)刊物,自身亦創(chuàng)作豐碩,果實(shí)累累,如家鄉(xiāng)近郊九湖果園初夏的荔枝。當(dāng)年妙寬在村中廣受注意,被相關(guān)部門列為拔尖人才,重視培養(yǎng),有黨派相邀,各方相請(qǐng),朋友相勞,難得她除了自身的工作與創(chuàng)作,很愿意為社會(huì)公益耗費(fèi)時(shí)間與心力。時(shí)我曾供職于地方宣傳部門,有大事常勞妙寬,她沒有推辭,欣然接受,認(rèn)真而為,都獲得成功。
所以我勸告妙寬留下。以我觀察,她在我們村發(fā)展空間很大,無論在文學(xué)創(chuàng)作,還是在社會(huì)事務(wù)上。我覺得時(shí)日遷延,她有可能走上一條亦文亦政之路,有關(guān)部門似乎也在把她往那方面推舉。她的離去將放棄已有的和可能即有的,似乎挺可惜的。
妙寬聽從我們的勸告,決定留駐家鄉(xiāng)。她去了廈門,正式表示婉辭。卻不料人家非??粗兀⒉环艞?,再三動(dòng)員,且想盡辦法,幫助解決了一系列問題。感動(dòng)之余,妙寬不免糾結(jié)。她到環(huán)島路走了一趟,最終下定決心,去了廈門。朋友們不再多嘴,轉(zhuǎn)而祝愿,從此那座城市里多了一位我們村的人,我們進(jìn)城時(shí)多了一個(gè)地方可去。
一晃至今,已經(jīng)十余年過去,我還一直記著當(dāng)年她述說過的糾結(jié),記起她曾經(jīng)放棄過的那些東西。時(shí)過境遷回頭再察,我發(fā)覺她很有勇氣也很堅(jiān)強(qiáng),敢于面對(duì)新的環(huán)境和新的生活,能夠克服各種困難,走出自己的道路。這十余年時(shí)間里她的軌跡顯得更為單純,與文學(xué)相伴更為緊密,取得的文學(xué)成就更為人刮目相看。她精心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇傳記小說《天堂沒有路標(biāo)》,描繪了廈門籍著名婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚的故事,得到廣泛好評(píng),獲得五個(gè)一工程獎(jiǎng)。這個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)早在此前已經(jīng)在我們村與她相逢,當(dāng)時(shí)她的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《忠誠(chéng)》被五個(gè)一工程獎(jiǎng)評(píng)委力推入選,卻因?yàn)橐粋€(gè)意外原因失之交臂,到了廈門她才終于名至實(shí)歸獲得該大獎(jiǎng)。
到了現(xiàn)在,妙寬離村進(jìn)城時(shí)日已長(zhǎng),她已經(jīng)重塑了自己,創(chuàng)造了自己的新天地,但是她還是她。不久前,我到北京參加她的新作《城里城外》討論會(huì),我感覺這部長(zhǎng)篇小說是她最好的作品之一,它讓我備覺興奮,尤其是它的題材和背景給了我一種巨大的親切感,因?yàn)樗鼘懙氖俏覀兇謇锏墓适隆o@然妙寬還是我們村里的人,無論她去了哪里,生活于何方。
之所以有這種發(fā)現(xiàn),可能因?yàn)槲乙惨粯与x開故鄉(xiāng),落腳于另一座城市,但是鄉(xiāng)音不改,鄉(xiāng)情依舊,我始終覺得自己屬于那個(gè)村子。于是就拿這個(gè)題目述說妙寬,略做笑談。