寫作好比探險

寫了三十年的小說，也寫過不少創(chuàng)作談，但每次思量自己為什么寫作時，總有不一樣的感觸。寫作之于我，不同的階段有不同的旨趣，就好比不小心踏上一條岔道，走進去，發(fā)現(xiàn)里面別有洞天，便從一個無意的闖入者，變成好奇的摸索者，最后是樂在其中的勘探者。我覺得寫作好比探險，雖然寫作無甚險情，但與探險的本質(zhì)——抵達或探索一個不為人知的領(lǐng)域——卻有異曲同工之處。寫作的探險，更包含探究、探求、探問之意，是對生命、生活、人性的發(fā)問?！疤诫U”具有很強的挑戰(zhàn)性，她使人活得更有意義，更能證明生命的價值，寫作亦復(fù)如是。只不過她探的險不在自然界里，而在人性的幽暗處，在靈魂搖曳的地方。

我從小無寫作志向，也沒有很好的文學功底，我的小學、中學時代是在文革中度過的，當時所學的東西可想而知。我跟那個時代的青少年一樣，只讀了很少的破得斷成兩截或沒有封皮封底的諸如《青春之歌》、《鐵道游擊隊》、《苦菜花》之類的小說，看的是故事，其余基本不懂。但好歹那時候也寫作文，我的作文一直成為范文。到了七十年代中后期，大概我十四五歲時我第一次讀到屠格涅夫的《父與子》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，當時對我的震撼是難以言說的，我才知道，在我們的生活外，還有一種我們不知道的生活。這種生活在書里，但給我的體驗是真實的。我懵懵懂懂地但堅決地按書中人物的言行思想來校正自己，并開始為自己周圍的人和事感到難過。也許這是最早在我心中種下的文學的力量、寫作的種子。

發(fā)表第一篇小說純屬偶然。那時我剛參加工作，對社會的不適和不解成為心中的塊壘，非吐不可。沒有文學理想和文學功底的我，居然拿起筆來寫了第一個短篇小說《誰之過》，不管三七二十一寄到《福建文學》。當時是在我們醫(yī)院的圖書館里看到《福建文學》，偷偷抄下的地址，那是1981年，我21歲。后來小說幸運發(fā)表，并得到福建文學界的老師前輩們的關(guān)心幫助，每年都能在省刊發(fā)表一兩個短篇小說。據(jù)說在那個年代是很不容易的。這是我不小心在當醫(yī)生之余，踏上了文學這個岔道。這個時期的作品主要有：《誰之過》（處女作）、《花兒的芳香》、《有這樣一位姑娘》、《富家子弟》、《將出任的院長》、《街景》等。

那時的寫作純粹是有感而發(fā)，屬于本色寫作，當身上儲存的能寫的東西寫完了，便不知道寫什么、怎么寫了。因為已經(jīng)領(lǐng)悟到了寫作的激動與快樂，對于寫作已由偶然轉(zhuǎn)入自覺，并有心在寫作方面做些努力，這時遇到困難自知難免。寫作的誘惑像前方一個閃動的靈光，吸引著我想過去看個究竟。讀書、思考已成為一種習慣，倒不是為了寫作這項事業(yè)，而是因為發(fā)現(xiàn)世界如此廣闊，需要知道和想一想的東西太多了。就像伏爾泰所說：“書讀得多而不思考，你會覺得自己知道的很多。書讀得多而思考，你會覺得自己不懂的越多?！睂τ趯W習，一直如饑似渴。文學積累、敏銳的藝術(shù)感覺和思想深度應(yīng)是從事寫作愛好的基本功，就好比牧羊人要有羊鞭，醫(yī)生要有聽診器。

我至今感念寫作，是因為寫作的愛好迫使我讀書觀察思考，從而提升了自己，使我不斷地超越自己。寫作也為我打開了一個全新的世界，把我從世俗生活的世界引入一個心靈書寫的世界。在這個世界里，我可以按自己的意愿重構(gòu)生活，自由表達自己的看法，實現(xiàn)自己的理想。虛構(gòu)的世界彌補了現(xiàn)實世界的缺憾，是一種心靈慰藉和釋放。這兩個世界都是我存在的地方，對我來講，現(xiàn)實世界與文學世界好比是硬幣的兩面，缺了哪一面都不成價值。

這個階段是我不斷摸索和矯正的時期，這個時期的寫作已不是簡單的對生活的描摹，而帶有某種程度的透視和思考。這樣，為了表達自己對生活、對人性的發(fā)現(xiàn)和看法，就必須找到一個自以為能夠準確表達的寫作方式，也即專業(yè)人士說的“手法”。如何找到這個方式成了我當時乃至現(xiàn)在的寫作困境?；蛘哒f，找到恰當?shù)谋磉_，是我在寫作這條道上摸索的主要任務(wù)。有時候，她如神來之筆，自己就冒出來；有時候要絞盡腦汁，搞到天昏地暗仍沒有出路。寫作最困難的時候，我會因找不到恰當?shù)谋磉_方式而懷疑正在寫的作品、自己的寫作能力甚至整個生活。但我從沒想要將就，用一種隨便的方法把想到的東西說完了事。對我來講，寫作就像探險，有一個不為人知的地方或東西在等著我，越是寫不下去、越是無路可走的時候，越意味著一個與以往不同的作品就在前方。堅持，在焦慮和緊張中寫下去，直到柳暗花明，找到一個自己想要的表達方式，寫出在自己心里左沖右突找不到出口的東西。寫作的快樂也在于此。這里也要感謝生活，寫作于我是精神需求，不是生存所依，我可以不寫，但不想隨便寫。我在寫作中不考慮什么題材吃香，什么表現(xiàn)手法受歡迎，我只是要用小說形式恰當?shù)乇憩F(xiàn)我對生活的看法。但作品出來常會被人冠以“新寫實”、“現(xiàn)代”、“魔幻”或者什么主義，其實我沒想那么多。

這種對寫作的探索，大概在寫《街景》時就有一個飛躍，感到已經(jīng)擺脫寫前面那些作品的“物性”，而有了某種“靈性”，雖然還不確定，還不成型。這個時期的作品有：《街景》、《皮鞋》、《天賜》、《共同的故鄉(xiāng)》

到了寫《一個傳言的證實》時，感覺整個寫作狀態(tài)飄起來了，進入了一個自由的狀態(tài)，那種欣喜和夢幻的感覺只有寫作者（探險者）才能體會。沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗、沒有在寫作中求索過的人，恐怕很難理解寫作中那種無法言說的焦慮，也無法體會自由書寫時的那種幸福。有時，回過頭來看自己的作品，都不敢相信那是自己寫的。在作品里，有另一個我，無數(shù)個我，我的生命由此延伸豐富。擁有這樣的文學世界，有時真會像個發(fā)大財?shù)娜艘粯右靠找磺辛搜剑∧鞘且环N俯看世界、超然物外的感覺。

關(guān)于寫作，每個寫作的人都有自己的出發(fā)點，就我個人而言，我為自己寫作，為自己的內(nèi)心寫作。雖然我也寫過像“漳州110”這樣的報告文學（長篇報告文學《忠誠》）、以林巧稚大夫為原型的傳記長篇小說《天堂沒有路標》，并被有些人歸為“主旋律作家”。但我覺得一個寫作者因為寫了這樣的作品而產(chǎn)生意想不到的社會效果，推動了社會的進步，為百姓做點力所能及的好事，那真是拜寫作之功啊！假使沒有因發(fā)現(xiàn)并寫出“漳州110”這樣的事跡，讓“漳州110”的做法及其聯(lián)動機制在全國推廣，百姓遇危難時求助無門的狀況恐怕沒那么快改變。寫作者的力量是微小的，但借助作品的影響，他（她）就插上了翅膀。這也是寫作給我?guī)淼牧硪环N收獲和自豪。

寫這樣的作品，也需要作者的敏感性和思想性，你要能從身邊的事物里發(fā)現(xiàn)她的價值，看到她的社會意義。關(guān)鍵是還要有一種責任感，能夠把你看到的想到的用最真誠的態(tài)度表達出來。一個寫作者，怎能對社會的美丑善惡無動于衷？而不用自己的方式去加以表達？雖然對社會現(xiàn)象也可以批判，但我個人更愿意寫正面的作品，努力去發(fā)現(xiàn)生活中的美和正義，給人予希望和鼓舞，而不是專門去挖掘丑陋和陰暗的東西。話說回來，當你頌揚了稀少的美好正義的時候，不正說明我們的生活中太缺乏這樣的東西了嗎？現(xiàn)實中負面的東西已經(jīng)太多了，還要我們費心來描寫嗎？你如果用光明的眼光去看世界，世界就是溫馨的，如果用陰暗的眼光去看世界，世界就是冰冷的。生活中仍有許多讓我們?yōu)橹畡尤莸臇|西，我們?yōu)槭裁匆室夂鲆暎课乙恢备兄x人世間美好的事物和心靈，給予我寫作的啟迪和動力，我也一直感謝生活給我溫飽有余，讓我能以感恩和虔誠的心去做自己喜歡做的事情；我渴望看到更多生活的動人場面，找到它們與這個世界的聯(lián)系，并把它們的淵源和隱秘探索出來，把人性中所包含的美、崇高和真摯展示給人們。這些都是我寫主旋律作品時為之激動落淚的地方，這些也成為我寫其他純文學作品的生活之源?？傊?，都是寫作給我的饋贈。

因為有寫紀實作品跟蹤采訪的現(xiàn)場感，又有寫純小說的空靈飄逸，還有創(chuàng)作電視劇、電視專題片的經(jīng)驗，我發(fā)現(xiàn)，要使寫出來的文學作品達到“讓生活成為生活的樣子”，而不是寫出來的樣子，給人以逼真之感，小說就要營造出一種情境，讓人讀之如置身其間，并有與自己發(fā)生關(guān)聯(lián)的隱喻。我尋找一種虛實結(jié)合的寫作方式，從《天堂沒有路標》就開始，該作品是由一個紀實人物寫出一個長篇小說，小說豐富了紀實人物的內(nèi)涵，解決紀實人物公式化的問題。到了《城里城外》，是從純小說的角度，采用紀實的手法，就像電視專題片，讓創(chuàng)作者、作品人物和欣賞者同在一個視角上，身臨其境，每個人都可以從自己的角度對事物作出判斷和闡釋。這樣的效果產(chǎn)生的真實感超越了生活的真實，達到藝術(shù)的真實。創(chuàng)作《城里城外》的時候，我仿佛進入一個自己建造的迷宮，還沒建成的時候，連自己都迷失在里面，亂作一團，有時都絕望了。但我知道這是一個探險者必然遭遇的過程，勇氣、毅力是考驗其成功與失敗的關(guān)鍵，寫作追求的就是這樣的境界。我堅持下來，找到了辦法，建成了自己的藝術(shù)宮殿，感到心花怒放。

評論家賀紹俊在評論《城里城外》時說：“我最早是從《天堂沒有路標》了解到賴妙寬的寫作的，第一次讀她的小說就感覺到她是一位有自己個性的作家。《天堂沒有路標》是寫我國著名的婦產(chǎn)科大夫林巧稚的，我想這應(yīng)該是一部紀實性的作品，但賴妙寬分明用的是小說家的筆法。她絲毫沒有被紀實所約束，充分展開了豐富的想象，將林巧稚那圣潔的心靈世界展現(xiàn)在讀者的眼前。打破紀實與小說之間的界限，對于中國文學傳統(tǒng)來說并不是什么新鮮的事情，所謂“文史不分”，就包含著這樣一層意思在內(nèi)。中國的歷史有時候就活在小說里面，包括我們對歷史人物的認知。就比方說林巧稚，也許會因為《天堂沒有路標》而讓后來人記得更真切。當然，評論家以及出版部門最終將《天堂沒有路標》歸類到小說之中，但即使如此，也不能掩蓋它的主人公是一個真實歷史人物的事實。賴妙寬處理紀實與小說的方式給我留下深刻的印象，因此當我讀賴妙寬的新作《城里城外》時，不由得想起她的《天堂沒有路標》，這兩部作品有一個共同性，就是自如地處理紀實與小說的不同敘述方式，也許這就是賴妙寬的個性表現(xiàn)：她能夠?qū)⒓o實小說化，又能夠?qū)⑿≌f紀實化。《城里城外》是一部小說，但賴妙寬巧妙地借用了一些紀實文學的手法，從而帶來一種特殊的閱讀效果。”

是的，我不僅探索打破紀實與小說的界線，更探索小說人物、生活原形與作者、讀者之間的關(guān)系，打破彼此的界線，層層疊疊，既神秘又真實。這樣的寫作激起我極大的創(chuàng)造欲，樂在其中。

現(xiàn)在，我對寫作的探索已有點專業(yè)的味道，就像職業(yè)探險者，已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗，有些必備的技能，能感覺到什么地方是值得去的。寫到現(xiàn)在，對寫作的興奮感和緊迫感反而更強烈了，因為感到那個不為人知的地方就在不遠處。我希望能以自己的作品，表現(xiàn)出某種生命的樣態(tài)，讓人們在閱讀的剎那間，品味到永恒的滋味。

感謝《時代文學》給我這個機會來總結(jié)和梳理自己的寫作經(jīng)歷和寫作心得，雖然我把寫作比喻為“探險”，但我始終覺得寫作并不是什么神秘復(fù)雜的事情，只要愿意，每個人都可以嘗試。記得英國登山家喬治·馬洛里被問及“你們?yōu)槭裁匆サ侵槟吕尸敺澹俊睍r，他的回答是：“Because it is there.”（因為她在那里。）那么，我為什么寫作，套用喬治·馬洛里的話說：因為我們活著。