對(duì)生活的深入追問(wèn)與對(duì)藝術(shù)的多方面探索

何鎮(zhèn)邦

本欄本期把目光轉(zhuǎn)向位于祖國(guó)東南沿海的廈門(mén)，請(qǐng)出本世紀(jì)初悄然崛起的福建小說(shuō)家群體的中堅(jiān)之一女作家賴(lài)妙寬，請(qǐng)了解她的文友一起來(lái)聊聊她。

如果從其處女作短篇小說(shuō)《誰(shuí)之過(guò)》在《福建文學(xué)》1982年第5期算起，至今已有整整三十年的“創(chuàng)齡”，稱(chēng)得上是一位資深的作家了。檢視她的小說(shuō)創(chuàng)作歷程，從短篇小說(shuō)《天賜》、中篇小說(shuō)《共同的故鄉(xiāng)》、《消失的男性》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《父王》，大致還都停留在對(duì)生活進(jìn)行描摹的階段，只有進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂沒(méi)有路標(biāo)》、《城里城外》以及中篇小說(shuō)《請(qǐng)你跪下》等作品的出現(xiàn)，才表明她的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)對(duì)生活進(jìn)行追問(wèn)的新階段。

賴(lài)妙寬是一位在藝術(shù)上很有想頭的作家。從她早期作品中的現(xiàn)代意識(shí)與現(xiàn)代派表現(xiàn)手法到在近作中對(duì)各種藝術(shù)手法的探索，還有她作品中表現(xiàn)出來(lái)的濃烈的地域文化色彩，均使她的作品具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

妙寬是一個(gè)典型的閩南女性。她俠肝義膽，豪爽耿直，又不乏柔情與細(xì)膩。在文壇內(nèi)外，她不乏哥們姐們，有一時(shí)期她經(jīng)常采訪漳州1１0，還交了不少警界朋友。

賴(lài)妙寬正當(dāng)盛年，她在文學(xué)上還有更大的作為，我們熱切地期待著！

賴(lài)妙寬是本世紀(jì)初福建悄悄崛起的小說(shuō)家群體中重要的一位實(shí)力派作家。她的小說(shuō)創(chuàng)作起步于上個(gè)世紀(jì)八十年代之初，在三十年漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路上，她主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表了數(shù)十篇中短篇小說(shuō)，出版了幾部中短篇小說(shuō)集以及三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《父王》（海峽文藝出版社，1996）、《天堂沒(méi)有路標(biāo)》（鷺江出版社，2006年）、《城里城外》，此外，還要兼及報(bào)告文學(xué)及影視創(chuàng)作。當(dāng)我們回顧這位棄醫(yī)從文的女作家三十年來(lái)的創(chuàng)作道路時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)創(chuàng)作中具有以下幾個(gè)鮮明的特色。

一、從對(duì)生活的描摹到對(duì)生活的追問(wèn)

賴(lài)妙寬的小說(shuō)處女作《誰(shuí)之過(guò)》發(fā)表在1982年第5期的《福建文學(xué)》上，那時(shí)她是剛跨出校門(mén)的眼科醫(yī)生，就職于漳州某醫(yī)院。沒(méi)想到，這個(gè)短篇小說(shuō)的發(fā)表，把她帶上文學(xué)創(chuàng)作的道路，以致十多年后，棄醫(yī)從文，成為一位專(zhuān)業(yè)的作家。自《誰(shuí)之過(guò)》發(fā)表后，幾年間，她接連在《福建文學(xué)》、《廈門(mén)文學(xué)》、《芝山》、《水仙》等省市級(jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了《花兒的芳香》、《有這樣一位姑娘》、《富家子弟》、《將出任的院長(zhǎng)》、《街景》等多篇中短篇小說(shuō)，這些作品，雖然生動(dòng)活潑，切入生活的角度也比較獨(dú)特，但大都也只停留在對(duì)生活比較簡(jiǎn)單的描摹和復(fù)制之上。發(fā)于1990年第2期《廈門(mén)文學(xué)》的短篇小說(shuō)《天賜》和發(fā)表于1991年第2期《廈門(mén)文學(xué)》的中篇小說(shuō)《共同的故鄉(xiāng)》引起了文壇內(nèi)外的注意?！短熨n》以審丑的態(tài)度寫(xiě)了一場(chǎng)葬禮，表達(dá)了一種審父意識(shí)；《共同的故鄉(xiāng)》描述了一位剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)到某醫(yī)院手術(shù)室從事麻醉師工作的青年醫(yī)生所目睹的一座醫(yī)院并不光明神圣的負(fù)面現(xiàn)象，而把美好的理想寄托于虛擬中的“共同的故鄉(xiāng)”，小說(shuō)的結(jié)尾帶有浪漫或魔幻的色彩，于是，有論者把作品說(shuō)成具有現(xiàn)代主義的色彩。這兩篇作品具有相當(dāng)獨(dú)特的藝術(shù)視角，敘述與心理描寫(xiě)也大大超過(guò)早期的作品，賴(lài)妙寬的藝術(shù)潛質(zhì)逐漸顯露出來(lái)。但老實(shí)說(shuō)，這兩篇作品（或者說(shuō)是賴(lài)妙寬的成名作）也還是停留在對(duì)生活的描摹上，而這距離她發(fā)表處女作已將近十年。由此可見(jiàn)，一位在基層從事業(yè)余寫(xiě)作者跋涉文學(xué)道路有多么艱難，而賴(lài)妙寬還是他們中的佼佼者，也是他們中的幸運(yùn)者。

中篇小說(shuō)《消失的男性》（載《小說(shuō)家》1995年第4期）也許是一篇更值得注意的作品。小說(shuō)描述青年醫(yī)生洪建明同他的愛(ài)妻陳麗雪步入婚姻的殿堂，由于世俗繁縟的婚禮以及同母親共住一套房而母親又過(guò)于關(guān)心他們，遷居后作為鄰居的一對(duì)老夫婦由于過(guò)分熱情關(guān)心而處處打擾他們，以致新郎官消失了男性功能，而性愛(ài)由冷淡而發(fā)展成“陽(yáng)痿”的故事；作者以一位醫(yī)生的長(zhǎng)處對(duì)性心理活動(dòng)做了融感性與理性于一爐的細(xì)膩生動(dòng)而獨(dú)到的描寫(xiě)。在我閱讀過(guò)的中外著名小說(shuō)中，鮮有這種角度獨(dú)到、深入而又恰到好處的性心理描寫(xiě)。這一小說(shuō)的出現(xiàn)，表明賴(lài)妙寬的小說(shuō)創(chuàng)作正由對(duì)生活的描摹到對(duì)生活的追問(wèn)這一轉(zhuǎn)化之中。

1996年由海峽文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《父王》講述了一位自稱(chēng)為“父王”的城市貧民楊二福從上個(gè)世紀(jì)三十年代初到八十年代漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，描述了古老的香江市進(jìn)士巷里白、楊、齊、蘇四家在幾十年中的興衰以及由此折射出國(guó)家和民族的興衰。一個(gè)人的故事和四個(gè)家族的故事，還有相當(dāng)濃厚的地域文化色彩，當(dāng)然是相當(dāng)吸引人的?？磥?lái)，賴(lài)妙寬在動(dòng)筆寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)前有相當(dāng)充裕的生活積累，也有相當(dāng)多的藝術(shù)打算，但由于這是她的長(zhǎng)篇處女作，她雖然已經(jīng)寫(xiě)了十多年的中短篇小說(shuō)，可是在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上缺乏經(jīng)驗(yàn)，于是采用了時(shí)間跨度相當(dāng)大的線型結(jié)構(gòu)，多少影響了她的藝術(shù)嘗試某些意圖的實(shí)現(xiàn)。楊二福的故事以及“父王”的形象創(chuàng)造也許還有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)質(zhì)量，但這部長(zhǎng)篇處女作我們?nèi)匀淮蛩惆阉阕鲗?duì)生活描摹之作。

賴(lài)妙寬在為《時(shí)代文學(xué)》的“名家側(cè)影”專(zhuān)欄撰寫(xiě)的創(chuàng)作談《寫(xiě)作好比探險(xiǎn)》中這樣寫(xiě)道：“寫(xiě)作的探險(xiǎn)，更包含探究、探求、探問(wèn)之意，是對(duì)生命、生活、人性的發(fā)問(wèn)。”她又接著說(shuō)：“寫(xiě)作也為我打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，把我從世俗生活的世界引入一個(gè)心靈書(shū)寫(xiě)的世界，在這個(gè)世界里，我可以按自己的意愿重構(gòu)生活，自由表達(dá)自己的看法，實(shí)現(xiàn)自己的理想。虛構(gòu)的世界彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)世界的缺憾，是一種心靈慰藉和釋放?！彼龑?duì)文學(xué)創(chuàng)作的這種理解表明她的文學(xué)創(chuàng)作已從對(duì)生活單純的描摹轉(zhuǎn)化到對(duì)生活的追問(wèn)了，也就是從自為的階段進(jìn)入自在的階段了，于是，她在創(chuàng)作上取得了更大的自由。在她的文學(xué)創(chuàng)作道路上，這當(dāng)然是一種“質(zhì)”的飛躍。循此看去，賴(lài)妙寬在新舊世紀(jì)之交后的小說(shuō)創(chuàng)作，出現(xiàn)了一種新的藝術(shù)風(fēng)貌。

描述著名婦產(chǎn)科專(zhuān)家林巧稚一生經(jīng)歷的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《天堂沒(méi)有路標(biāo)》就以一種新的藝術(shù)風(fēng)貌出現(xiàn)在讀者眼前。賴(lài)妙寬以其曾經(jīng)當(dāng)過(guò)眼科醫(yī)生和身上浸潤(rùn)著濃濃的閩南文化這兩個(gè)優(yōu)良的條件，加上大量深入的采訪，走進(jìn)林巧稚的精神世界，把紀(jì)實(shí)小說(shuō)化，又能將小說(shuō)紀(jì)實(shí)化（賀紹俊語(yǔ)），成功地塑造了林巧稚的藝術(shù)形象。妙寬選擇1948年年底中國(guó)人民解放軍兵臨城下，協(xié)和醫(yī)院不少專(zhuān)家紛紛逃離，不少身邊的人勸說(shuō)林巧稚遠(yuǎn)去國(guó)外，她卻堅(jiān)持不走這一情節(jié)作為作品的開(kāi)頭，一口氣寫(xiě)了十二章，比較集中地展現(xiàn)了她的愛(ài)國(guó)思想和敬業(yè)精神。與此同時(shí)，妙寬又虛構(gòu)了一位兒時(shí)的追慕者在兵荒馬亂之際從臺(tái)灣來(lái)到北平會(huì)見(jiàn)林巧稚的一段浪漫故事，并由此展示了林巧稚在廈門(mén)鼓浪嶼的童年生活。林巧稚兒時(shí)的小名叫阿咪，阿咪的童年生活是自由的、快樂(lè)的、充滿(mǎn)詩(shī)意的。她的爬樹(shù)和把足球踢得老遠(yuǎn)這固然表現(xiàn)出她的天真活潑和可愛(ài)的性格，她的母親死于宮頸癌和她的小朋友妮娜的母親死于產(chǎn)后大出血，是促使她下決心學(xué)醫(yī)尤其是以后成為蜚聲海內(nèi)外的著名婦產(chǎn)科專(zhuān)家的重要原因。關(guān)于阿咪童年生活的書(shū)寫(xiě)，是全書(shū)中最富于詩(shī)意也是最具藝術(shù)光彩的篇章；林巧稚的善良、仁愛(ài)和對(duì)科學(xué)民主的向往與追求可以說(shuō)因她在鼓浪嶼度過(guò)的童年生活有關(guān)。愛(ài)國(guó)主義與人道主義精神是作者通過(guò)林巧稚這個(gè)藝術(shù)形象的創(chuàng)造所要昭示的，與此同時(shí)，小說(shuō)通過(guò)林巧稚和她的同時(shí)代的知識(shí)分子在舊中國(guó)和新中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的生活經(jīng)歷的描述提出了“中國(guó)知識(shí)分子何以在政治的漩渦中保持自己的人格與骨氣”這一嚴(yán)肅而又意味深長(zhǎng)的問(wèn)題。這一切，都是對(duì)生活深入的追問(wèn)。這樣的追問(wèn)，當(dāng)然提升了作品的思想境界、也給讀者以警示和回味的余地。

比較起來(lái)，賴(lài)妙寬的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《城里城外》對(duì)生活的追問(wèn)要深入得多，其追問(wèn)的當(dāng)下性即現(xiàn)實(shí)性也強(qiáng)烈得多。小說(shuō)以農(nóng)村婦女葉莧菜（葉莎莎、“莎婆”）的悲劇命運(yùn)為線索，以香州近郊的“田中央”的變遷為主要情節(jié)，從一個(gè)獨(dú)特的角度切入，深刻表現(xiàn)了六十多年來(lái)我國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系變革的進(jìn)程。既寫(xiě)出前四十多年中城鄉(xiāng)分離，農(nóng)民、市民身份差異而造成的種種問(wèn)題，釀成的形形色色的悲??；又寫(xiě)出近二十多年來(lái)農(nóng)村尤其是城市近郊城鎮(zhèn)化以及變成“居民”的原來(lái)農(nóng)民們種種不適應(yīng)不自在。小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)葉莧菜（此時(shí)已變成葉莎莎或“莎婆”）在香江的虎渡大橋之上安裝遙控引爆小炸彈，把其前夫一家三口炸翻造成一死二傷的兇殺案，然后通過(guò)《香州日?qǐng)?bào)》記者沈力的采訪回?cái)讣l(fā)生的經(jīng)過(guò)與葉莧菜的犯罪動(dòng)機(jī)。看得出來(lái)，回?cái)⒆凡榛⒍纱髽虮ò傅陌阜覆皇枪适聰⑹稣呱蛄⑹龅闹攸c(diǎn)，她敘述的重點(diǎn)是揭示葉莧菜作案的原因，亦即葉莧菜如何變成葉莎莎和莎婆的，一個(gè)求上進(jìn)的農(nóng)村少女、有前途的中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員如何變成混跡于江湖的“莎婆”并進(jìn)而變成制造爆炸案的罪犯？這一追問(wèn)是意味深長(zhǎng)的，也是頗具現(xiàn)實(shí)意義的。當(dāng)然，小說(shuō)后半部尚未充分展開(kāi)的“田中央”變成“在水一方”的故事，以及關(guān)于“棍錘”葉必成的故事，則是關(guān)于過(guò)快的城鎮(zhèn)化帶來(lái)種種新問(wèn)題的追問(wèn)，當(dāng)然具有另一種意義了。我同意有的評(píng)論家的判斷，這部小說(shuō)在社會(huì)學(xué)方面的意義不容忽視，“一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，是一個(gè)同樣優(yōu)秀且深入淺出的社會(huì)學(xué)家?！保ê蜗蜿?yáng)語(yǔ)）《城里城外》的問(wèn)世說(shuō)明賴(lài)妙寬堪當(dāng)此任。

再來(lái)看看不久前發(fā)在《福建文學(xué)》的中篇小說(shuō)《請(qǐng)你跪下》（見(jiàn)《福建文學(xué)》2011年第5期），小說(shuō)寫(xiě)的是香州新橋陶瓷廠為他們的廠和他們的生存兩次到市政府“上訪”的故事，但這僅是小說(shuō)的大框架。更重要的是描述阿南（盧溪南）、阿蘭（陳玉蘭）和阿舟（游河舟）三個(gè)人的情感糾葛以及命運(yùn)交錯(cuò)、人格對(duì)比的故事。這篇篇幅不大但蘊(yùn)含豐富的作品對(duì)生活的追問(wèn)似乎更深，其現(xiàn)實(shí)性更是不容忽視。我以為，妙寬的小說(shuō)寫(xiě)到這一步，有點(diǎn)爐火純青的地步了。

二、閩南文化的浸潤(rùn)與小說(shuō)的地域文化色彩

賴(lài)妙寬生于漳州，長(zhǎng)于漳州，無(wú)論是當(dāng)眼科醫(yī)生，還是業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作或者后來(lái)從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，都是在漳州，只是近十余年才移居廈門(mén)。她是喝九龍江的江水長(zhǎng)大的。她的身上浸潤(rùn)著濃濃的閩南文化，而她的大部分作品都以香江或香江市為背景，可以說(shuō)是香江系列，因此作品中洋溢著以閩南文化為底色的地域文化色彩。

閩南文化可以說(shuō)是一種古老的“移民文化”，是來(lái)自中原的河洛文化的活化石。一千三百多年前，陳政、陳元光父子奉旨從河南光州地區(qū)招募數(shù)千人，南下閩南地區(qū)“平息嘯亂”，后來(lái)又駐扎于此進(jìn)行屯墾，并于垂拱二年于泉、潮二州之間建立漳州。陳元光被任命為漳州首任太守。自從那時(shí)以來(lái)，中原地區(qū)，具體地說(shuō)，是豫東光州（現(xiàn)信陽(yáng)市）的固始縣一帶，多批移民到達(dá)閩南地區(qū)，在墾殖與建設(shè)閩南的一千三百余年期間，也成就了輝煌的閩南文化。閩南文化有別于福建北部形成的閩都文化，更迥異于長(zhǎng)江三角洲地區(qū)形成的吳越文化，與它的母體河洛文化也略顯不同。它既植根于來(lái)自中原的河洛文化，又在長(zhǎng)期的開(kāi)發(fā)閩南地區(qū)中吸收當(dāng)?shù)氐奈幕仞B(yǎng)以及近代自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)門(mén)戶(hù)開(kāi)放吸收西洋文化和南洋文化等外來(lái)文化而成，因此它剛?cè)岵?jì)，既是傳統(tǒng)的，又是開(kāi)放的；既有來(lái)自中原的厚實(shí)豪俠之氣，又具有來(lái)自外來(lái)的浪漫氣息和本土的柔和之風(fēng)。對(duì)于閩南文化的這種認(rèn)識(shí)和描述，當(dāng)然是相當(dāng)粗淺的、表層的。對(duì)于閩南文化，應(yīng)在深入研究上再撰文專(zhuān)門(mén)闡述。此處，僅僅是為了分析賴(lài)妙寬的小說(shuō)略作簡(jiǎn)述而已。

當(dāng)然，我對(duì)賴(lài)妙寬受到閩南文化浸潤(rùn)的判斷，是從閱讀她的小說(shuō)作品中做出的。賴(lài)妙寬的小說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)八十年代至今的大量中短篇小說(shuō)以及九十年代以來(lái)陸續(xù)推出的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，均煥發(fā)著以閩南文化為底色的地域文化的色彩。

首先，閩南俚語(yǔ)與口頭語(yǔ)的融入。如果說(shuō)賴(lài)妙寬早期小說(shuō)作品，即上個(gè)世紀(jì)九十年代中期以前的作品，語(yǔ)言上略顯書(shū)卷氣，而在之后，閩南話的口頭語(yǔ)或俚語(yǔ)大量進(jìn)入她的作品，就改變了她作品語(yǔ)言的色調(diào)。以香州為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父王》與《城里城外》尤顯突出。若干中短篇小說(shuō)，諸如《請(qǐng)你跪下》、《消失的男性》等篇什亦可作如是觀。下面隨手舉一下例子：“害你無(wú)閑”（即“害得你沒(méi)時(shí)間、沒(méi)工夫”的意思，口頭語(yǔ)）；“沒(méi)影啦”（即“沒(méi)那回事了”的意思，口頭語(yǔ)）；“沒(méi)下落”（即“沒(méi)脾氣”的意思，口頭語(yǔ)）；“夭壽”（即“夭折”，一般是帶有責(zé)備或愛(ài)意的昵稱(chēng)）；“頭路”（指工作，“吃政府頭路”，即“在政府機(jī)關(guān)工作”之意）；“厝邊頭尾”（指鄰居，俚語(yǔ)），等等。這些口頭語(yǔ)或俚語(yǔ)的融入，使小說(shuō)生活氣息更濃，地域文化色彩更濃，而這些閩南口頭語(yǔ)或俚語(yǔ)的融入或書(shū)面化，如《請(qǐng)你跪下》中老肖自夸的“咱這豬屎籃子也要結(jié)結(jié)彩啊”之類(lèi)的土話，也頗具“點(diǎn)睛”的作用，故不會(huì)造成閱讀的障礙。

其次，風(fēng)光與習(xí)俗的描寫(xiě)，也是小說(shuō)中地域文化色彩的重要表現(xiàn)?！冻抢锍峭狻分嘘P(guān)于香州城鄉(xiāng)接合部“田中央”的環(huán)境描寫(xiě)，《請(qǐng)你跪下》中關(guān)于香州南門(mén)一帶的描寫(xiě)，《父王》中關(guān)于進(jìn)士巷的描寫(xiě)，都帶有一種濃濃的鄉(xiāng)土色彩。而《天賜》中關(guān)于出殯和葬禮的描寫(xiě)，《消失的男性》中關(guān)于婚俗的描寫(xiě)，《城里城外》中關(guān)于香州諸多鄉(xiāng)俗的描寫(xiě)，都帶著閩南文化深深的烙印。

最后，也是最重要的，閩南文化這種地域文化主要還是通過(guò)人物形象的塑造，人物性格的開(kāi)掘表現(xiàn)出來(lái)的?！陡竿酢分械呢灤┬匀宋飾疃＞褪且粋€(gè)滲透著閩南文化的人物。他出身城市貧民、由寡母拉扯長(zhǎng)大，少年時(shí)代以給人家送菜為生。他重情重義，性格豪爽，當(dāng)然也帶著點(diǎn)城市貧民的痞子味。1932年春紅軍打下香州時(shí)，他干了一件好事，利用給白家送菜的機(jī)會(huì)，給白家三少奶奶林水仙與到香州名剎西風(fēng)寺出家的初戀情人何茂生傳遞信件，約好一起投奔紅軍；他也出于對(duì)紅軍的仰慕，差點(diǎn)參加了紅軍西去。他后來(lái)學(xué)藝成了一名廚師，解放初期還被市政府任命為一家酒店的經(jīng)理，“文革”中，還當(dāng)了幾天“工宣隊(duì)員”。他在進(jìn)士巷與白、齊、蘇三家相處，以及在家中同老婆梅蘭以及三個(gè)兒子相處，都鬧出一段段喜劇和鬧劇來(lái)。他的重情義、好表現(xiàn)、油滑中又守得住道德底線，渾身充滿(mǎn)戲劇的因素，這一切都表現(xiàn)出他是一個(gè)透著閩南文化的市井人物。

《城里城外》中的葉莧菜（也叫莎莎、莎婆），“棍錘”葉必成輩，《請(qǐng)你跪下》中的阿南、阿蘭夫妻，也都是身上留下閩南文化印記的人物，他們的舉止言行，他們的思維邏輯，他們的堅(jiān)守與操行，都受到閩南文化的制約。在漳州市里或者漳屬的各地城鄉(xiāng)，不是到處可以看到葉莧菜和阿南他們的身影嗎？

當(dāng)然，在長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《天堂沒(méi)有路標(biāo)》里，賴(lài)妙寬精心塑造的林巧稚的藝術(shù)形象，也浸潤(rùn)著閩南文化精神。林巧稚的堅(jiān)韌、豪爽、重情、重義、細(xì)膩、仁慈，甚至于寫(xiě)到她童年時(shí)代的活潑、老年時(shí)的幽默，到處可以從她身上找到閩南文化的影子。從某種意義上說(shuō)，我們可以把林巧稚這個(gè)藝術(shù)形象看作是閩南文化的化身與象征。

三、藝術(shù)上的多方探索與初步成果

賴(lài)妙寬是一位在藝術(shù)上有追求的作家。

從她早期的作品看出，她不愿意重復(fù)別人走過(guò)的路，從作品選取切入生活角度的獨(dú)特，到小說(shuō)表現(xiàn)手法的多樣，就可以看出她的藝術(shù)上的追求來(lái)。她的短篇小說(shuō)《天賜》的選材獨(dú)特，中篇小說(shuō)《共同的故鄉(xiāng)》結(jié)尾處的虛幻浪漫，都是它們受到關(guān)注的重要原因，也表明賴(lài)妙寬在藝術(shù)上的不尋常之處。

后來(lái)，我們可以在她近來(lái)的創(chuàng)作中看到她在小說(shuō)創(chuàng)作探尋的足跡和逐漸成熟標(biāo)志。如果，我們把她的長(zhǎng)篇小說(shuō)近作《城里城外》同十六年前的長(zhǎng)篇舊作《父王》放在一起讀并加以比較，便可以發(fā)現(xiàn)，賴(lài)妙寬在小說(shuō)藝術(shù)上探索的勁頭不減，而成果也十分可觀。當(dāng)然，中篇小說(shuō)《請(qǐng)你跪下》就對(duì)生活的追問(wèn)、結(jié)構(gòu)和敘述的手法、語(yǔ)言的表達(dá)諸方面來(lái)看，也比先前的中短篇小說(shuō)在藝術(shù)上成熟得多，也寫(xiě)得隨意自然了，有一種舉重若輕之感。

有不少論者指出，賴(lài)妙寬作為一位眼科醫(yī)生的冷靜客觀、善于理性思辨，同她作為一位作家善于感知、細(xì)膩多情，長(zhǎng)于感性描摹，而這二者的結(jié)合促成了她創(chuàng)作上理性與感性結(jié)合的優(yōu)勢(shì)。另有論者指出，“她能夠?qū)⒓o(jì)實(shí)小說(shuō)化，又能夠?qū)⑿≌f(shuō)紀(jì)實(shí)化。”（賀紹俊語(yǔ)，上文曾引用過(guò)，再引用一次）也就是說(shuō)，善于把紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交融在一起，也成了她小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)鮮明的特色和優(yōu)長(zhǎng)之處。關(guān)于這兩個(gè)方面，我不想在這兒多饒舌了。

其實(shí)，賴(lài)妙寬在小說(shuō)藝術(shù)的探索還是多方面的，成果也是相當(dāng)引人注目的。

關(guān)于心理描寫(xiě)。作為女性，又作為一個(gè)醫(yī)生，賴(lài)妙寬在看似豪爽的性格中，又有細(xì)膩的一面。她在小說(shuō)中長(zhǎng)于心理描寫(xiě)，便是其細(xì)膩的表現(xiàn)。中篇小說(shuō)《消失的男性》中對(duì)性心理的描寫(xiě)，入情合理，既吸引人讀下去，又讓人信服。中短篇小說(shuō)中，長(zhǎng)于心理描寫(xiě)的例子俯拾即是。短篇小說(shuō)《天賜》中幾乎都是敘述者“我”的心理活動(dòng)描寫(xiě)；另一篇小說(shuō)《右肋下》寫(xiě)恐癌癥，完全是一位懷疑自己患了肝癌的患者的心理剖析。

關(guān)于懸疑的運(yùn)用。長(zhǎng)篇小說(shuō)《城里城外》一開(kāi)篇寫(xiě)香江虎渡橋上的爆炸案發(fā)生，然后再由《香江日?qǐng)?bào)》記者沈力追述案件的偵破和通過(guò)采訪案犯葉莧菜講述她作案的原因，分析她的犯罪原因和犯罪心理。賴(lài)妙寬把通常用于偵破小說(shuō)中的懸疑寫(xiě)法運(yùn)用到這部小說(shuō)的寫(xiě)作中，既加強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，又不讓讀者僅僅為了看案件的偵破、懸疑的解決，而是通過(guò)懸疑的解決更加深入地追問(wèn)生活，深層地揭示當(dāng)下城鄉(xiāng)關(guān)系變革中的種種矛盾。這就不是一般的懸疑破案小說(shuō)所能做到的了。

關(guān)于敘述與結(jié)構(gòu)。在長(zhǎng)篇新作《城里城外》中，賴(lài)妙寬不再采取線型的結(jié)構(gòu)和平鋪直敘或序幕回憶的敘述方法。她讓《香江日?qǐng)?bào)》的記者沈力作為故事的敘述者，她講的故事時(shí)斷時(shí)續(xù)，在結(jié)構(gòu)上也就形成若干板塊，中間由沈力的敘述加以連接。這種新的敘述方法和板塊結(jié)構(gòu)收到相當(dāng)好的藝術(shù)效果?？上У氖?，她的這種結(jié)構(gòu)方法不夠完整，她在全書(shū)的過(guò)半之后讓葉莧菜被處決之后再寫(xiě)“田中央”改造為“在水一方”，續(xù)寫(xiě)“棍錘”的故事。這兩大部分雖有關(guān)聯(lián)，但還難以成為有機(jī)的整體。盡管如此，她的藝術(shù)探索已收到很好的功效。讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《城里城外》，感到她努力探索了，但仍有一些斧鑿之痕。而讀中篇小說(shuō)《請(qǐng)你跪下》時(shí)，就覺(jué)得她在結(jié)構(gòu)上開(kāi)合自如，隨心所欲了。

三十年的時(shí)間在人的一生中是相當(dāng)漫長(zhǎng)的。賴(lài)妙寬在小說(shuō)創(chuàng)作的道路上已經(jīng)跋涉了三十年之長(zhǎng)，取得相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。我相信，正當(dāng)盛年的她，照這樣的路子走下去，將取得更可觀的創(chuàng)作成果。我熱切地期待著！

2012年7月29日至30日

草于北京亞運(yùn)村之望云齋