父親的紅布

一九九三年一月，我父親張厚生從上海鐵路局南京鐵路分局退休了?；鼗睒浯宓哪翘欤旌芾?。我母親一早起來，先去大門口，朝我父親以前回家的路上張望了一會，沒有我父親的影兒。然后，一步一回頭地回來了。我母親到廚房里掀開鍋，用勺子舀了口昨天晚上她悶在鍋里的羊肉湯，嘗嘗，還溫著呢。說是今天到家，不知道是夜里趕到還是白天趕到。如果天沒亮就到家了，天寒地凍的，她到哪里給弄吃的去？我母親頭天晚上煮了羊肉，燜在鍋里。如果我父親天沒亮就到了，加把火熱熱就能喝。羊肉湯驅寒，羊肉擋餓，還有營養(yǎng)，我母親想得周全著哩。

吃過早飯，我母親把我父親的那件沒縫好的棉襖，鋪在床上，縫。其實，我父親有棉襖，也是我母親縫的。那天，想著我父親快要回家了，我母親把它從衣柜里拿出來，搭在院子里的太陽底下，曬曬。我母親想，今后我父親不到南方去了，要整年待在家里。家里不比南方，冷，一件棉襖不夠用。我母親又到集上扯了塊布，找人剪了剪，鋪上新軋的棉花，給我父親縫起了棉襖。剛縫幾針，我母親又出門看了看，那個我父親以前回家的路口上，還是沒有我父親的影兒。天還早，來不到。我母親給自己解釋著，又坐回床邊，拿起了針。

針在頭發(fā)上擦了擦，還沒插進棉襖，我母親的手停在空中。俗話說，迎客餃子送客面。我父親不是客人，但退休回槐樹村，對我母親來說，對我家來說，也算得上一件喜慶的事。得包頓餃子。再說了，我父親常年吃南方的米飯，一定想家里的面食了，包頓餃子很應該。想到這里，我母親放下手里的針線，拍打拍打身上粘的棉絨子，出門了。怕她出門的這會兒我父親到了家，見不到她著急，我母親先是到我家前面的我扁豆大娘家，給我扁豆大娘說，我到西街買肉去了，如果家里來了人，給他說聲。然后，又到屋后的我紅花嫂子家，給我紅花嫂子說，我到西街買肉去了，如果家里來了人，給他說聲。我母親雖然沒明說家里誰要來，但我扁豆大娘和我紅花嫂子都知道，今天我父親要退休回家。我母親早就給她們念叨過幾百遍了。

我母親買了肉，剁了餃子餡。和了面，又包了餃子，我父親還沒來。傍晚，我母親縫好了我父親的新襖，還是沒見我父親的影子。我父親和我母親說今天退休回家的話，是從鎮(zhèn)上的電話里說的。電話和信不一樣，不留痕跡。如果是信，我母親早就翻出來看了。那天，我母親沒埋怨天寒，沒埋怨地凍，就想，如果家里有個電話就好了，她能打過去問問。

我父親十七歲那年，正逢國家三年困難時期。地里的莊稼收不夠吃的，餓死了不少人。我爺爺帶著我奶奶，我父親和我兩個姑姑，到山西要飯去了。到了山西，日子也不好過，還是吃不飽。我爺爺心疼兒子，就把我父親送到能吃飽飯的安徽銅陵的我大爺爺那里。我父親先是在銅陵化肥廠干活，沒干幾個月，就當了兵，轉業(yè)后去了南京鐵路分局大修段，干鉗工。一干就是三十年。我父親是轉業(yè)后和我母親結婚的。據(jù)說，在我母親之前，我父親談過戀愛，對方是個南方姑娘。我爺爺擔心我父親娶了南方姑娘，不回老家了，不同意。硬是讓我父親娶了我母親。在我父親和我母親結婚的二十六年來，每年只有春節(jié)一個月的探親假。這樣算起來，我父親和我母親，斷斷續(xù)續(xù)地相處了只有兩年多一點的時間。這兩年多一點的時間，不是兩人每天一個被窩里睡著，我母親，怕連我父親的脾氣都摸不清呢。我父親要退休了，對我母親來說，比當年結婚都高興。從今后，我母親不用一個人風里雨里地忙活了，一切事，有我父親扛著，她能像個小貓似的，瞇縫著眼兒打盹，或者像別家的婦女那樣，鉆進男人懷里撒嬌。這些事，光想想，我母親就幸福得掉眼淚。

我母親昨天晚上熬的羊肉湯，放了一夜又一天，味道不好了。中午包的豬肉餃子，放了一下午，面都糗了。我父親還沒來。怕是有什么事耽誤了，今天回不來了。太陽落到樹后邊去了，暮色已經朦朧，我母親在廚房里遲疑地看著一盆羊肉湯，一筐子餃子，不知道是晚飯吃掉它們，還是繼續(xù)給我父親留著。家門口響起的那兩聲汽車的鳴笛，我母親隱約聽見了，但打心邊上，沒想到會和自己有關。直到我父親在院子里喊我弟弟的名字，我母親才如夢方醒，驚喜地跑出來。

我父親退休了，把他在南方積攢了三十年的家都搬來了。人搬不動，單位派了車，派來一個司機和一個跟車的送來了。有三個大木柜，塞滿了棉被、衣物。還有桌子、椅子、鍋碗瓢盆等小零小碎的東西。其中，最惹人眼的是個皮盒，赭紅色的，有個明晃晃的把手，上了暗鎖。和我們見過的桌子板凳相比，洋氣多了。由于年歲久了，皮盒的邊沿磨掉了顏色，看上去像個落魄的大家閨秀，雖然衣著不新，仍不失大家風范。街坊四鄰的人一看來了車，都來幫忙卸東西。卸完了，我母親一手端著羊肉湯盆，一手端著餃子筐子，看看我父親和另外兩個陌生人，不知道該做什么飯好。我父親看看我母親兩手里的東西，說，這個以后再吃吧，我領他們到飯館里去吃。叫了單位的人，開車走了。我母親從昨天晚上就給我父親準備飯，到頭來，還是沒飯可吃。接下來的幾天里，一說起這事，我母親就嬌嗔我父親，都怪你，也不提前和我說聲，竟然帶了車，還帶了外人，害得我在他們面前丟臉。

我父親單位的人沒住下，吃過飯開車回去了。我父親一個人回家后，我母親拿起她白天縫好的棉襖，燒了把火烤烤，就朝我父親身上捂。大冷的天，我父親穿著件單位發(fā)的絲棉襖，松松垮垮的，看上去很單薄。我父親擋住我母親捂上來的棉襖，沒穿，說，不冷。不冷。我母親說，穿這么少，還不冷？我父親敞開他的絲棉襖，扯著身上的毛衣說，不少，不少。我母親給我父親做的新棉襖，放的棉絨子多，鼓鼓囊囊的，和我父親身上用黑毛線織的毛衣比，顯得又笨又拙。自慚形穢地，我母親慢慢放下了手。

那時候，農村人是不穿毛衣的，會織毛衣的人更少。我母親也不會。只有城里上班的人才穿毛衣，才會織毛衣。我父親帶來了兩件毛衣，一件是他身上的黑色毛衣，一件是栗紅色的，裝在他帶來的赭紅色的皮盒里。都是手織的。這兩件毛衣，我父親穿臟了都是自己洗，洗好后疊了放進皮盒里。不讓我母親插手。當然，這是后話。那天拾掇東西，趁我父親轉身之際，我母親摸了摸皮盒里的毛衣，雖然不是新的，但洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，心里有種異樣的醋酸味。

我父親剛退休時，我母親著實光鮮了一陣子。以前，我父親上班時，雖說不時朝家里郵幾個錢，但家里大大小小的活兒，我姐弟兩個的成長，都是我母親一個人支撐的。很多事，包括一些農活，不是她一個女人能辦成的。家里沒有男人，我母親常常求人干活?，F(xiàn)在，我父親退休了，花著國家發(fā)的工資，干著自己家里的活兒，我母親的那個知足勁兒，從汗毛眼里、從頭發(fā)梢里朝外冒。在擁有一千多口人的槐樹村，像我父親這樣退休的，沒幾個。一個是退休教師張懷遠，另一個是從棗莊煤礦退休的吳建華，再一個就是我父親了。村里人認為，這樣的人是貴人，上得廳堂，凡事有這樣的人在場，會帶來好運氣的。因此，誰家有紅白喜事了，要蓋屋上梁了，都會把他們請去。每有人來叫我父親，我母親都夸張地喜形于色，說，喲，又叫他？他不中啥用。其實，也沒叫多少次。

每有這事，退休教師張懷遠，用他那不裝煙葉而插卷煙的大煙袋當指揮棒，指揮著村里的男男女女，你，去找桌子！你，去搬板凳！張懷遠退休前在本地教書，打年輕起就在村里問事，對本地的風俗人情掌握得熟稔，把握得有分寸。所以，處理得很到位。從棗莊煤礦退休的吳建華，不會指揮人干活，但他也很派得上用場——能喝酒、能吃肉、能說話。他吃一口肉，喝一口酒，把在棗莊煤礦上見到的，聽到的，添枝加葉，添油加醋，說給別人。遠比事情發(fā)生時生動得多。那些累得腰酸背痛的人，聽吳建華這么一說，腰不酸了，背不疼了，接下來的活兒，干得更帶勁了。

這些事，我父親不行。我父親離家時還小，又離家多年，對我們當?shù)氐娘L俗知之甚少。而且，嘴慢，話少，連玩笑也不怎么開。見張懷遠支派人搬桌子，我父親手一伸，也去搬桌子。張懷遠大煙袋一點，說，厚生，不，不是這里。你放下吧，讓年輕人干。我父親只好縮回手，訕訕地笑笑，木橛子似的立在人群里。吃飯時，吳建華天南里北里地噴空，也有人問我父親：

厚生哥，南方人一天三頓吃大米？

嗯。我父親答道。

厚生哥，南方人吃餃子不？

吃。我父親答道。

厚生哥，南方女人那么漂亮，你一個人在外面這么多年，有相中的不？

我父親愣了。本來就不豐富凸顯的表情木木著，撓撓頭，不吱聲。無論我父親回答有還是沒有，那問話的只想大聲笑笑，放松一下。玩笑嘛，僅此而已?？晌腋赣H不吱聲，他們尷尬著，也不吱聲了。

我父親不能喝酒，一沾酒渾身通紅，起疙瘩。這樣的場合哪能離得開酒？我父親每次被請去，回來后總要給村醫(yī)生貴才送去幾塊錢——打過敏針?；钍茏铮∵@樣的場合，有我父親沒我父親一個樣。漸漸地，人家不再請我父親了。

我父親十七歲離開槐樹村時，農活沒學全。在他上班的這些年里，每年春節(jié)回家時，是農閑，不用干活。`這么多年，新的沒學，舊的忘了。我父親不會鋤地，不會犁地，不會耙地，更不會耩地，連牲口也不會使喚。但我母親不嫌。下地了，趕集了，買米打面了，都粘著我父親，一起去。哪怕我父親不干。讓他在旁邊跟著，我母親也樂意。干地里的活時，我母親一見我父親笨手笨腳地摸起抓鉤、鐵锨等就接過去，嬌嗔地白他一眼，說，真笨?？春?，這樣弄！給我父親做示范。一次又一次。我父親嘿嘿笑上兩聲，慢慢學著。

在家里，我們姐弟有什么事了，像往常一樣去問我母親。我母親拿捏著腔調說，這事啊，可別問我，得問你爹去?，F(xiàn)在，他可是一家之主。我們跑去問父親了，我父親又不清楚，只好再回來問她。這時，我母親才給說了。

每提起我父親，我母親總是佯裝抱怨實則彰顯地說：唉，他呀，啥也不會。幸虧有兩個工資，不然，就餓死啦！那聽話的人，接著我母親的話茬，問，厚生哥的工資多少？如果仔細觀察，不難發(fā)現(xiàn)我母親的臉色會略略一變，很快，又恢復過來，含混著說，很少，很少。那問話的就說，還不說呀，怕借你的？我母親就夸張地哈哈笑上兩聲，說，哪里?。?/p>

我父親不僅和街上的人話少，和我母親也說不多，常常默不作聲。一個人時，我父親愛去京九鐵路。

我父親退休三個月后，京九鐵路山東菏澤段的修建就開始了。京九鐵路像一道屏障，在槐樹村東，自南向北，緊緊繞著半個村子。我家就在這個環(huán)繞里。修建京九鐵路時，在槐樹村設有施工隊部，居住施工隊員、放置建筑材料等。也有些施工人員租住了民房，住進了槐樹村。

我們槐樹村的田地都在村東，京九鐵路一修建，靠從地里刨食吃的槐樹村的人們，每天必須來來回回地幾次越過京九鐵路。京九鐵路成了槐樹村人們的日常。原來的大田地不叫了，改叫鐵路東里。原來的菜地不叫了，改叫涵洞南里。原來通往縣城的公路不叫了，改叫“爬坡”。

我父親和槐樹村的村民一樣，把京九鐵路當成了日常。除了下地趕集要翻越鐵路，沒事時，常常走出家門，橫過那條兩米左右的土路，繞過那戶人家十七米長的院子，捏著棵煙，吸，怔怔地朝東看，看五百米遠處的那條不見首尾的巨龍。我母親一見我父親看鐵路，就拿眼白他，說，和鐵路打了一輩子交道了，還沒看夠？我父親不做聲。

我父親不僅看鐵路，還愛去“爬坡”。為了“爬坡”，我父親和村長張鐵柱、鄉(xiāng)長肖存金打過幾次交道。在他人生的最后兩年里，還幾度住上“爬坡”。

槐樹村后面，有一條通往縣城的公路，路面雖然不寬，卻是槐樹村、槐樹村附近的村子通往縣城、省城的要道。陰天了，下雨了，土路泥濘得不能走，下地的人也繞道這條公路上。京九鐵路堆路基的時候，為了便于運送材料，和公路的交叉處，沒像其他路口那樣鑿涵洞，而是堆了土，修了坡。行人來來回回地都要爬坡，“爬坡”由此得來。

我父親第一次從“爬坡”上翻越京九鐵路時，在鐵路上逗留了一會兒。除了看看親切的鐵路，主要看了那個爬坡，看著說，咋沒修涵洞呢？這么多人從這里過，危險！危險！那天趕集的路上，我父親把這話跟我母親說了，我母親說，看你，瞎操心，有你啥事呢？咱只管過咱的日子。我父親臉一黑，有些黯淡地說，你不懂，會出人命的！

我父親畢竟是在外面待過的人，懂得一級級向上反映問題的道理。湊了個空閑，我父親在槐樹村大隊部找到村長張鐵柱，坐在張鐵柱辦公桌對面，以一種少有的認真口吻和張鐵柱說，公路上不能修爬坡，這么多人和車過來過去，危險！會出人命的！

有人把張鐵柱看作官反映問題，很滿足了他的虛榮心。那天，張鐵柱在辦公室里，和我父親說了很多關于鐵路的。張鐵柱發(fā)現(xiàn)，我父親其實挺能說的。那時候，京九鐵路還在修建，施工隊怎么打算的，張鐵柱不清楚。最后，張鐵柱很拿官腔地和我父親說，你反映的這個問題很好，我給鄉(xiāng)長提提。

我父親再見到張鐵柱時，問，鄉(xiāng)長咋答復的？張鐵柱說，鄉(xiāng)長說等鐵路修完再說。一等二等，張鐵柱只有這句話。后來，干脆就對我父親沒好臉色：張厚生，你有完沒完？我父親這才知道，張鐵柱根本就沒和鄉(xiāng)長說。張鐵柱想，修建京九鐵路這么大的事，我一個村長，只管領了占地款分給村民，其他的不用說三道四。萬一惹了誰，頭上這頂算不上烏紗帽的烏紗帽會保不住。

張鐵柱說我父親有完沒完后的一天，吃過早飯，我父親把胡子很仔細地刮了又刮，換上退休后一直沒穿過的工作服，從那個赭紅色的皮盒里掏出原來的工作證等幾個小本本，裝進工作服的大口袋里，裝好了，又從外面摁了摁。見他拾掇這么干凈，我母親朝掛在墻上的日歷牌看了看，今天不是集，也沒聽說哪里廟會，拾掇這么干凈干啥去？我母親疑惑地問，咦，你又不退休了？

我有點事！我父親跺跺腳上的皮鞋，出門走了。

我父親到鄉(xiāng)政府找鄉(xiāng)長去了。

鄉(xiāng)長肖存金是個四十多歲的男子，長得粗壯白凈，在辦公室接待了我父親，讓他坐下，還給倒了水。我父親報了姓名和村莊，說是鐵路上退休的，把能證明自己過去的工作證等幾個小本本拿給鄉(xiāng)長看。鄉(xiāng)長隨意地翻弄一下，問，你來啥事？我父親說，公路上不能修爬坡，得鑿涵洞，危險！我和鐵路打了一輩子交道了，我懂。鄉(xiāng)長瞥我父親一眼，笑了。

其實，我父親只是個普通的鉗工。在他上班的三十年里，沒大功績，也沒什么差錯。

我父親找鄉(xiāng)長反映“爬坡”的事，一共去了三次。第三次沒見著鄉(xiāng)長。那天，鄉(xiāng)長聽出是我父親敲門，對旁邊的秘書做了個手勢。秘書走過去，借口鄉(xiāng)長不在家，把我父親趕走了。

從我父親的口中，我母親零零碎碎地知道，我父親找過鄉(xiāng)長了，去反映“爬坡”的事。我母親知道我父親做的是好事，可是，不在其位，不謀其政。我母親勸我父親，這么大歲數(shù)了，有咱吃有咱喝的，咱不管那事。

可是，我父親不聽，依舊去“爬坡”。為了“爬坡”，在他退休的第三年——一九九五年春天，還差點進了派出所。

那天上午，張鐵柱頭天晚上的酒還沒醒，蒙在被窩里，村會計張大山風風火火地闖進來了。

你娘的腿！這么急，火燒屁股了？村長老婆正窩在沙發(fā)里看電視，見張大山闖進來，罵。

不好了，不好了，黑孩（我父親的小名）找施工隊去了。剛才鄉(xiāng)長派人來，讓我叔去一趟呢。盡管張大山比我父親小了很多，矮了一輩，可是，即便當著我父親的面，他也直呼我父親的小名。

張鐵柱朦朦朧朧地聽見“鄉(xiāng)長”兩個字，一個激靈，醒了，“骨碌”爬起來，穿上衣褲，揉搓著眼睛，對張大山揮揮手，走！

張大山發(fā)動張鐵柱的摩托車，馱上張鐵柱，到達施工隊隊部時，鄉(xiāng)派出所的所長老黃、警務員小趙已經在那里了。施工隊隊部停著兩輛大卡車，有人站在上面，搬騰些東西，都是鐵路的用料。門口有幾個隊員，還有看熱鬧的村人。警務員小趙，拿著副亮晶晶的手銬，正朝我父親手上銬。所長老黃聽見摩托車，遠遠地對張鐵柱喊，張鐵柱，你這村長咋當?shù)?？張厚生又來搗亂！張鐵柱一下摩托車，就鐵著臉訓斥我父親：張厚生，你五十多了，咋跟個屎皮子沒褪盡的娃娃似的？

張鐵柱的爺爺和我父親的爺爺是親兄弟，張鐵柱小我父親十歲。我父親退休前，張鐵柱一直稱呼他大哥，最近一年多，人前稱呼我父親張厚生，人后直接稱呼黑孩了。張鐵柱訓斥完我父親，趕緊掏出盒紅大雞煙，遞給老黃，遞給小趙，遞給施工隊的人。施工隊的人不要。張鐵柱散完煙，對老黃滿臉帶笑謙恭地說，黃所長，饒他這一回，回去我好好教訓他。老黃也不想多事，嚴厲地對我父親說，看在你村長的面子上，放了你。以后不準再犯。然后對警務員小趙使了個眼色，我父親手腕上的銬子拿掉了。

這期間，我父親沒說一句話，只是哆嗦了幾下嘴唇。熟悉我父親的人都知道，這表明他有話要說，只是嘴慢，不能順利地表達。我父親的面部表情和他的嘴一樣遲鈍，被訓斥了，也看不出多少難堪，這讓張鐵柱他們覺得可惡。我父親用右手摸了摸左手腕，又用左手摸了摸右手腕，對張鐵柱，對老黃，對小趙、甚至對張大山，點點頭，走了。

看熱鬧的人圍上我父親，問銬子涼不？我父親不吱聲。

原來，最近幾天，我父親見施工隊朝外拉東西，知道這里的工程完工了，正搬家。施工隊走了，以后找人就更難了，我父親一急，去施工隊了。那天，我父親和裝車的工人介紹了自己，把幾個小本本拿給人家看，稱呼人家“同行”，又說了“爬坡”的事。裝車的人說，我們只聽領導的安排，這個管不了。我父親說，我見見你們當官的吧？裝車的人說，隊長在屋里，你去找吧。施工隊隊部有一圈小屋子，用石棉瓦搭起來的，我父親在其中一個里面找到了隊長。隊長說，我不是啥當官的，只負責拉走這些材料。施工隊走了，當官的也走了。我父親說，你幫忙聯(lián)系聯(lián)系吧？隊長說，聯(lián)系不上。我父親說，聯(lián)系不上不讓你們走。你們工作沒做好，翻工。隊長笑了，說，你敢？我父親真的張開雙臂，攔在車前，不讓人家裝車。隊長就報了案。

我父親回家后我母親真的不高興了。平生第一次對著我父親大罵：老黃真他媽的不是東西，咋不把你銬走??！丟人現(xiàn)眼！如果是別的事，人家這樣對我父親，我母親一定會找上人家門，理論一番?？墒牵@件事，我母親勸阻他幾次了，他就是不聽。

接下來，我父親曾經安靜過一陣子，沒去找村長，沒去找鄉(xiāng)長，直到一九九六年京九鐵路全線通車。

京九鐵路全線通車前，槐樹村的村民已經在鐵路上見過火車了，多是些小貨車，運送鋼軌木材等建筑材料，車身小，速度也慢，“哐當哐當”地駛過。后來出現(xiàn)了大客車，據(jù)說是試運行的，里面沒乘客。那時候車輛少，稀罕，沒事時槐樹村及槐樹村附近的村民多了一項活動，看火車。他們看運送材料的小貨車，看沒有乘客的試行車，數(shù)火車的節(jié)數(shù)，聽火車大牛似的“呣呣”叫。站在路基下看，還爬上坡，在路基上看。

當時，“爬坡”上設有紅綠燈，有火車要來了，亮紅燈；沒有，亮綠燈。路基上蓋有一所小房子，僅容一張長條桌，連電也沒扯。四面墻上三扇窗戶，另外一面是門。但里面沒人。行人能否經過，全靠燈指示。

鐵路上有了貨車有了客車后，我父親不安起來，這怎么行？這怎么行？我父親在地里干活，一聽見火車響，就停下，擰著身子朝鐵路看，眉頭緊鎖，直到火車聲消失。只要有機會，我父親就去“爬坡”。紅燈亮了，讓路基下的人停住，?？繒r不要離路基太近；把那些正爬坡的人拽下來，等火車過去。有些人理解我父親是為他們好，就順從地停下來。有些人不理解，耽誤了走路，會沒好氣地搶白我父親幾句。有一群孩子，見火車要來，故意朝上爬。我父親一拽他們，他們就朝后踢石子，弄得我父親灰頭土臉。我父親好像沒察覺他們的把戲，還是去拽。在等待火車經過時，我父親會向人們宣傳交通知識。那些被宣傳的人，總是不耐煩地說，知道。知道。

為了便于朝“爬坡”去，那年調整田地時，我父親擅自做主，把離“爬坡”遠的一塊肥地，和別人交換，調成了離“爬坡”近的瘦地。當時，我母親在我姥姥家伺候生病的姥姥，回家后，別人家已經撒了化肥，種了莊稼，就是換回來，也得等來年。我母親惱了，把她憋了幾年的不滿不顧一切地吼了出來：張厚生，你真不是個東西！你的工資不讓我取，我的地你咋亂動？拿肥地換瘦地，想餓死我們娘幾個？我父親的單位不在本地，在本地銀行開了賬戶。單位從銀行里就把我父親的工資給寄來了。我父親的工資，都是他自己取。我父親自知理虧，嘿嘿笑笑，說，誰取不一樣？我取了不是全都給你了嗎？

京九鐵路全線通車后，火車多了，我父親更加不安了，一天幾次朝坡上跑。有一天吃過早飯，我父親對我母親說，給幾個錢趕集去。我母親掏出兩張十塊的，遞給他。不夠，再給點。我父親用少有的玩笑口吻央求我母親。我母親白我父親一眼，說，又買肉？饞！又抽出一張十塊的遞過去。還不夠。我父親說著，趁我母親不注意，從那沓錢里抽出幾張，走了。你買啥，拿那么多？你的工資不夠你花的！我母親追出去喊。我父親不理她。

那天，我母親到地里打棉花藥，打了四桶子，還剩一桶子，抬頭看看天，已經正午了。想起我父親應該回家了。家里有人做飯，打完吧，省得再來。我母親又兌了一桶藥。

我母親打完藥，日頭都偏西了，回家后，家里門還關得嚴嚴的。我母親嚇一跳：一大早就出去了，都這個時辰了還不來，干啥去了？我母親穿著打藥的衣服，簡單洗了下手，就去前門我扁豆大娘家問。我扁豆大娘開玩笑說，沒事，沒事，可能碰上親戚了，說話哩！一個老頭子，胡子拉碴的，還怕偷走？

扁豆大娘這么一說，我母親才稍稍放了心?；氐郊?，換了衣裳，到廚房里做飯，坐下來，燒著火，還是不放心。砸滅了火，想去集上找。我父親平時不貪玩，晚上有人喊打牌，也早早離場。我父親說，老娘們等急了，盡插門，不讓進屋。今天出去一上午，還不回來，不正常。我母親推出自行車剛出門，看見我父親風風火火地進胡同了，熱得滿頭大汗。

你買的啥，回來這么晚？我母親有些上火。瞥一眼自行車，也沒多少東西，只有一個包掛在車把上，看上去也不沉。

沒買啥，沒買啥。我父親連連說。

我父親進家后，把自行車和車把上的東西一并放進車屋里，洗洗手，進廚房了，歉意地說，回來晚了，我做飯，你歇著。

我父親做飯時，我母親疑惑地走進車屋，解開車把上的包。是疊得整整齊齊的幾塊紅布，新鮮鮮的，血紅血紅，有大塊，有小塊。我母親一塊一塊地破開。

上面最大的四塊紅布，是四個長長的條幅，有兩條印著黃字：關愛生命，遵守交通。另外兩條沒字。中間那條窄些，短些，邊上扎了黃色的流蘇，中間印了五個黃字：為人民服務。最小的四塊，上面沒字，扎了邊，插上把，就是小旗子。

我母親全明白了。抱著那包被她扯亂了的紅布，幾步來到廚房，對著切菜的我父親扔了過去：張厚生，你滾吧你！滾你的鐵路上去吧！那點工資都讓你揮霍了！

我父親的那張黑臉，在紅鮮鮮的條幅里露著，有點滑稽。

下午，我父親帶上這包紅布，到了“爬坡”。有字的兩個大條幅，用繩子系到鐵路欄桿上，高高的，大老遠就看見，東面一條，西面一條。沒字的兩條，拴在“爬坡”路口上，東面一條，西面一條。路基上紅燈亮了，也就是火車要開來了，把條幅扯上，不讓行人通過；火車過去后，再解開。那條扎有流蘇的條幅，我父親斜挎在身上，前面是“為人民服務”，人一動，流蘇晃晃的，很動感。我父親打磨了四根小木棍，光滑滑的，穿在小紅布上，做成四面小紅旗。紅燈亮了，我父親先扯上東西兩邊的條幅，然后挎上佩帶，手里舉著小旗子，對要過“爬坡”的人，晃。就像支派人干活的張懷遠，就像噴空的吳建華，從我父親臉上可以看出，我父親心安了許多。

我父親在“爬坡”上停留得更久了。夏天的晚上，干脆住在“爬坡”上。

有人和我父親開玩笑，說，黑孩，你放著家里的寬敞屋子不住，窩在那小屋里，里面是不是有狐貍精陪你？

狐貍精？對！我母親幡然醒悟。那小屋里，是不是有其他女人？

當天晚上，夜深人靜后，我母親拿了特地買的大手電筒，躡手躡腳地去了“爬坡”。怕打草驚蛇，一路上，我母親手電筒沒敢開，深一腳淺一腳淺地來到“爬坡”。我母親打算好了，溜到小屋后面，先在外面聽聽，如果有人，她上去就拉出來，劈頭蓋臉就打，就罵。如果沒人，她不聲不響地再回來。如果上去就鬧，傳出去，人家笑話。

我母親上了爬坡，順著鐵路溝朝小屋后面溜。路基上堆有石子，盡管我母親手腳很輕了，還是弄出了響聲。我母親剛剛靠近小屋，還沒伸出耳朵，我父親就在身后問了，誰？我母親一看，躲也沒地方躲，只好回答，我。然后，徑直朝小屋走去。小屋里，黑燈瞎火的，什么也看不見。我母親用大手電筒朝里面照，小屋里的一張小窄床上，除了一個枕頭，一把蒲扇，啥也沒有。我母親又朝床底下照，問我父親，你咋還不睡？我父親說，屋里熱，睡不著，在外面涼快涼快。我母親心里一軟，想說，家里屋子涼快，有電風扇，回家吧?？墒牵焐险f出來的卻是，你活該！我母親屋前屋后地察看了一番，別說女人了，連個女鬼也沒發(fā)現(xiàn)。

回家后，我母親掃視一下寂靜空洞的房子，難過地哭了。這深更半夜地，自己不在家好好睡覺，出去做啥?。课夷赣H羨慕起我父親沒退休的日子來。那時候，我父親雖然離得遠，但我母親想著我父親的好，可以在夢里和他親熱。雖說累點，每天都睡得踏踏實實。盼了大半輩子，我父親終于回家了，可是，我母親想依靠我父親了，還得去夢里？我母親的青年，形只影單。我母親的中年，孤身一人。我母親的老年，誰能說不會孑然一身？我母親和寡婦有什么區(qū)別？寡婦的苦楚明擺著，能說給外人聽；我母親的苦楚，只能憋在心里。我母親，能不哭嗎？

有一天，我扁豆大娘攛掇我母親，你家黑孩老往“爬坡”跑，耽誤干活，還搭錢，你找村長要工錢去。

我母親想了想，覺得我扁豆大娘說的是。雖說我父親抽空去“爬坡”，還是影響了干活。有一次，屋頂上攤著麥子，我父親就去了“爬坡”。天說變就變，剛才還明晃晃的太陽，一下子沒了，電閃雷鳴的要下雨。如果馬上回家，興許好點?？墒?，紅燈亮了，有火車要過。我父親扯上紅條幅，披掛整齊，手持小旗子，等火車?；疖囘^去了，雨也下得鋪天蓋地的了。麥子沖下屋頂，沖到地上，后來，長出了青青的麥苗。

第二天清早做好飯，還沒吃，我母親拍打拍打身上的灰土，想去張鐵柱家。還沒出門，張鐵柱進來了。張鐵柱讓我母親叫來我父親，用開會的語氣說，鄉(xiāng)長說了，你到“爬坡”去，沒經鄉(xiāng)里同意，影響了秩序，本該罰你，看在你維護交通的份兒上，就不罰你了。但是，你是自愿的，住著公家的房子，鄉(xiāng)里不給任何補助。出了事，你自己負責。

那天，我母親沒要到一分錢，還被說成影響秩序，住公家房子，惱了，把我父親鎖在家里，憑我父親好說歹說，就是不讓我父親再去“爬坡”。我母親鎖了門，以為萬無一失。哪知，從地里回來后，發(fā)現(xiàn)家里的門，還是被我父親撬開了。我父親又去了“爬坡”。

我母親一溜風似的跑去，找到我父親，指著我父親的臉，咬牙切齒地說，張厚生，這日子沒法過了。我……我和你離婚！

我母親說干就干，扒騰出我父親的衣服，鞋子，提出我父親那個赭紅色的皮盒，一股腦兒扔到門外，說，這個家，沒你的啥了。滾吧！

我父親默默地拾起我母親扔出來的東西，打開那個赭紅色的皮盒，把里面的兩件毛衣整理好，蓋上，提著去“爬坡”了。在坡下的路溝里，我父親壘了鍋灶，吃住都在坡上了。我父親除了維持交通時和人說幾句話，其他時間，一概默不作聲。不，他時常自說自話，好像有個人，時刻在他身邊。他們還笑。

一九九九年陰歷六月十九，那天，天很熱，我母親吃過午飯，在躺椅上睡覺。迷迷糊糊地，我母親覺得和我父親在田地里干活。突然，一個巨獸呼嘯而來，抓起路邊玩耍的一個小孩子就跑。我父親一看，急了，追了過去。轉眼間，就被那怪獸吞噬了，無影無蹤。我母親一驚，醒了，摸起旁邊的毛巾，擦汗。就聽有人在我家大門外喊：厚生嫂子，厚生嫂子，快去看看吧，厚生哥出事了！

我母親攥著條毛巾就朝外跑。雖說我母親把我父親趕出了家門，但我父親還到地里干活，取了工資，像往常那樣給家里送。我母親嘴上說要和我父親離婚，但顧及我們姐弟的顏面，沒貿然行事。離了婚，到哪里找這么聽話的男人去？再說了，我父親每月那幾百塊錢的退休金，也不是隨便哪個人都有的。最近，我父親在“爬坡”上著了涼，拉肚子，硬撐著還到地里干活，我母親見了，有些心疼，差點忍不住，求我父親回家來住。

我母親趕到“爬坡”，“爬坡”上已經圍滿了人。我父親不在。地上有面小旗子，靜靜地躺在鐵軌上。我母親順著別人指示的方向走，在離“爬坡”百多米的地方，看見了我父親的身體，頭顱已經破裂，面目模糊。那條帶有黃色流蘇的佩帶，依然掛在肩上。在離開身子又百多米處，看見了我父親的一條胳膊，還有幾塊碎布片。

這到底怎么回事？

我母親找來我父親的另外一只胳膊，抱著，瘋了似的揪住圍觀的人，挨個問。人們一個個朝后趔，搖搖頭。

有個人說，我父親最近神經不大正常，和空氣說話，可能把火車當玩具了。

大家深信不疑。

張厚生，你個王八蛋！你可把我……我們娘幾個害苦了！我母親抱著我父親的尸首，嚎啕著，人腔沒有了。

我父親出殯那天，幾個泥猴似的孩子去看熱鬧。其中一個說另一個，還穿這背心？那天你朝火車扔它，黑孩以為你要過鐵路，就撲了過去……旁邊他家的大人聽見了，緊緊捂住這孩子的嘴，把他拽走了。

我父親一個人在南京時，他的初戀女友時常去看他，給他洗洗刷刷，縫縫補補。有一次，那女的又來大修段看他，在鐵路的一個爬坡上，和火車搶道軋死了。她死后，我父親每月都從工資里取出一部分錢，給她的父母郵去。我父親死后，我到他單位辦理有關事務，他單位的人告訴我的。

責任編輯 趙月斌

郵箱:zhaoyuebin@126.com