有時(shí)也會(huì)想念你

手機(jī)響了，劉清江看到是家里打來的，沒有馬上接，辦公室的另外兩個(gè)人同時(shí)在打電話，房間里響成一片。到了第五聲，他才拿起手機(jī)，母親叫他下午去接侄兒。

他問：“你為什么不去接？”母親說她人不舒服。劉清江奇怪，早上他要出門時(shí)，看到母親穿了跳舞的衣服急急忙忙要出去，一副生龍活虎的樣子，怎么又不舒服了？他記得母親的腰鼓撞到了門框，發(fā)出“咚”的一聲，讓他頗為煩悶。母親是早晨舞太極劍和扭秧歌，晚上跳交誼舞，幾乎風(fēng)雨無阻。劉清江曾在中山公園看過她跳舞，發(fā)現(xiàn)母親跳舞的時(shí)候跟在家里判若兩人，或者說，跳舞的母親跟他的母親判若兩人。他只能用“風(fēng)騷”兩個(gè)字來形容，母親每天急急忙忙地跑出去，就是為了到中山公園來風(fēng)騷！年紀(jì)那么大了還這樣，他感覺像吃了蒼蠅。而那些好像還在散發(fā)荷爾蒙的老頭子們，一副風(fēng)流倜儻的樣子，又讓他生出沒有緣由的仇恨和厭惡，他想到了自己的父親，也許還想到了自己。但在若明若暗的燈影里，那些老頭老太們都跟著了魔一樣，世界好像是他們的。劉清江只能逃走，他怕母親看到自己。以后他再也不敢在那個(gè)時(shí)間走那條路，也沒讓母親知道自己看過她跳舞。

這幾天侄兒來他們家，生活有點(diǎn)亂，母親的活動(dòng)受到影響，她一直在嘮叨，沒好好跳，渾身不舒服。

劉清江看一眼窗外，烈日照在對(duì)面樓房的玻璃幕墻上，反射出森森白光。地面上的人看上去只是個(gè)小黑點(diǎn)。他想，等一下自己也要變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

侄兒剛上小學(xué)一年級(jí)。因劉清江與母親住的老房子位于毓秀小學(xué)的轄區(qū)，毓秀小學(xué)是市里的重點(diǎn)小學(xué)，弟弟從結(jié)婚起就把戶口放在他們這兒，預(yù)備將來孩子讀毓秀小學(xué)。他們現(xiàn)在住在是新區(qū)的高級(jí)樓盤，位于城市的邊緣，接送小孩不方便。所以說好了，侄兒放學(xué)后先接到奶奶家，等他爸爸媽媽下班了再來接走。

弟弟是在“六一”那天把劉清江和母親接去君悅大酒樓吃飯時(shí)說的這件事，也不是商量，就是跟他們說有這樣的安排。弟弟當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣這樣說話，他們也習(xí)慣了他這樣說話。再說房子是父母的，理論上講，弟弟也擁有這份權(quán)利。再說，學(xué)校離家只有兩條街，母親退休了，劉清江還沒結(jié)婚，兩個(gè)人都閑著，而弟弟夫妻倆都是大忙人，事情明擺著，沒有不幫的道理。

母親滿口答應(yīng)，好像接到了什么光榮任務(wù)，摟著孫子劉川說：“川川，以后奶奶帶你去跳舞?！焙⒆訏昝撍膿ПШ埃骸拔也灰牟盘?！”母親笑哈哈地說：“男的也跳，男的跳也好看?！眲⑶褰⒓聪氲搅四切└赣H跳舞的老頭子，怎么說呢，簡(jiǎn)直就是穿著衣服的裸體！只有老太太才會(huì)覺得好看。

弟媳婦在旁邊不高興地說：“你別教他那些亂七八糟的東西！”

“噯，跳舞是健身，跳舞的人身材好、氣質(zhì)好！”母親又像反駁又像辯解，但口氣弱弱的，還賠著笑。自從弟弟強(qiáng)勢(shì)起來，母親就要看弟媳婦的臉色。弟媳婦不接她的話，忙著叫兒子吃東西。母親就從身材和氣質(zhì)說到了某某人，又從某某人說到了某某人，越說越遠(yuǎn)。直到吃完飯回家，侄兒寄到家里來的事情都沒再提起，等于是說定了。

飯桌上劉清江沒怎么說話，弟弟問他要不要來杯啤酒？他說不，中午喝酒犯困。弟弟說喝一杯吧，好久沒跟你喝了。他就要了一杯，與弟弟輕輕碰了杯，互相看一眼，笑笑，喝一口。杯子里的啤酒還在冒氣泡。弟弟放下杯子，點(diǎn)了一支煙，不動(dòng)聲色說，他馬上要到市政府當(dāng)副秘書長(zhǎng)。

劉清江看不出弟弟的心情，問：好，還是不好？他看到弟弟吞進(jìn)一大口煙，說話的時(shí)候，煙裹著字句吐出，感覺他是為了把煙吐出來才帶出那些話的。劉清江想到小時(shí)候，有一次他與弟弟偷了父親的牡丹香煙躲到床鋪底下抽，結(jié)果嗆得直咳嗽，被父親發(fā)現(xiàn)，抓出來打。弟弟只有八九歲，懵懵懂懂的，本來已被煙嗆得難受，父親的雞毛撣又抽得他淚流滿面，他不敢哭出聲，抽著鼻子一臉鼻涕和眼淚看著哥哥。劉清江非常心疼，覺得是自己害了弟弟。以后他沒有學(xué)會(huì)抽煙，弟弟卻學(xué)會(huì)了，弟弟抽煙的樣子讓劉清江感到自己還沒長(zhǎng)大。

弟弟說好。母親問，比原來大嗎？弟弟說級(jí)別一樣，但管的范圍大。母親就用喜愛的眼神看著他，收回目光時(shí)，眼角掃了劉清江一下。劉清江感到被白了一眼。

兄弟倆不常坐到一起，弟弟今天請(qǐng)他們吃飯，說是“六一兒童節(jié)”，一家人聚聚，但主要是說侄兒接送的事；另一個(gè)就是慶賀自己當(dāng)副秘書長(zhǎng)。他問劉清江：“你呢？怎么樣？他們正科還不給你嗎？”劉清江的科長(zhǎng)已經(jīng)退休半年多了，他是副科長(zhǎng)，但位置一直空著，科里的工作讓他主持。弟弟說，要不要找人說一下？劉清江說：“不用，我這輩子最大也就到正科，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一半了?！钡艿苄χf，你想得開就好。母親在旁邊不滿地說：“他就這樣！”

劉清江把杯里的酒喝干。弟弟又給他倒一杯，他又喝了半杯。他想接下來又要說他找對(duì)象的事了。但弟弟沒問，也沒問侄兒接到家里來他會(huì)不會(huì)不方便。弟弟一直在打電話，一頓飯打了十幾個(gè)電話，談工作的一個(gè)沒有，都是人家來祝賀他當(dāng)副秘書長(zhǎng)的，并通風(fēng)報(bào)信誰要去哪里、誰要去哪里。最近市里換屆，干部調(diào)整較大，動(dòng)了一個(gè)，后面跟著挪了一大片，許多人為之躁動(dòng)，他們說這些事都很來勁，連飯都不吃。劉清江以為要問的事弟弟都沒問，他自己慢慢把剩下的半杯酒喝光。

現(xiàn)在才一個(gè)星期，母親就叫他接侄兒了。

劉清江問：“清海呢？”清海就是他弟弟。

“他忙——你不知道他整天應(yīng)酬有多少？”母親把“忙”說得又重又長(zhǎng)，目的是讓劉清江明白后面那句的含意，應(yīng)酬就是關(guān)系多。家里許多吃的用的都是弟弟那兒拿來的，每次拿了東西，母親都說：“看看海清，人緣多好！”

弟弟以前是財(cái)政局副局長(zhǎng)，也是人家要巴結(jié)的對(duì)象，劉清江偶爾跟他一起出去，說話都很困難，經(jīng)常被跟他打招呼的人打斷?，F(xiàn)在當(dāng)了副秘書長(zhǎng)更忙了，許多人看好他的前程，都來聯(lián)絡(luò)感情，市里處級(jí)以上的干部他認(rèn)識(shí)了一大半。吃飯應(yīng)酬是他生活中的主要內(nèi)容，他說現(xiàn)在最怕的是吃飯，有時(shí)一個(gè)晚上要趕兩三攤，一個(gè)月有二十幾天要在外面吃飯，肚子吃得比劉清江大了一倍。而劉清江一個(gè)月有二十幾天回家跟母親一起吃飯，他沒地方可去，社會(huì)上沒幾個(gè)朋友。

弟弟曾想拉他出去認(rèn)識(shí)一些人，但幾次下來，劉清江就不干了，因?yàn)轱堊郎先思叶紘艿苻D(zhuǎn)，他被冷落不要緊，主要是人家老以為他是弟弟。倒不是弟弟的肚子比他大，或是長(zhǎng)相比他老，而是氣質(zhì)上弟弟見多識(shí)廣，又有地位，人就顯得干練沉穩(wěn)。而劉清江長(zhǎng)期當(dāng)中學(xué)老師，后來好不容易靠寫點(diǎn)文章調(diào)進(jìn)了社科聯(lián)，干的都是求人看人臉色的事，沒有那種神清氣定的派頭。出來混本來就少，沾的又是弟弟的光，在那些人面前就顯得很局促靦腆。人家自然以為他小，不太當(dāng)回事，等牛皮吹夠了，才想到他在一旁受冷落。當(dāng)?shù)弥巧缈坡?lián)的一個(gè)副科級(jí)且還沒成家時(shí)，又是一個(gè)令人尷尬的場(chǎng)面，大家臉上的不以為意自不必說。風(fēng)趣一點(diǎn)的會(huì)說，好啊，現(xiàn)在的單身男人才吃香呢！好羨慕啊！實(shí)際一點(diǎn)的說，怎么不叫你哥給你換個(gè)地方？他有什么事辦不了啊？幫別人都在幫！這時(shí)，弟弟就會(huì)出來打圓場(chǎng)：“算了算了，我哥是做學(xué)問的，你們別拖他下水！”他們就打哈哈說：是啊，還是做學(xué)問好。這官場(chǎng)不是人干的，都得高血壓糖尿病，以后去報(bào)到馬克思都不收。在這些人面前，劉清江不知說什么好，他知道自己跟他們不是一路的，硬混不行，自己難受，別人也負(fù)擔(dān)。弟弟也說，算了，你就別費(fèi)心了，有什么事我來?yè)?dān)待著就行了。

母親卻不這樣想，老是拿他跟弟弟比?，F(xiàn)在有本事的男人都在社會(huì)上混，沒出息的才宅在家里，如果他是守著老婆孩子還有話說，可他是個(gè)光棍，39歲了還沒成家。照說，39歲并不可怕，現(xiàn)在四五十歲被當(dāng)金龜婿搶的男人多得是?？伤皇悄欠N事業(yè)有成、風(fēng)光無限，被女人寵得不知收?qǐng)龅你@石王老五，他是清水衙門里的小干部，收入不高，長(zhǎng)相一般，拖到39歲不是他挑花了眼，而是勉為其難，高不成低不就。搞久了，找對(duì)象的信心和興趣都沒了，一個(gè)人蔫蔫的，整天躲在房間里看電腦。這是讓母親最焦急和生氣的地方，對(duì)他說話就不客氣。

他本想問：“葉蓉呢？”葉蓉是清海的老婆。他以為，孩子剛上小學(xué)，當(dāng)父母的應(yīng)會(huì)多操心點(diǎn)，弟弟來不了，弟媳婦應(yīng)該也會(huì)來。但他沒問，如果能來就不用叫自己了。葉蓉是一家大型國(guó)企的人力資源部主任，也是個(gè)不著家的人。連女人的應(yīng)酬都比自己多，再問只能招奚落，不如不說。就問：“幾點(diǎn)接？”母親說五點(diǎn)之前，又交代要早點(diǎn)去，別讓侄兒等著。

其實(shí)劉清江在辦公室里已經(jīng)坐不住了。到了星期五的下午，單位里的人都沒心思上班，呼朋喚友的，都是約吃飯或到哪里HIGH。辦公室的另外兩個(gè)從三點(diǎn)多就不停地打電話，約人或應(yīng)約晚上出去吃飯，時(shí)間、地點(diǎn)、人頭不斷在變，不是人家打進(jìn)來，就是他們打出去，電話一遍又一遍地說。辦公室本來就小，又是格子間，隔板以上是開放的，聲音共享。他們經(jīng)常提到的那些名字，劉清江聽得像熟人一樣，以至于有一次其中的一個(gè)來他們辦公室，劉清江聽到名字就站起來跟人家打招呼。弄得那人莫名其妙，他的同事也很吃驚，問劉清江：“你們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)？”劉清江恨不得鉆到桌子底下去。他的難堪又惹他們笑話，說現(xiàn)在還有人臉皮這么薄的？

那個(gè)小吳，她叫吳倩倩，是個(gè)剛畢業(yè)半年的研究生，有男個(gè)朋友，周末總有飯局，有時(shí)候也不是誰請(qǐng)誰，大家AA制，她很高興，只要有朋友聚會(huì)就值得高興，說什么周末沒人叫吃飯做人很失敗。劉清江笑著說：“我就是?！眳琴毁蛔隽藗€(gè)鬼臉，抱歉地說：“我不是說你?！眲⑶褰笮∈撬念I(lǐng)導(dǎo)，她怕得罪了他。劉清江說：“你說的沒錯(cuò)。”吳倩倩不知道他什么意思，就不敢再說話。

另外一個(gè)是男的，科員，叫王志強(qiáng)。工作了幾年，已成家，有個(gè)三歲的女兒，對(duì)工作不滿意，對(duì)老婆尤其不滿意。如果工作和老婆能換的話，他想一并換了?！案淖儸F(xiàn)狀”是他的口頭禪，也是他的生活目標(biāo)。劉清江問他，你想變成什么樣子？王志強(qiáng)不耐煩地說：“就是不是現(xiàn)在的樣子！”現(xiàn)在的人都不想做自己。為了“改變現(xiàn)狀”，他認(rèn)為應(yīng)該廣交朋友、尋找機(jī)會(huì)。所以除了上班，他的大部分時(shí)間是拉關(guān)系，下班后到處找人活動(dòng)聯(lián)絡(luò)感情，哪天沒出去就受不了。他說晚上十點(diǎn)以前回家他很難受，有時(shí)回去了還要再跑出來，哪怕到附近的小酒館自己一個(gè)人喝兩瓶啤酒。周末更是放開手腳的時(shí)候，經(jīng)常要喝到下半夜。有一次，他一個(gè)人醉倒在公共廁所門口，過路人報(bào)了110，警察在他的手機(jī)里翻到劉清江的電話，還是劉清江去把他送回家的。但他仍樂此不疲，“有時(shí)會(huì)釣到大魚?！彼衩氐卣f。有一次他果然在別人的酒桌上碰到了劉清江的弟弟，卻沒機(jī)會(huì)跟他攀上關(guān)系。第二天上班大驚小怪對(duì)劉清江說：“財(cái)政局的劉副局長(zhǎng)是你哥哥呀？真是想不到！”劉清江糾正道：“是我弟弟?！薄鞍?，你們長(zhǎng)得太像了！真是想不到！”兄弟長(zhǎng)得像，怎么會(huì)想不到呢？劉清江覺得他想不到的是這些年的酒都白喝了，他并沒有改變現(xiàn)狀。王志強(qiáng)熱情地說：“哪天我請(qǐng)你喝酒，把你弟弟也叫來。”這么多年來，王志強(qiáng)沒想過要與劉清江一起吃飯，現(xiàn)在要請(qǐng)喝酒，讓劉清江也“真是想不到”！不過，他至今都沒有請(qǐng)，“哪天”是個(gè)不確定的概念，你很難把握的。

劉清江知道單位里的人有點(diǎn)兒疏遠(yuǎn)自己，年紀(jì)大了沒結(jié)婚，讓大家感到怪怪的。他們這座樓是黨群口，樓里的人都知道，社科聯(lián)有個(gè)“還沒結(jié)婚的”。他算是個(gè)“小名人”了，經(jīng)常聽到背后有人小聲說：“就是他呀？”如果回頭，肯定有人立即轉(zhuǎn)過臉去。在領(lǐng)導(dǎo)和同志們的眼里，娶不上老婆也是個(gè)缺點(diǎn)，至少是性格有問題。

有一次吳倩倩對(duì)王志強(qiáng)嘀咕：“他的朋友怎么那么少啊？”王志強(qiáng)說：“他媽現(xiàn)在還管著他呢！”“那誰愿意嫁給他呀？”“不是還光著嘛！”

乍一聽，劉清江也覺得這個(gè)人可憐，等意識(shí)到他們說的就是自己時(shí)，整個(gè)人就像被按到水里，只有掙扎的份兒了。所以，他不喜歡周末，不喜歡他們炫耀似地呼朋喚友。他關(guān)了電腦，站起來往外走，大聲說：“我先走了。”

兩個(gè)都很意外，男的問“有約會(huì)??？今天。”

他笑笑，未置可否，繼續(xù)往外走。女的在后面喊：“周末愉快！”他們一定想不到，他是去接小孩。

劉清江是第一次接孩子，又沒當(dāng)過爸爸，有種既陌生又不得已的感覺，慌慌的。他擔(dān)心侄兒不愿意跟自己走，甚至在學(xué)校門口哭鬧，引來人們的圍觀。那怎么辦呢？他沒有跟小孩打交道的經(jīng)驗(yàn)，不知從什么時(shí)候起，他身邊就很少出現(xiàn)小孩子。有一次，王志強(qiáng)帶女兒到辦公室來，那時(shí)小孩才一歲多，剛學(xué)說話，他抱著女兒介紹道：“這是劉伯伯，說伯伯好?！毙∨涯樎竦礁赣H的脖子上，留一只眼睛偷看他。劉清江覺得不逗一下小孩顯得自己太孤僻了，就用食指輕輕刮了下女孩的臉頰說：“你好??！”沒想到孩子“哇”地一聲，哭得驚天動(dòng)地，劉清江慌得不知如何是好。王志強(qiáng)嘴里說：“不怕不怕?！壁s緊抱了孩子跑到門外。其他辦公室的人都出來問怎么啦？劉清江聽著外面的同事在小聲說著什么，感到很羞愧，他想可能是自己?jiǎn)紊硖昧耍砩嫌蟹N生硬的東西，小孩子像小動(dòng)物一樣，能感覺得到。知道人家怕，就不去討人嫌，以后劉清江見了小孩都自覺地保持一定的距離。

他跟侄兒也不親密，倒不是他也保持了距離，而是不知不覺就生分了。侄兒出生時(shí)，他已三十二歲，正接二連三地相親找對(duì)象。弟弟生兒子他也很高興，畢竟劉家后繼有人。母親更是神氣得不得了，有親友來道喜時(shí)，她居然說：“我的兒子不含糊！”好像兒子生兒子是她的功勞。害得劉清江無地自容，他想母親說這話時(shí)可能忘了自己，自己可是連屁都放不出來。母親還說：“你爸要是沒死，現(xiàn)在也會(huì)高興死的?！倍赣H怪他到現(xiàn)在還娶不到老婆時(shí)，也是用這種口氣說：“你爸要是沒死，也會(huì)被你氣死的！”說來說去，父親就是死。父親的死成了他們家說事的比照，是個(gè)時(shí)間概念和價(jià)值判斷，因?yàn)楦赣H久病不起，什么時(shí)候死成了家里人安排自己生活的核心問題，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。母親說這話的時(shí)候，一點(diǎn)都沒有父親已不在人世的哀傷和思念，劉清江卻想到了父親高興和不高興的樣子。

侄兒生出來時(shí)長(zhǎng)什么樣子他都沒見過，只聽母親說“跟你弟弟一個(gè)模子印出來的一樣?！边€在醫(yī)院時(shí)，他不好意思去婦產(chǎn)科看，只是讓母親帶去了一個(gè)紅包。出院后弟媳婦直接回娘家做月子，他也不好意思去看?！皾M月”后回到弟弟的家，其實(shí)已經(jīng)是三個(gè)月后了。據(jù)說現(xiàn)在做月子都要坐四十天至兩個(gè)月的，弟媳婦在娘家住滿三個(gè)月才回自己的家。他跟母親去看了，但拖到這個(gè)時(shí)候，家里添丁的喜悅已經(jīng)所剩無幾了，他純粹是禮節(jié)性的看望。

孩子已有十來斤重，會(huì)笑，看人目不轉(zhuǎn)睛。第一眼看到侄兒時(shí)，他的心被撞了一下，有種說不出來的柔情，大概是血脈的關(guān)系吧，那個(gè)嘴形是他們家特有的，人中較長(zhǎng)，嘴角鈍圓，自己也長(zhǎng)這樣的嘴巴，說實(shí)在的，并不好看。他甚至想到了父親躺在病床上的模樣，父親長(zhǎng)期臥床，吃飯經(jīng)常是劉清江喂的，他看得最多的是父親的嘴，現(xiàn)在突然在侄兒臉上看到這樣的嘴，瞬間有一種驚懼和恍惚，以為看到父親。

嬰兒清澈的眼睛盯著他看，一會(huì)兒要哭，一會(huì)兒又笑，讓他不知所措。母親把侄兒塞到他手里，用孩子的口吻說：“伯伯抱抱，叫伯伯早點(diǎn)娶老婆，也生個(gè)弟弟?！眲⑶褰置δ_亂地接過孩子，兩手僵硬地托著，像捧著一塊豆腐，生怕不小心弄壞了他。但嬰兒粉粉的肉，香香的乳味卻從手心傳到他的心坎，他暈暈乎乎的，頭腦中卻出現(xiàn)一個(gè)圖景：他也有一個(gè)自己的兒子，兒子正在跟他下象棋。

后來他就很少與侄兒接觸，弟媳婦不愿意到他與母親住的家里來，房子小，老房子，又有一個(gè)沒成家的大伯，讓人感到壓抑。他們周末都回弟媳婦的娘家，偶爾來一次，孩子都認(rèn)生，躲在母親身后不肯叫“伯伯”，坐沒一會(huì)兒就吵著要回家。孩子再大一點(diǎn)就不好玩了，調(diào)皮搗蛋的，有一次把劉清江精心照料的蘭花剪得光禿禿的，劉清江不好發(fā)作，心里卻很難受。弟弟無所謂地說：“啊，過兩天我叫人給你送幾盆來?！蹦鞘撬麑?duì)侄兒印象較深的一次，第一次抱他時(shí)的感覺已經(jīng)找不到了。那幾年他快馬加鞭找對(duì)象，想盡快成家，但沒有如愿，孩子卻在他的白忙中長(zhǎng)大。他對(duì)孩子客客氣氣的，與孩子的關(guān)系甚至比弟弟的朋友還不如，只有每年春節(jié)弟弟帶侄兒來拜年時(shí)，他給他紅包，算是一種親屬關(guān)系的確認(rèn)，從200元到1000元。孩子對(duì)紅包也不感興趣，順手就丟給他媽媽。他有時(shí)想，就是給一萬元，也很難建立親情的。

這幾天孩子來家里，雖然時(shí)間很短，但他不適應(yīng)，不愿意，總是哭喪著臉。劉清江看了也不喜歡，他故意推遲回家，懶得看孩子在家里搞得天翻地覆的樣子。有兩次他回去時(shí)侄兒已被接走，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)走了時(shí)，竟松了一口氣。這才發(fā)現(xiàn)，孩子的到來，成了自己心上的一塊石頭。有一次侄兒正焦急地站在門口張望，不停地問：“媽媽怎么還不來？”看到劉清江上樓，第一次主動(dòng)叫他：“伯伯，你看到我媽了嗎？”劉清江受寵若驚，自告奮勇說：“我下去看看?！闭娴挠峙芟聵牵偕蟻砗笳f，“快了，你進(jìn)來看一會(huì)兒電視你媽就來了?！彼麐寢寔砹耍B樓都沒上，在樓下喊一聲，孩子背了書包就跑下去。母親不高興地說：“沒良心的，辛辛苦苦接他回來，侍候他吃侍候他喝，卻跟逃監(jiān)獄似的?！蹦赣H大概是從那一天起，發(fā)現(xiàn)接孫子并不是孫子喜歡的事情，跟孫子相處也不是想當(dāng)然的美妙。她的熱情開始下降，這不，今天就不想接了。

劉清江趕到毓秀小學(xué)時(shí)，已經(jīng)滿頭大汗。九月的天氣還很熱，正常他是坐班車下班，因?yàn)樘崆白?，先擠公交車，再走過來，又怕錯(cuò)過了放學(xué)時(shí)間，走得急，一會(huì)兒就感到T恤貼著后背的緊巴。

學(xué)校門口已站滿了接小孩的家長(zhǎng)，現(xiàn)在的小學(xué)生都要大人接送，除了怕被騙被拐外，交通事故、校園暴力、心理變態(tài)、兜售有毒食品等都是常有的事，大人要像看寵物一樣看著孩子。劉清江站到人群里發(fā)現(xiàn)，別人手里都拿了什么跟孩子有關(guān)的東西，一瓶酸奶、一盒小蛋糕；有的端著保溫杯，里面可能是燉的湯；母親來接侄兒時(shí)，也會(huì)帶一根香蕉或一個(gè)蘋果，而自己卻拿個(gè)手提包。不知怎么的，他不愿意人家知道他不是孩子的父親，倒希望接的真是自己的兒子，心里有一種莫名的緊張。

學(xué)校的門開了，劉清江在一大群穿著藍(lán)白校服的小朋友里面，看到侄兒跟一個(gè)同學(xué)兩只胳膊像油條一樣絞在一起搭在對(duì)方的肩上，邊說走邊出來。這樣纏在一起并不好走，兩個(gè)人看起來很吃力的樣子。劉清江差點(diǎn)笑出來，忘了剛才的緊張，隔好遠(yuǎn)就沖侄兒叫：“川川?！?/p>

侄兒看到他，立即丟下那位同學(xué)跑過來，大聲問：“奶奶呢？”那位同學(xué)漠然地看一眼劉清江，自己走了。

劉清江發(fā)現(xiàn)小孩子的關(guān)系很簡(jiǎn)單，他突然不想說母親人不舒服那樣的話，只說：“奶奶有事?！?/p>

“她又去跳舞了嗎？”

侄兒對(duì)自己的出現(xiàn)那么坦然，劉清江剛才的慌亂已經(jīng)消除了一大半，他自然地從侄兒背上卸下書包，背到自己的左肩上。他看到別的家長(zhǎng)都接過孩子的書包，也學(xué)著做。嘴里說：“現(xiàn)在不是跳舞的時(shí)間?！?/p>

侄兒突然“咯咯咯”笑起來，是小孩子自己的笑法。劉清江不知有什么好笑的，但看他那樣笑，覺得好笑就跟著笑，笑了以后就真笑了，也發(fā)出“咯咯”聲。

這樣一笑，兩人已很默契，雄赳赳一起往外走。學(xué)校門口行人、摩托車、汽車亂成一團(tuán)。劉清江摟著侄兒的肩，護(hù)著他，他發(fā)現(xiàn)侄兒已長(zhǎng)到他腰部的高度。但孩子甩開他的胳膊說：“你牽著我的手就可以了?！比缓笾鲃?dòng)伸過手來拉劉清江的手。

劉清江的拇指被孩子抓在手心，他又用四根手指包住孩子的手掌。他從未與孩子這樣手握著手走路，孩子的手這么細(xì)嫩柔軟，他小心握住，就像抓住一條小魚，生怕它跑了。

孩子在前面靈活地在人群中穿梭，實(shí)際上是侄兒牽著他走的。劉清江讓孩子帶著，大拇指的牽拉感產(chǎn)生出一種反作用力，他身體微微后傾保持著這種張力。走了一段，他發(fā)現(xiàn)自己在享受和渴望這樣的牽引，其實(shí)是一種撒嬌的需要。劉清江突然一陣悲哀，想到自己余生的凄涼。

孩子感覺到了，停下來問：“你走不動(dòng)了？”

孩子臉上的關(guān)切像細(xì)細(xì)的雨絲滋潤(rùn)著劉清江干涸的心田，他身上舒張著柔情，有點(diǎn)不好意思，看到路邊有一家食雜店，就說：“我買冰淇淋給你吃。”

侄兒松開他的手，跑向食雜店，趴著冰柜說：“我要火炬的?！?/p>

“那就火炬的?！?/p>

從冰柜里拿出一根和路雪草莓味大火炬時(shí)，侄兒說：“你也吃一個(gè)！”

他沒想到孩子會(huì)邀他吃冰淇淋，他都幾年沒吃冰淇淋了，也沒想過要吃，好像吃冰淇淋是很久很久以前的事了。為什么不吃一根呢？“好！”他大聲說，同時(shí)張開手掌在侄兒圓圓的腦殼抓了一把，以示贊賞。他的手掌正好有侄兒的腦殼大。

一大一小舉著火炬冰淇淋邊吃邊走，旁若無人。劉清江想起小時(shí)候與弟弟吃雪糕，那時(shí)候錢不多，兩人只能買一根，有時(shí)還搭了小妹妹。妹妹是多生的，比他們小很多，平時(shí)是母親帶得多。他們只能你一口我一口輪流吃，大家都不敢吃太大口，劉清江基本是舔兩口就退出，留給弟弟吃。弟弟總是雪糕吃完了，還啃著那根竹簽，吸著竹簽上的甜水，有時(shí)都啃出血來。

冰淇淋還沒吃完就到家了。在樓梯口碰到住對(duì)門的胖阿姨。阿姨是劉清江父母原來的工友，跟自己人一樣，見到伯侄倆吃著冰淇淋回來，立即扯著山東老太的大嗓門叫道：“哈哈哈，笑死我了，阿江你什么時(shí)候變得跟小孩子一樣啦！”

劉清江對(duì)侄兒喊：“快跑！”兩人一口氣跑上四樓。

那天晚上弟媳婦到八點(diǎn)多才來接侄兒，母親等不了，《新聞聯(lián)播》一結(jié)束就到中山公園跳舞去了，把侄兒交給劉清江。

侄兒給他父母各打了一次電話，不高興地說：“他們總是這樣！”劉清江問他要不要先做作業(yè)。他說作業(yè)要回家做，明天、后天都可以做。

“不然，我們來下象棋？”劉清江想不出什么來陪孩子玩。

“你會(huì)下象棋？”孩子一下子來了興趣，“你教我下！”

劉清江神氣地說：“我太會(huì)下了！但我得找找棋在哪里?！彼阶约旱姆块g找象棋。

無聊的時(shí)候，劉清江靠自己玩殘局消磨時(shí)間。后來有電腦，他就在電腦上玩，有時(shí)跟程序下，有時(shí)在網(wǎng)上找人下。有一個(gè)叫“雪山飛狐”的人經(jīng)常跟他殺得難解難分。他已經(jīng)很久沒有擺弄棋盤和棋子了。

他找象棋的時(shí)候，孩子跟著潛進(jìn)他的房間。平時(shí)孩子不進(jìn)他的房間。孩子驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們一家的照片掛在劉清江的房間里。他問：“我的照片怎么會(huì)在你家？”其實(shí)他只是照片中的一個(gè)。

原來是，侄兒辦入學(xué)手續(xù)時(shí)，有一道嚴(yán)格的關(guān)，就是核實(shí)是否確系轄區(qū)的生源。因?yàn)榧膽舻娜颂嗔耍词共榉慨a(chǎn)證，像他們這種親屬關(guān)系的也很難分辯真假，只有入戶核實(shí)是跑不掉的。毓秀小學(xué)片外生的擴(kuò)容費(fèi)每個(gè)收4萬元，還供不應(yīng)求。如果從轄區(qū)里挑出一個(gè)假冒的，就可招進(jìn)一個(gè)4萬元，都是真金白銀，關(guān)系到全校教職員工的福利。所以核查的老師是恨不得火眼金睛，把可疑對(duì)象全部抓出來，檢查的手段演變成有點(diǎn)整人的味道。

這樣，應(yīng)對(duì)核查就跟搞地下活動(dòng)一樣。老師一進(jìn)門就直撲臥室、衛(wèi)生間、陽臺(tái)，看你臥室的擺設(shè)，像不像真住這兒，看陽臺(tái)有沒有掛小孩子穿的衣服，衛(wèi)生間有沒有小孩的牙刷毛巾，然后再殺出來，看鞋柜里有幾雙童鞋。要命的是你不知道老師什么時(shí)候會(huì)入戶，會(huì)來幾次，他們有時(shí)早上來過，中午又來，突然殺個(gè)回馬槍，讓你措手不及。

弟弟把他們的結(jié)婚照和全家福拿來掛在劉清江臥室的墻上，又拿一張折疊床放在他臥室，上面放些小孩子用的被褥衣服，又拿些童書、玩具布置在幾個(gè)地方，衛(wèi)生間、鞋柜也都應(yīng)對(duì)好了。然后高興地對(duì)劉清江說：“很好，只要你在，他們就會(huì)相信，我們倆分不出誰是誰。他們來查，你就說你老婆出差，孩子出去玩了?！眲⑶褰伦约旱讱獠蛔悖读笋R腳，沒結(jié)婚的男人就是沒有那種有家有小的神韻。弟弟說：“不怕，真有事再叫人去擺平。做到這一步就很給面子了?！焙髞砝蠋焷頇z查，果然沒說什么，只有一個(gè)多嘴：“戶口本上不是還有一個(gè)單身男子嗎？”劉清江立即臉紅耳赤，倒是母親老練，說：“是我大兒子，他住在單位里。”劉清江連忙附和說：“是是，我住在單位?！毙液眯奶?，說話幾近耳語，她們的注意力轉(zhuǎn)到陽臺(tái)上，沒有聽到他的話，或者是有人打了招呼，她們只是來走過場(chǎng)的，核查就過關(guān)了。

但冒充弟弟，在別人面前當(dāng)了一回有老婆孩子的男主人，劉清江的感覺不一樣了。就像借人家一件漂亮的衣服穿上，就不想脫下來一樣。雖然知道那不是自己的，但對(duì)那衣服的覬覦卻再也抑制不住。所以他沒有摘下墻上的照片，折疊床是收起來了，還放在陽臺(tái)上。弟弟也忘了這些東西，事情辦成了，這些東西就不重要了。再說剛開學(xué)，不知哪天學(xué)校還會(huì)再來檢查，據(jù)說三個(gè)月內(nèi)還可能清退。劉清江留著照片就有理由。

這一切，怎么跟小孩說呢？他父母是把情況跟他說了，還教他，有人來問，就說他是住在這里的，伯伯就是他的爸爸。但孩子半懂不懂的，對(duì)于要住在這里和伯伯變成他的爸爸是一百個(gè)不情愿，叫道：“我不住在這里！他不是我爸爸！”大人好說歹說才把他哄住，勉強(qiáng)答應(yīng)照著大人教的說。那是幾個(gè)月前的事情了，而且沒人來問他，他可能已忘了。

現(xiàn)在，劉清江怎么跟他說？他忽然有跟侄兒說說心里話的沖動(dòng)，想說說自己冒充他爸爸時(shí)的心情。又怕他不理解，就說：“人可以變來變?nèi)サ?，你不知道嗎？”那天稽查人員走后，劉清江一屁股坐到床上，頹喪而哀傷地對(duì)著墻上的照片看，照片上的那個(gè)男人越看越像自己。

“怎么變？”孩子好奇地問，他的問題已經(jīng)被換了概念，但劉清江的問答很有吸引力，他以為照片上的自己就是被變出來的。

“嗯，就是有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不是自己，而是另一個(gè)人?！?/p>

“哪一個(gè)？”

“你想哪個(gè)就哪個(gè)?！?/p>

“我想變成我們陳老師可以嗎？”

“你們陳老師是男的女的？”

“女的，她好兇??！”

“你為什么要變成她呢？”

“我也要像她那樣罵她！”

“哦，這可有點(diǎn)難，因?yàn)樗桥?，你是男的，不太好變。?/p>

孩子泄氣了，他看到劉清江拿出了象棋，又興奮地說：“找到了！我們來下棋吧?！?/p>

然后劉清江教侄兒下象棋，“車走直，馬走日，炮翻山，象走田”。直到弟媳婦來接他，侄兒還不想回去。

那個(gè)周末，劉清江有做點(diǎn)事的心情。他想把一些該做又沒做的事情完成了，比如電腦里堆積的照片要整理一下，房間的窗戶關(guān)不緊需要修理，還要上街買幾件內(nèi)衣褲。他的心情愉快，好心情讓他有唱歌的愿望，還躺在床上就不知不覺地哼了一首歌，比較老的歌：“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛……”他很久沒唱歌了，只會(huì)唱這種老歌。

母親站在他的房門口問：你今天怎么回事？他說沒什么。母親又說小家伙來，忙了一星期，這個(gè)周末要放松放松。等下去扭完秧歌就不回來吃飯了，一伙老太太要去東橋亭吃素菜。她讓劉清江自己打發(fā)自己。

劉清江樂得清靜，他沒按母親的提議到樓下的小吃店吃鹵面或鍋邊糊，而是決定上菜市場(chǎng)買幾樣喜歡的菜回來自己做，然后邊聽音樂邊整理照片。他決定中午不吃飯，而是吃菜配啤酒，去菜市場(chǎng)時(shí)要記得買啤酒。

離他家不遠(yuǎn)就有一個(gè)大型的生鮮市場(chǎng)。他穿了在家穿的休閑服和大頭沙灘鞋，只帶了不多的錢和門鑰匙，就晃悠悠地出門去。

在菜市場(chǎng)里他碰到了老王，至今他不知道老王叫什么，只知道他姓王。這個(gè)老王住在劉清江對(duì)面的一座樓里，他家的陽臺(tái)對(duì)著劉清江臥室的窗戶，中間隔著一條小區(qū)的綠化帶。兩人長(zhǎng)期打照面，有時(shí)笑笑，就算認(rèn)識(shí)。他們沒有說過話，老王每天早晨在陽臺(tái)上打太極拳，他有咳嗽的毛病，劉清江最常聽的是他的咳嗽聲。兩人雖然離得很近，卻很長(zhǎng)時(shí)間沒有真正見過面，他們出入不在同一條街上。老王住的是個(gè)新建不久的商品房，樓盤比較大，小區(qū)的大門開在另一條街上，與劉清江走的是相反的方向。劉清江住的是糖廠的宿舍樓，快二十年的老房子，沒有小區(qū)，樓梯口就開在馬路邊。當(dāng)時(shí)建老王那個(gè)小區(qū)時(shí)，房地產(chǎn)商曾想把劉清江他們這邊的四座樓也一起開發(fā)了，后來不知什么原因放棄。弄得他們的宿舍樓在這一帶居民區(qū)里像小癟三一樣，成了貧民窟，成為一個(gè)標(biāo)志。人家說他們這個(gè)地方會(huì)說，“糖果廠的”。而什么時(shí)候拆遷，也成了懸在他們頭上的達(dá)摩克利斯劍，大凡老舊的樓房，都面臨拆遷的命運(yùn)。經(jīng)常聽人說，“糖果廠”要拆了，很多人等著買這里新建的房子，因?yàn)榭梢宰x毓秀小學(xué)。

其實(shí)他們不是糖果廠的，他們是糖廠的。香州糖廠曾是香州市的財(cái)政支柱，八萬人的大廠，像個(gè)小城鎮(zhèn)一樣，在香州市的東南角占了好大一塊地盤。廠區(qū)里學(xué)校、醫(yī)院、商店、電影院、澡堂、理發(fā)店什么都有，工人、家屬就像城鎮(zhèn)居民住在廠里。工廠輝煌的時(shí)候，糖廠人穿著胸口上印有“香糖”二字的工裝走在香州城里，都會(huì)引來羨慕的眼光。

改革開放以后，位于香州老市區(qū)的國(guó)營(yíng)有州糖果廠首先倒閉，百來個(gè)工人和不大的廠房由香州糖廠接收。但好景不長(zhǎng)，糖廠很快也不行了，廠領(lǐng)導(dǎo)搶在企業(yè)倒閉之前建了最后一批宿舍，分給廠里中層以上的領(lǐng)導(dǎo)，是他們給自己撈的最后好處。因?yàn)槭亲詈蟮臋C(jī)會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)們知道糖廠將風(fēng)光不再，他們沒有像以往那樣在郊區(qū)的廠里建宿舍，而是建在位于老市區(qū)的原糖果廠廠址，從郊區(qū)殺回市中心。大家都知道，地段是房子的價(jià)值所在。

劉清江的父親原是糖廠機(jī)修車間主任，母親是包裝車間工會(huì)小組長(zhǎng)，父親工傷致殘。照說市區(qū)的房子輪不到他們，但母親靠每天吃飯時(shí)間到廠長(zhǎng)家哭鬧，并威脅要把丈夫抬到廠長(zhǎng)家里去，才爭(zhēng)到了這套兩居室。他們認(rèn)為這是夫妻倆為工廠奉獻(xiàn)一生換來的唯一有價(jià)值的東西，比起下崗后每月領(lǐng)取一兩百元生活費(fèi)的工友們，他們是很幸運(yùn)的。八萬人的大廠，說散就散了，大家也沒有什么辦法。但兩萬元的集資建房款，卻讓他們辛苦了好幾年，父母只有六千元的積蓄，劉清江拿出自己的五千元，不夠部分找他開大排檔的同學(xué)老七借。后來他與母親花了三年多的時(shí)間才把錢還清。

劉清江因照顧癱瘓的父親，一直與父母同住。早年他所在的單位福利分房時(shí)，因?yàn)樗麤]結(jié)婚，沒資格申請(qǐng)。等到實(shí)行經(jīng)濟(jì)適用房政策時(shí)，他因負(fù)擔(dān)著父母的集資款，也無力申請(qǐng)。到最后住房完全商品化了，他更沒辦法買房了。心想等到要結(jié)婚時(shí)再考慮買房，到時(shí)弟弟妹妹當(dāng)助自己一臂之力。但因?yàn)闊o房，找對(duì)象時(shí)成了人家看不上的主要原因，就結(jié)不了婚，也就買不了房。是先有雞還是先有蛋，對(duì)他成了現(xiàn)實(shí)問題，他不好意思跟弟妹說，先買房，有房才有條件找對(duì)象。他想弟妹應(yīng)該懂的，但他們不說，自己當(dāng)大哥的來開這個(gè)口很沒面子，就一直跟母親住在一起。

他跟老王的第一次正式見面，就是在菜市場(chǎng)里。那天弟弟一家要來吃飯，母親要包餃子，發(fā)現(xiàn)買的餃子皮不夠，讓劉清江再來買一點(diǎn)。劉清江不常到菜市場(chǎng)，他轉(zhuǎn)著找賣餃子皮的攤點(diǎn)時(shí)，聽到了熟悉的咳嗽聲，定睛一看，果然是對(duì)面的老頭。老頭也認(rèn)出他，兩人像久別重逢的故友，很高興，卻不知怎么稱呼對(duì)方。

互相“嗯啊”了兩聲，老頭說：“我姓王，叫我老王。”

“我姓劉?！?/p>

“小劉。”

他們看著對(duì)方笑，心有靈犀。老王如釋重負(fù)說：“見了面，就好了?！焙孟褚呀?jīng)等了很久了。劉清江有同感，至于好什么，他也不知道。

后來他又在菜市場(chǎng)里見過老王幾次，斷斷續(xù)續(xù)知道他已退休，前幾年一直在照顧臥床不起的老婆，老婆去年死了?！鞍四炅?！”他用手指作了個(gè)“八路”那種造型。劉清江連忙說自己也照顧了父親九年，于是兩人就有患難與共的感覺。

老王問：“你沒有兄弟姐妹？”

劉清江說有，但他們一個(gè)當(dāng)官一個(gè)出國(guó)，都幫不上忙。

老王說那是沒良心！跟他的孩子一樣。他有三個(gè)子女，都在美國(guó)，沒一個(gè)愿意回來照顧母親。他說老婆子有福氣，他給她送終，將來自己死了都沒人知道。他說他正在猶豫是養(yǎng)一只“蝴蝶”還是養(yǎng)一只“貴賓”來作伴得好。劉清江覺得他還不老，又有房子，為什么不再找一個(gè)？就問，你不想再娶嗎？他一下子想到了自己的母親，臉就紅了。老王連連搖頭，說受夠了，不干了。他反問劉清江為什么沒結(jié)婚？劉清江一時(shí)說不出話，他忽然有一肚子的心事想跟老王說。就說，哪天，我們好好聊。

“好！”老王指了菜市場(chǎng)外的一個(gè)方向，“怡情花苑，12號(hào)樓403。你想來就來?！?/p>

劉清江才知道，老王那一套是12號(hào)樓403。小區(qū)叫“怡情花苑”他是知道的，但他從來沒有進(jìn)去過。

劉清江曾有一次初戀，兩人同是香州糖廠的子弟，小學(xué)中學(xué)都是同班。高考后，女的考上復(fù)旦大學(xué)，劉清江報(bào)的志愿是同濟(jì)大學(xué)建筑系。本是囊中物，但他父親在那個(gè)夏天被廠里天車上掉下的一捆甘蔗砸中，從此躺在床上。那時(shí)弟弟才讀初三，妹妹小學(xué)還沒畢業(yè)，如果他到上海讀書，家里的一切難以應(yīng)付。他在母親的眼淚中，也在自己和女友的眼淚中，到高招辦改了志愿，只報(bào)香州師專，這是香州市的最高學(xué)府了，大專學(xué)歷，兩年畢業(yè)。這兩年他可以兼顧家庭，減少開支，兩年后就有收入可以支持弟妹的學(xué)業(yè)。他向女友保證，等家里渡過了難關(guān)，就去追趕她。至少等弟弟高考后，自己就可以脫身了。

但弟弟考了個(gè)北大。填報(bào)志愿時(shí)，一家人圍坐在父親的床前，良久無語，只有妹妹不懂事地問：“你們?cè)趺炊疾徽f話？”

父親全身都不能動(dòng)，只有嘴巴還可以，他說：“我早點(diǎn)死就好了?！?/p>

這時(shí)劉清江已從師專畢業(yè)，回到糖廠子弟中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。這時(shí)糖廠已經(jīng)不行了，父母的收入驟減，父親的醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷都成問題，家里的經(jīng)濟(jì)來源主要靠劉清江。幸好糖廠子弟中學(xué)劃歸香州市教育局，不受企業(yè)效益的影響，否則他的收入也成問題。他原本指望弟弟像自己一樣，報(bào)個(gè)就近的學(xué)校，接自己的班，他好去追趕秋霞。對(duì)了，他的女友叫秋霞，時(shí)間太久了，名字差不多忘了。秋霞等了他三年，劉清江不敢想象她還能等多久。

但弟弟考了好成績(jī)，老師說可以上北大。劉清江是又喜又憂，一方面為弟弟高興；一方面為自己難過。想到三年前自己放棄同濟(jì)大學(xué)的委屈和痛苦，至今仍難以平靜，他不忍心讓弟弟重蹈覆轍。但如果成全了弟弟，自己就走不成了，今后的人生可想而知。他很矛盾，希望父母和弟弟能替自己想想。

但是，弟弟不表態(tài)，父母也不說話，相持得越久，他的心越?jīng)?。他知道，這三年自己把父親照顧得不錯(cuò)，父母都依賴了他，又怕弟弟沒孝心。實(shí)際上，弟弟有時(shí)來幫父親翻翻身，倒倒便壺，就顯得很不耐煩，父親看他這樣是又恨又怕，就賭氣不叫他。劉清江再忙再累，父親也要叫他。母親的想法更現(xiàn)實(shí)些，除了劉清江做得好外，她還需要?jiǎng)⑶褰墓べY，好歹他已有一份穩(wěn)定的收入，要是他去考研究生或到上海謀什么差事，家里的經(jīng)濟(jì)就更困難了。她認(rèn)為，兩個(gè)兒子，一個(gè)有出息一個(gè)有孝心就行了，如果顛倒了，恐怕兩樣都沒有。也許他們覺得劉清江也懂這個(gè)道理，在等他說話。

最后還是劉清江自己認(rèn)命，他對(duì)弟弟說：“你報(bào)吧?！焙韲低蝗贿熳?，話說不下去。

弟弟哭出來：“哥，我將來一定報(bào)答你！”

劉清江已不能考慮將來了，他一個(gè)人走出去。

那時(shí)他們還住在糖廠五十年代建的連排宿舍里，一排一排的，像兵營(yíng)。他們家只有兩間，父母和妹妹住一間，他和弟弟住一間，廚房和廁所公用。他甚至找不到一個(gè)安靜的角落獨(dú)自痛哭一場(chǎng)。

劉清江清楚地記得當(dāng)時(shí)的心情和畫面。宿舍群里，家家戶戶門窗洞開，從外面可以看到各種燈光下，有的人家在邊吃飯邊看電視，有的在喝茶聊天，有的在打撲克，有的在喝酒，有的在讀書，有的在舉啞鈴，總之生活在進(jìn)行，而他已被排擠在生活之外。如果有人從他家的窗戶看進(jìn)去，不是他在給父親喂飯喂水，就是在給父親翻身擦背，端屎端尿是看不到的，那好歹得拉上窗簾。他的手上永遠(yuǎn)有一股久病不愈的漚腐味。

他茫然地走到秋霞的家，看到秋霞正與幾個(gè)中學(xué)女同學(xué)在說什么，興高采烈的樣子。秋霞放暑假回來只來看過他一次，以后就不肯再進(jìn)來，只在窗外對(duì)他招手，說進(jìn)他家感到很壓抑。他也不愿意進(jìn)她家，進(jìn)她家他也感到很壓抑，那是自卑的壓抑。雖然她的父母沒對(duì)他表示什么，他們跟他的父母都是工友，那時(shí)候的工友情同手足，互相憐惜。他們只是問他父親情況怎樣，然后嘆息道：“這樣下去可如何是好??？”這樣，劉清江就坐不住了。

秋霞穿著上海買的連衣裙，顯得那么時(shí)髦漂亮。劉清江躲在暗處看她，就像看著別人，心里沒有歡喜也沒有悲哀，只是麻木。他知道，這一切將與自己無關(guān)了，即使秋霞愿意他也不愿意了，一個(gè)男人與女友差距太大，很難找到幸福的。

那一夜，他在廠里的游泳池旁坐到下半夜，成群結(jié)隊(duì)的蚊子撲到他身上盡情地吸噬，他都沒感覺。直到被弟弟找到，哭著拉回去。

弟弟本科畢業(yè)后又讀了兩個(gè)碩士才回到香州，算是復(fù)約。對(duì)于弟弟又讀碩士，劉清江已無話可說，秋霞已為人妻，自己前途渺茫，他沒有理由拖弟弟的后腿。還好他在糖廠子弟中學(xué)解散前考入香州市社科聯(lián)，給自己找了個(gè)安身之處。弟弟回來也沒輪到他服侍父親，他回來那年父親終于撒手人寰。弟弟說，早知道這樣，不如留在北京。

劉清江剛從父親的陰影中解脫出來，還沒來得及找對(duì)象，弟弟就要結(jié)婚，他的對(duì)象是現(xiàn)成的，已做過兩次人工流產(chǎn)，不能再等了。劉清江就把自己的積蓄讓給弟弟結(jié)婚用，剛畢業(yè)的人，沒多少錢。然后他七找八找，還沒搞定，妹妹又要出國(guó)。妹妹從小受寵，想做的事非要不可，劉清江和母親又把所有的積蓄給了妹妹，一個(gè)女孩子，在異國(guó)他鄉(xiāng)，沒有錢是萬萬不行的?，F(xiàn)在，弟弟妹妹都很好，母親也越活越年輕，他反而成了家里的拖累。家里人都把他當(dāng)困難戶，母親不時(shí)會(huì)流露出鄙夷，說他給劉家丟臉。

現(xiàn)在，“糖果廠”拆遷的風(fēng)聲日盛，因?yàn)檫@里有讀毓秀小學(xué)的含金量，他們的老房子變得很值錢。母親說，家里如果沒有要讀小學(xué)的孩子（“川川已經(jīng)入學(xué)了，不需要了。你什么時(shí)候才能結(jié)婚有孩子啊？我這輩子都不敢指望了”），這個(gè)價(jià)值對(duì)她來講就等于零。有人給她估過了，如果要拆遷，這套房子至少值五十萬。五十萬??！讓母親的心都野了，她這輩子做夢(mèng)都沒想過自己會(huì)有五十萬元。所以，她動(dòng)起了賣房變現(xiàn)的念頭。她說，跳舞的老人們都說，子女是靠不住的，將來手腳不能動(dòng)了，只有自己有錢才行。

劉清江幽幽地說：“我爸呢，我不是照顧他了嗎？”

母親冷笑一聲：“哼！他要是多活幾年，你也受不了！”

兩句話，就把劉清江九年的艱辛、愛情、前程的犧牲一筆勾銷。他感到像掉到了冰窟窿里一樣，母親憑什么懷疑自己？因?yàn)閼岩删头裾J(rèn)他所做的一切？就可以把他踢出門外？他不知道母親說的是真是假，就問：“房子賣了，你住哪里呀？”他只差沒問，我怎么辦？他不相信母親真的不考慮自己的問題。

“住清海那里??！他那么大一片，留個(gè)床位給我總是有的。”在母親想來，你劉清江也四十歲了，該去自立門戶了。

母親近來常提這套房子是“她”的，說她當(dāng)年去廠長(zhǎng)家鬧得不容易，房子是以父母雙職工的名義分到的。劉清江現(xiàn)在才清醒，從法律上講，房子是母親的，將來母親沒了，房子是他和弟弟妹妹的。如果他們也想賣房子，自己是沒有權(quán)利阻止的，他隨時(shí)都有無家可歸的結(jié)局。這時(shí)他才知道自己一無所有，在利益面前，親情都靠不住。雖然母親曾暗示，若賣了房子，可以分一半錢給他，他去按揭買一套房。但他覺得不是錢的問題，而是家里人不需要他了，他被需要的時(shí)候才有價(jià)值。

劉清江想把這一切跟老王說說，他覺得老王每天從那邊看過來，應(yīng)該心知肚明。

老王見劉清江買了不少好菜，問：“有客人?。抠I這么多東西?！?/p>

“不，今天一個(gè)人，想犒勞自己一下。”他請(qǐng)老王一起來喝酒。

老王說：“我正想找你呢?！?/p>

“有事?”劉清江有點(diǎn)意外，他們除了在菜市場(chǎng)偶然碰到外，不會(huì)想去找對(duì)方。他有一天發(fā)現(xiàn)老王沒在陽臺(tái)上打太極拳，感到很不對(duì)勁。那天過得心神不寧的，下班后故意往怡情花苑出口的那條街走，也沒碰到。他想，明天老王要是再不出現(xiàn)，他就要進(jìn)小區(qū)去看看。當(dāng)?shù)诙炖贤跤秩缙诔霈F(xiàn)時(shí)，劉清江發(fā)現(xiàn)自己是多么滿足和愉快，人要快樂其實(shí)是很容易的?，F(xiàn)在老王要找自己，意味著他們默守的規(guī)則要打破。

老王說，他前一陣子心臟出了點(diǎn)問題，他想給劉清江一套他家的鑰匙：“你要是三天看不到我在陽臺(tái)上打太極拳，你就來開我家的門。如果我死在里面，你就報(bào)警，然后幫我把尸體燒了。房子和家里的東西歸你……”

劉清江連忙打斷他的話：“別別，你好好的，干嗎講這種話？有事我可以幫你，但房子和東西不能要?！彼@么說，等于承認(rèn)了老王死了的事實(shí)。

“我就是要給你，那些沒良心的我一個(gè)子兒也不給！遺囑我都寫好了?！?/p>

劉清江覺得他是在說氣話，就不跟他認(rèn)真，換了個(gè)話題說：“三天，要是你出門了呢？你不會(huì)出去旅游、走親戚什么的嗎？”

“這樣吧，”老王也覺得要考慮這些因素，“如果我出門了，就在陽臺(tái)上掛一個(gè)紅燈籠。要是沒有紅燈籠，三天，不是病了就是死了，你盡管進(jìn)來。”

劉清江的心跳突然加速，他覺得有件嚴(yán)重的事情擺在自己面前，對(duì)他是個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。他緊張得說不出話。

老王拉了劉清江：“走走，去我家喝，我把鑰匙給你?！币妱⑶褰粍?dòng)，又打氣道，“走吧，怕什么，我沒那么快死的?！?/p>

劉清江覺得這仿佛是一場(chǎng)游戲。

老王家是三房?jī)蓮d，裝修一般，家里很凌亂，還有一股老男人的油垢味?？蛷d很大，起居室和餐廳合在一起，落地窗出去就是與劉清江相對(duì)的陽臺(tái)。劉清江的第一個(gè)動(dòng)作就是到陽臺(tái)上去看自己的家。

從這個(gè)角度看過去，自己的房子是那么丑陋！他感到有點(diǎn)心酸，自己就住在一個(gè)低矮破舊的“火柴盒”里，水泥灰的墻皮已斑駁脫落，露出里面的磚塊。有的地方長(zhǎng)了大片的青苔，部分青苔都已枯死，就像得了頑固皮膚病的人。隔壁胖阿姨家的窗戶旁邊，有一條兩米多長(zhǎng)的裂縫，感覺哪一天阿姨家的床鋪或桌子會(huì)隨裂縫一起落下。而自己房間的窗戶則是傾斜的，怪不得窗戶關(guān)不緊。從窗戶看進(jìn)去，里面黑乎乎的，自己就在黑暗中生活。他奇怪，老王怎會(huì)有興趣每天對(duì)著這樣的景致打太極拳。

老王跟出來，站著一起看，說：“昨天看到你跟一個(gè)小孩子在下象棋。”

“是我侄兒?！?/p>

“真好。我兒子小的時(shí)候我也教他下，呵呵，好像是上輩子的事情?！?/p>

劉清江想到侄兒說的“爸爸什么都不教我”。就說：“現(xiàn)在沒人跟兒子下象棋了，都請(qǐng)老師?！?/p>

“請(qǐng)老師跟父子下哪能一樣??！”老王說，他兒子輸棋時(shí)，會(huì)氣得嚎啕大哭。老王說得哈哈大笑，“那么小的人也輸不起，真是好笑?！?/p>

劉清江也覺得好笑，但一會(huì)兒就笑不動(dòng)了。兩人沉默了片刻，老王說：“走，準(zhǔn)備喝酒吧?！?/p>

老王下廚房去煮劉清江買的菜。劉清江把餐桌上的雜物掃進(jìn)一只塑料桶里，都是些藥瓶子、吃剩發(fā)硬的煎餅、空的長(zhǎng)霉的酸奶盒、泡過的茶葉，玻璃桌面污漬斑斑。他把桌子擦干凈，擺上買回來的鹵料，拿出兩個(gè)一次性的杯子。

看到還有時(shí)間，他征得老王的同意，又把客廳、臥室、衛(wèi)生間整理清潔了一番，只是粗粗地做，沒用的東西扔掉，有用的擺整齊，家里看上去整潔和明亮了許多。老王很高興，說本來是可以請(qǐng)清潔工的，但他不想家里來外人，從老婆病倒以后，家里幾乎沒有來過客。劉清江說，以后需要的話，他可以過來幫忙：“這么近。”他看一眼對(duì)面，突然有一種神秘感。

老王把一串鑰匙拍到他的手心，說：“就這么定了，不管我死沒死，只要你愿意，隨時(shí)可以躲到這里來，沒人知道的?！?/p>

劉清江的心“咯噔”跳了一下，老王好像為他開了一條縫，里面有個(gè)藏身的地方。他不再推辭，收下鑰匙，心臟又一陣亂跳。

第二個(gè)禮拜，劉清江等著母親叫自己去接侄兒，但母親沒再叫。到了星期五早上，他上班前對(duì)母親說：“下午我去接川川吧?！?/p>

母親有點(diǎn)意外：“你要接當(dāng)然好嘍，川川還問了你幾次呢。”

這幾天他不知怎么跟侄兒相處，覺得小孩子喜怒無常，怕像驚動(dòng)小動(dòng)物一樣嚇到了孩子，把他們好不容易建立起來的友情破壞了。他沒有準(zhǔn)時(shí)回家，每次回去孩子都走了，但他發(fā)現(xiàn)孩子進(jìn)過他的房間，動(dòng)過象棋和他桌上的書，還在書上寫了“劉川”。他感到很欣慰。

辦公室的人看他精神煥發(fā)地提前下班，為他高興。小吳說：“他要是結(jié)婚了，咱們就不會(huì)老被人家說了?！蓖踔緩?qiáng)說：“得抓緊啦，要不生不出孩子了。”

這次侄兒自己一人東張西望地走出來，看到劉清江，他的眼睛一亮，喊了聲：“伯伯！”

劉清江接過他的書包問：“今天怎么沒跟你那個(gè)同學(xué)一起走？”

“今天不想跟他一起走?！?/p>

“為什么？”

“看他討厭！”

劉清江小心翼翼地提醒：“不會(huì)看錯(cuò)嗎？”

孩子歪著腦袋看著他問：“看錯(cuò)什么？”

劉清江被孩子看得心動(dòng)，在他額頭親了一下，他從來沒有這樣親過孩子，感到不是很自然。順手替孩子擦擦額上的汗和自己碰過的地方，說：“也許他是你的好朋友?！?/p>

“你有好朋友嗎？”

“有啊?！彼麄兝滞庾?。

“媽媽說你沒朋友?！?/p>

劉清江生氣了：“她亂講！”他突然掉轉(zhuǎn)方向，“走，我?guī)闳フ椅业暮门笥??！?/p>

“你的朋友在哪里？”

劉清江決定帶侄兒去看老七。除了老七外，他還有兩個(gè)很要好的朋友，一個(gè)在外地，一個(gè)開了一家小公司，都比較忙。平時(shí)沒事不常聯(lián)系，有事說一聲都能幫忙。他們是中學(xué)同學(xué)，學(xué)生時(shí)代留下的友情不受時(shí)間和社會(huì)地位的影響。比如劉清江要幫父母買房時(shí)，老七二話沒說就拿出錢。

老七的大排檔開在香江邊，是用一只撈沙船改裝的水上餐廳，打扮得像只“花船”。以前香州人說的花船是指色情場(chǎng)所，現(xiàn)在人們對(duì)色情的理解不一樣了，越是曖昧的地方越想去，老七的生意不錯(cuò)。

時(shí)間還早，船上沒有客人，人們一般要天黑以后，暑氣消散盡了才來江邊休閑。這會(huì)兒江面還反射著陽光，如金蛇舞動(dòng)很耀眼，江風(fēng)熱烘烘的。老七赤膊坐在船頭的一只塑料靠背椅上，瞇著眼看工人往餐桌上擺“消毒”餐具。他看到劉清江牽一個(gè)小男孩從岸上的斜坡走下來，就迎到船舷架著的鐵跳板前大聲喊：“臭江，你去哪里弄來的小孩？”

侄兒看到船就很興奮，掙脫劉清江的手跑到跳板上，虛張聲勢(shì)地走過來。其實(shí)跳板有吊橋那么寬，有護(hù)欄，沒有危險(xiǎn)的。老七拉過孩子問：“你是誰家的孩子？”

侄兒看一眼劉清江說：“你問他?！?/p>

劉清江對(duì)侄兒的回答很滿意，說：“怎么樣？像我吧？”

老七再認(rèn)真看了看，笑道：“像！像！什么時(shí)候偷生的？”

老七的話像火花一樣點(diǎn)燃了劉清江沉郁的心，怎么沒想到偷生一個(gè)呢？他在無數(shù)次為自己漸漸老去而心慌的時(shí)候，曾想過也許在秋霞的肚子里有過自己的孩子，可惜沒留下來。可就是沒想過，為什么不能偷生一個(gè)？

但侄兒抗議了：“我是我爸爸的兒子，不是他偷生的?！?/p>

劉清江只好說：“是清海的兒子。”

“噢，清海的兒子都這么大了？”然后老七親自炒了一盤面，煮了一碗魚頭豆腐湯給他們吃。又對(duì)孩子說：“以后想吃我的炒面，就叫伯伯帶你來。”

回來的路上，侄兒由衷地感嘆：你的朋友真好！

劉清江說：“我們是‘兩肋插刀’的朋友?！?/p>

“什么叫‘兩肋插刀’？”

劉清江跟他解釋了半天，孩子總算明白了，又問：“他插的是什么刀？菜刀嗎？”他對(duì)剛才老七切完菜后，把手里的刀往整塊原木鋸成的砧臺(tái)上一剁，刀刃的一角扎在砧木上，菜刀威風(fēng)凜凜地立著佩服得不得了。

劉清江說：“不是菜刀，又不是要煮飯?！?/p>

孩子爆發(fā)出開懷的笑聲，他能體會(huì)到話中的幽默，讓劉清江很神氣。他想象中的“兩肋插刀”應(yīng)該是“七星寶刀”、“紫金刀”等等，他也想到“青龍偃月刀”，但知道那沒辦法插在兩肋。他又想到了“手起刀落”、“削鐵如泥”的男兒氣概，就對(duì)侄兒說，以后伯伯給你講《七俠五義》、《楊家將》。侄兒又問什么是《七俠五義》什么是《楊家將》？劉清江覺得有太多的東西可以跟孩子講了，孩子也聽得如癡如醉。

后來，弟弟和弟媳婦忙，太晚了就不來接孩子回去，省得第二天早早送過來上學(xué)太辛苦。劉清江就把折疊床從陽臺(tái)搬進(jìn)來，架在自己的房間里，侄兒沒回去就睡在他的房間里。后來，侄兒改成周五晚上才回去。有時(shí)，他的父母周末有事，他就都不回去。劉清江的母親要去跳舞，孩子就交給他。他與孩子下棋、說書、玩“魔獸”，有時(shí)去游泳、踢足球，碰到突然暴雨來臨時(shí)，就穿著短衣短褲沖到雨中亂跑亂叫，淋成落湯雞才笑哈哈地回來。有時(shí)到老七那兒吃炒面，但他沒帶孩子到老王那兒，老王的鑰匙仍是他的秘密。

有一天，侄兒拿一個(gè)變形的機(jī)器人玩具，對(duì)劉清江說:你幫我弄一下。

怎么弄?

我要讓它變成一個(gè)球。

劉清江看到張牙舞爪的機(jī)器人，覺得要變成一個(gè)球是不可能的。孩子說可以，看別人變過。

他拿過來翻來覆去地看，承認(rèn)自己不行。

侄兒卻盯著他問:“你為什么不生個(gè)小孩?”

他從機(jī)器人上收回目光，看著發(fā)問的孩子，感到難為情。他把機(jī)器人還給侄兒，說:“你作業(yè)做完了沒有?”

但侄兒仍盯著他看，等他回答。他沒有辦法，只好說:“我沒結(jié)婚，一個(gè)人生不了?！?/p>

“你為什么不結(jié)婚?”這可能也是孩子最想知道的事情。

“我沒有找到合適的人?！?/p>

“什么叫合適的人?”

“嗯，就是跟我要好的人?！?/p>

“你叫她跟你好不就行了?”

“可女人不聽我的話?！?/p>

“你真笨!”孩子咯咯笑。

他也跟著笑，覺得自己真的很笨，但感覺很舒服。

侄兒突然用機(jī)器人敲了一下他的腿，說:“你騙我!”

他一愣，不知孩子知道了什么，便不敢再隨意說話，生怕孩子不信任。

“我知道你為什么不生小孩!”孩子像抓到他把柄的老師一樣，得意地點(diǎn)著頭。

“為什么?”

“因?yàn)樾『⑹亲尨笕肆R的，你不罵小孩，生了也沒用!”

“哈哈哈!”劉清江忍俊不禁，沒想到孩子發(fā)現(xiàn)了這樣的真理，他摟住侄兒連連說:“對(duì)對(duì)對(duì)，你說得對(duì)，你太棒了!”

侄兒扭著掙脫他的手:“你不要抱我，我不喜歡人家抱我!”

“對(duì)不起，”他連忙說，“那你喜歡大人罵你嗎?”

“我才不喜歡呢!可是已經(jīng)被生出來了，我也沒辦法?！敝秲合翊笕艘粯诱f話。

“我也是，我到現(xiàn)在還經(jīng)常被你奶奶罵?！眲⑶褰臼嵌褐⒆油娴模稍捳f出來，想到了這一事實(shí)，心里一陣悲愴，眼淚忍不住要流出來。

侄兒安慰他:“不要緊啦，你閉上眼睛就行了?！?/p>

他閉上眼睛。侄兒的小手在擦他的眼淚，他就任淚水流出，孩子認(rèn)真地擦著。

轉(zhuǎn)眼到了期末，學(xué)校通知開家長(zhǎng)會(huì)。弟弟和弟媳婦都沒空，他們最近心事重重的樣子，都顧不上孩子，侄兒全扔給劉清江。母親讓劉清江去開，她怕老師說的什么自己記不住。劉清江問侄兒可不可以?侄兒說，可以，但你要說你是我爸爸。

“這?”劉清江看一眼母親，覺得真要冒充爸爸去開家長(zhǎng)會(huì)是有難度的，“不說可以嗎?老師不會(huì)問的?！?/p>

“同學(xué)都說你是我爸爸。”

“你怎么說?”

“我不告訴他們!”

圣誕節(jié)的時(shí)候，劉清江照例收到妹妹寄來的賀卡，她是每年圣誕節(jié)寄一份她全家合影做成的明信片，上面寫著“親愛的媽媽”、“親愛的大哥”、”“親愛的二哥二嫂”一家一張，三張合在一起寄到劉清江這兒。今年寄的是他們?nèi)以谌鹗炕﹦俚囟燃俚恼掌?，全家人穿著鮮紅的滑雪服，笑得很燦爛。

母親看一眼明信片就還給劉清江，嘴里說:“她能滿世界去玩，就不知道回來看看?！泵妹脦啄暌膊换貋硪惶?，基本不寄錢給母親，更不要說資助大哥買房了。她打電話時(shí)總是大驚小怪說:“你們國(guó)內(nèi)的人好有錢啊!比我們美國(guó)人富多了。”(她已加入美國(guó)籍，經(jīng)常跟家里人說“我們美國(guó)人”。)這么一說，劉清江就斷了妹妹贊助自己買房的念頭。

只是今年的明信片他發(fā)現(xiàn)妹妹的大兒子跟侄兒有點(diǎn)像，特別是那個(gè)嘴形。他多看了兩眼，心想，美國(guó)人怎么也長(zhǎng)這種嘴巴?就把明信片夾到往年的賀卡堆里。

春節(jié)還沒過，弟弟就出事了，被“雙規(guī)”。社會(huì)上的傳說很多，都是劉清江沒聽說過的。辦公室的王志強(qiáng)說:“你弟弟至少有上千萬?！彼幌嘈牛猩锨f，怎不見他在母親和自己面前大方過？問弟媳婦，她說她也不知道。只說目前這種情況，為了不影響孩子，川川只好先放在他們這兒，她要去找人想辦法。母親愁眉苦臉，她是想哭來著，但情況不明，哭不出來。侄兒倒是跟沒事一樣，期末考試考得不錯(cuò)。

后來有檢察人員來家里翻找了兩次，沒發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，他們對(duì)劉清江母子的生活狀況甚為不解。劉清江從檢察人員的嘴里得知，弟弟在市里除了自己住的一套房子外，還有三套150平米以上的房產(chǎn)，從他家里搜出人民幣、美元、黃金、玉器等財(cái)物約值500萬元。王志強(qiáng)說的沒有錯(cuò)，弟媳婦說不知道是假的，她也被叫去協(xié)助調(diào)查了。

母親嘆息了一聲:“夭壽啊!有那么多房子卻不舍得分一套給你。”又說，“我肚子里生出來的，卻跟你隔著肚皮?！弊詈蠛孟袷亲匝宰哉Z:“錢和東西統(tǒng)統(tǒng)沒收了，也沒給孩子留一點(diǎn)，以后川川怎么辦呢?”

劉清江茫然地對(duì)著電腦，他很想說句什么，卻怎么也說不出來。電腦屏幕上不時(shí)有滾動(dòng)的信息和廣告，一個(gè)紛繁的世界在屏幕后面生生不息。他產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，似乎鉆進(jìn)電腦里，就可以從那兒回到過去，回到在糖廠生活區(qū)里跑來跑去的日子。那時(shí)，弟弟妹妹都是他忠實(shí)的追隨者，他是父母的驕傲，他有愛情。

侄兒好像也知道他的爸爸媽媽出事了，以后不管他了。這幾天都很乖，總是用驚懼的眼神看奶奶和伯伯，看得劉清江心疼。這會(huì)兒他守在劉清江身邊，小心地問:“‘你’是誰?”

劉清江才發(fā)現(xiàn)，自己無意間在鍵盤上打下了好幾個(gè)——“有時(shí)也會(huì)想念你”。

“你”是誰?是弟弟嗎?不是。是秋霞嗎?也不是。好像是死去的父親，又像是曾經(jīng)的自己。劉清江的內(nèi)心翻江倒海，無數(shù)個(gè)“你”在他心中跳躍。“你”是自己曾有過的理想，是一口氣做一百個(gè)俯臥撐的少年；是兩小無猜的初戀；是看螞蟻搬家一看一個(gè)小時(shí)的時(shí)光；是病榻上父親難得的笑容；是好吃的食物；是難忘的一句話；是胸前的一陣芬芳；是隨便什么讓人怦然心動(dòng)的美好事物……他說不出來，只覺得“你”是對(duì)生活的渴望所形成的巨大的漩渦，又覺得是近在眼前的溫柔，他想抬起頭迎著“你”的目光，把心里的一切和盤托出。

“你”是誰?

劉清江說:“是所有我愛的人。”

“也有我嗎?”侄兒不放心地問。

“當(dāng)然啦!”劉清江想抱住他，但想到他不喜歡人家抱，就摸摸他的頭。

侄兒陌生地看著墻上的照片，自己把身體往劉清江身上靠了靠，期期艾艾說：“你要一直愛我一直愛我一直愛我！”說到后面，已哽咽得說不出話。

劉清江抱緊侄兒，喃喃說：“我會(huì)一直愛你一直愛你一直愛你！”他也心酸落淚。

本欄責(zé)編 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com