本期新勢(shì)力推薦兩位70后女作家:劉愛玲和段玉芝。她們的作品有一個(gè)共通之處,即都寫了一個(gè)性格相對(duì)執(zhí)拗的主人公——他們固執(zhí)己見,一意孤行,只要自己認(rèn)準(zhǔn)的事就不管不顧地要做到底。因?yàn)橛辛诉@種不管不顧,也就有了值得講述的故事,有了需要進(jìn)一步破解的問題。
劉愛玲的《三聲炮響》寫了身患絕癥的白曲水,在生命的最后階段做出的一件“命一樣重大的事”,為此,他甚至要突破醫(yī)生的宣判,“多活出三個(gè)月”。這個(gè)在原本蔫瓜了一輩子的男人,像永遠(yuǎn)也扶不上墻的軟柿子,竟因?yàn)檫@樣一件大事硬挺起來。不過,白曲水的大事在兒子看來卻是無事生非,自然會(huì)與之抵觸。更重要的是,與村里人要發(fā)財(cái)致富、整個(gè)時(shí)代要發(fā)展進(jìn)步的“大勢(shì)”相比,他的所謂“大事”不僅微不足道,而且有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)。在這種情況下,白曲水想要成就“大事”可謂壓力重重。但是,他全然不像一個(gè)行將就木的人,而足鉚足了勁要把這件眾人看來毫無價(jià)值的大事大張旗鼓地付諸現(xiàn)實(shí)。由此,這樁大事就具備了強(qiáng)烈的儀式感,也產(chǎn)生了濃重的悲劇氣氛,白曲水的行為亦得到了親人及村人的理解和支持。最后,他一個(gè)人的心事、大事演化為全村人的大事,使得“干癟得像風(fēng)干的雞腸子”、“沒了祖宗的影兒”的白家村子重又“活”了過來。
段玉芝的《謊花》故事發(fā)生在城市,主人公銀寶是一名年紀(jì)輕輕的高三女生。應(yīng)該說,這個(gè)女孩也是一個(gè)很執(zhí)拗的人。她心氣很高,但成績(jī)平平,為了進(jìn)入向往的大學(xué),她不顧母親的阻撓、警告,不惜獻(xiàn)身于她的繼父。為此她也放棄了本應(yīng)擁有的純真戀情。她的“執(zhí)拗”雖也緣于上大學(xué)這樣正當(dāng)理由,但她采用的手段卻是不堪的,有違于正當(dāng)?shù)娜藗惖赖?。不過,在她身上,恰恰表現(xiàn)出當(dāng)前社會(huì)的一種病態(tài):人們往往只看重結(jié)果,只需要成功,至于采取什么方式,好像并不重要。顯然,作者是在用永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)出果子的“謊花”比喻那種終將枯萎凋零的“成功”,其批判意識(shí)不言自明。
這兩篇小說都是在講述世道人心,講述被時(shí)代飛速旋轉(zhuǎn)的車輪甩脫和碾壓的世道人心。白曲水、三撇兒們的“死守”,柳美蘭、柳銀寶母女的“活泛”,正是這個(gè)時(shí)代的陰陽兩面,無論你翻開哪一面,都如揭開一塊痂皮,只會(huì)徒增許多傷痛。這些人物從某種程度上說都是失敗者,為了做成想做的事,他們都付出了各自的代價(jià),有的以生命,有的以身體,有的以靈魂,至于值與不值,恐怕只有當(dāng)事人說得清??梢哉f,兩位作家的文字都有一種憂患意識(shí),或許這也是70后作家普遍具有的沉重感。她們敏銳地察覺了世事變易中的得與失,并且試圖發(fā)現(xiàn)和留下一些寶貴的東西,大概這就是小說的意義之所在吧。