沉默的直言

近40年來，我一直在拍攝那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)承受死亡和淚水的弱勢(shì)人群，向日本政府對(duì)待這段歷史的態(tài)度提出質(zhì)疑……日本戰(zhàn)敗60余年后的今天，現(xiàn)在的日本像是脹食者般丟失了道德感，視生命為太輕。我相信，一年三萬人自殺的社會(huì)病癥與日本拒絕承認(rèn)其在昭和戰(zhàn)時(shí)犯下的罪行相關(guān)。我們必須覺醒，為了現(xiàn)代日本社會(huì)的健康發(fā)展。

——江成常夫（節(jié)選自《昭和史態(tài)》）

與歷史共生

歷史，與江成常夫的關(guān)系遠(yuǎn)比常人緊密。江成常夫1936年（昭和十一年）出生于日本神奈川縣，畢生從事攝影工作，1974年，他離開工作了12年的《每日新聞》東京本社，選擇成為一名自由攝影師。從那時(shí)起到現(xiàn)在近40年的時(shí)間里，他都將自己置身于對(duì)歷史的反思和考察中，用影像表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問題的思考。

看過在位于日本東京相模原市民美術(shù)館展出的江成常夫攝影展“昭和史態(tài)”后，在位于相模原的一間庭院里，我們見到了江成常夫。他和妻子居住的這座祖宅，庭院干凈整潔，各種綠植茂盛，可以看出都得到了很好的照顧。我們的采訪就在庭院中央的陽光房中進(jìn)行。江成常夫著一件深色的外套，花白頭發(fā)，非常和藹，但說話確顯氣力不足，我們也盡力縮短了采訪時(shí)間。

昭和是日本昭和天皇在位期間使用的年號(hào)，時(shí)間為1926年12月25日至1989年1月7日，總計(jì)持續(xù)了62年又2周。

翻開江成常夫的畫冊(cè)《昭和史態(tài)》，最初的幾十頁，由日本史學(xué)家及攝影師本人不惜筆墨地詳述了昭和時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)史，其中還包括一張1942年夏天日本前線的示意圖。江成在采訪中一再強(qiáng)調(diào)解釋這樣做的原因：“歷史是未來的基礎(chǔ)。”

畫冊(cè)《昭和史態(tài)》是應(yīng)同名展覽而出版，收錄了他五個(gè)較新的拍攝項(xiàng)目，其中比較有代表性的有《鬼哭島》、《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》、《廣島》和《長崎》?！罢押褪窇B(tài)”是由日語直譯而來，而作者給出的英譯文可譯為“日本和它被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)：昭和時(shí)代”。展覽最初在去年7月至9月在東京都寫真美術(shù)館展出，后又在東京相模原市民美術(shù)館和酒田市美術(shù)館展出，展期將持續(xù)到2012年4月22日。

“作為一名攝影家，正確看待歷史很重要?！苯沙７蛘f，“歷史是未來的基礎(chǔ)，歷史的真實(shí)性對(duì)我來說是非常重要的事情。也許日本政府不愿提及一些事情，但這更需要攝影家明確地提出來，讓人們看到。”從《花嫁》到《廣島萬象》，再到《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》、《廣島》、《長崎》和最新的《鬼哭島》，這些江成作為自由攝影家拍攝的代表作品都緊緊圍繞著昭和時(shí)期的第二次世界大戰(zhàn)的種種遺跡。攝影者以日本為原點(diǎn)，以一個(gè)日本國民的視角，從人性的角度出發(fā)，觀看戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本同胞和日本社會(huì)的影響，用影像對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行無聲的泣訴。這樣的影像表達(dá)所傳達(dá)出的震撼和感動(dòng)能夠超越國界，正如赫爾馬特·根舍姆曾說過的：“攝影是世界各地都能理解的唯一語言，它在所有民族和文化之間架設(shè)起橋梁，維系著人類大家庭。它超越政治影響——在人們享有自由的地方——真實(shí)地反映生活和事件，使我們分享別人的希冀和期望，闡明政治和社會(huì)環(huán)境?！?/p>

江成常夫沒有強(qiáng)調(diào)他拍攝歷史的目的，但他試圖通過影像賦予“命運(yùn)被戰(zhàn)爭(zhēng)作弄的平民”（江成語）的生命以尊嚴(yán)，讓觀者明確地感受到和平的重要。

《鬼哭島》——游魂與風(fēng)景

“亭長告予曰：此古戰(zhàn)場(chǎng)也，嘗覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞?！碧瞥娙死钊A在《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》中描述了古戰(zhàn)場(chǎng)的荒涼凄寒。江成常夫《鬼哭島》中的“鬼哭”一詞是對(duì)此句的借用，也是他在尋訪拍攝二戰(zhàn)時(shí)期太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上那些曾經(jīng)激戰(zhàn)的島嶼時(shí)，心中浮現(xiàn)出的詞語?！疤窖髴?zhàn)場(chǎng)上，日軍的死亡人數(shù)是240萬，其中8萬死于菲律賓的萊特島?！苯稍谇把灾刑岬剑岸鴵?jù)日本厚生勞動(dòng)?。ń】?、勞動(dòng)和福利部）數(shù)據(jù)，只有1.6萬塊遺骨被送回……這只是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)之一?！?/p>

江成通過攝影語言所展現(xiàn)給讀者的這些太平洋島嶼，它們的面貌沉靜而凄愴：血染般的天空、安靜的墓碑、熾熱焦灼的陽光下漫無邊際的藍(lán)色汪洋……一幅幅瀏覽江成鏡頭中的鬼哭島畫面，看到的是一絲寂靜、幾許色彩，以及戰(zhàn)爭(zhēng)留下的片段和線索。尋常的風(fēng)景在江成的畫面中好像暗含著不尋常的故事，繁茂的花叢似乎也在寂靜中散發(fā)著不一樣的雜音。天上的一片浮云，地上的一堆骸骨，讓人想象亡靈在絕望前看到的那一抹天。而江成大量記錄的風(fēng)光和環(huán)境，平靜中又儼然見證著曾發(fā)生種種不堪和絕望的島嶼的今昔。黑白片和彩色片的大膽交織，使整組作品給人以時(shí)空的穿越感，觀者忽而跟隨著攝影師站在洞穴深處，望著洞口那一束刺眼的陽光，好像回到彼時(shí)彼景，惶然不知外面是生的希望還是死的警訊，忽而又回到現(xiàn)在，成為這些畫面外的觀者。

江成的《鬼哭島》用細(xì)節(jié)和光影感染人心。沉浸在江成的風(fēng)景里，在看似簡(jiǎn)單的畫面和元素構(gòu)成中，我們可以體會(huì)攝影師獨(dú)到的講述語言，如濾鏡的運(yùn)用，黑白片和彩色片的穿插對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)換，等等。這些都為整組作品增加了感染力。

江成惦念被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的日本平民的遺骸，他也拍下了被日軍擊沉的軍艦上的美國士兵的紀(jì)念碑?！艾F(xiàn)在我生病在家里休息的時(shí)候，眼前還經(jīng)常浮現(xiàn)出我當(dāng)初在鬼哭島上看到的骨骸?！苯沙７蛘f，想象著它們暴露在光天化日之下，不由感慨，也許只有他們的家人還記得他們，政府和人民早就把他們遺忘了。”

生命不能承受之重——日軍遺孤和廣島、長崎幸存者

《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》、《廣島》和《長崎》幾個(gè)拍攝項(xiàng)目的共同之處在于，攝影師都采用肖像作為整組作品的主體內(nèi)容，通過對(duì)人物面部表情和細(xì)節(jié)的捉取，引發(fā)讀者對(duì)歷史和畫面人物身世的思考。這三個(gè)故事都是江成在傾聽當(dāng)事者講述了自己的故事之后，以彼時(shí)的心情對(duì)他們進(jìn)行拍攝的?！芭臄z時(shí)最重要的不是拍攝表面的現(xiàn)象，而是用自己的心去拍?！苯沙７蛘f。

《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》是一個(gè)與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的故事。在這組照片的前言中，江成寫道：“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，究竟有多少日本小孩在蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入中國時(shí)被遺留在華，至今仍不得而知。有人說3000人，也有人說5000人?！畟螡M洲國’1932年1月成立，5年后，日本政府內(nèi)閣啟動(dòng)了一項(xiàng)移民500萬日本農(nóng)民（約100萬戶）進(jìn)入的計(jì)劃，在日本戰(zhàn)敗時(shí)已經(jīng)移入27萬日本人。1945年8月9日，蘇聯(lián)對(duì)偽滿洲國發(fā)動(dòng)攻擊，移民點(diǎn)成為戰(zhàn)場(chǎng)，約有8000名已遷入的日本平民死亡。而這個(gè)圖片故事記錄的就是那些當(dāng)時(shí)被留在中國并被中國家庭撫養(yǎng)長大的日本孤兒的故事。”

1985年，在經(jīng)過一個(gè)月的調(diào)研準(zhǔn)備后，江成常夫在大連遇到了他的第一個(gè)拍攝對(duì)象?！爱?dāng)我見到他時(shí)，他看起來像是一只迷失的羔羊，我的內(nèi)心受到震撼。”江成回憶說，“我打量他黝黑的皮膚和中山裝，心里猜想著他到底是誰，我無法向他解釋我的國家都做了什么，又是什么讓他們今日仍然如此。40年后，這件踐踏人性的事件仍在刺痛著我的心?！?/p>

為了拍攝《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》和《偽滿洲國》中的照片，江成常夫在14年中，曾12次到中國尋訪。

《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》系列影像在影像編輯上也遵循江成一貫的簡(jiǎn)潔而不失力量的風(fēng)格。畫冊(cè)和展出的該組作品共7張，首張畫面交代人物的生活環(huán)境：中國黑龍江省樺南縣，它在偽滿時(shí)期曾是日本人的開拓村。畫面中厚重的云層下一幢孤屋，厚重的云層、沒有生氣的畫面，似乎在暗示一個(gè)厚重故事的開始。肖像部分，攝影師更采用了正面特寫的拍攝方法，一切故事都烙印在人物臉上的每個(gè)紋理中，所有的彷徨和希望也都深深映在人物的眼神中。仔細(xì)看這一張張面孔，攝影師所提出的“他們到底是誰”的疑問也一遍遍在觀者頭腦中加深：一張同時(shí)包含日本和中國印跡的臉，兩國曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)立也必然讓他們對(duì)自己的身份認(rèn)同遭遇了更大的危機(jī)。整組作品的結(jié)尾同樣是一張樺南縣的環(huán)境照，但這次是有生命的家畜，整個(gè)畫面加深了圖中人物所處環(huán)境的生活氣息，再次強(qiáng)調(diào)了拍攝主題，并起到點(diǎn)亮觀者心境的作用。

《廣島》和《長崎》兩組作品是江成常夫到美中兩國完成了《花嫁》、《鬼哭島》和《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》等拍攝探索后，回過頭來在日本進(jìn)行的拍攝項(xiàng)目。這是江成一直放在心里的題目：“廣島是個(gè)擁有百萬人口的城市，如今這座城市已經(jīng)絲毫見不到曾經(jīng)核彈襲擊的傷疤。而十多年來，我一直在傾聽核爆幸存者講述他們經(jīng)歷過的生命的創(chuàng)傷和苦澀。我能做的就是盡我的全力用照片記錄下當(dāng)熱浪襲來時(shí)，被瞬間帶走的軀體、所剩的骸骨，和那些致命的放射疾病。”拍攝的同時(shí)，江成也感到時(shí)間的殘酷：“記憶最終還是褪去，幸存者也一一離世。我20年前拍攝時(shí)，也只有那幾個(gè)幸存者可以拍攝，而且他們都是高齡老人了?！?/p>

江成在《廣島》和《長崎》的編輯上，使用了人和物交替組合的呈現(xiàn)方式，他說：“我發(fā)現(xiàn)，將幸存者肖像和爆炸現(xiàn)場(chǎng)遺留下的受損嚴(yán)重的物品并置，這些‘物品’就通過它們的靜默，向我傳達(dá)出那些幸存者心靈無法治愈的傷痛及核爆的深深罪行?！边@種人與物的組合，不僅將幸存者的傷痛形象化，其中的“物品”在江成的影像中，似乎還有著自己的“生命”，在低聲講述著彼時(shí)的故事。廣島一處地下室的水栓照片在展出時(shí)被制作成等人高的尺寸，安置在整組照片的開始部分，觀者面對(duì)它時(shí)，黑洞洞的畫面中，紅色閥門下的管道口似乎是一個(gè)冷冷的槍口，向你直指而來。這樣的未知和警示，讓觀者頓生恐懼，無處逃遁。而那些布滿銹跡的懷表、被燒掉一半的銅鏡……又是在講述它們和主人怎樣的故事？這些物品似乎可以無限放大的細(xì)節(jié)感，借由深沉的色彩、黑色的背景，也顯示出無可比擬的珍貴，如同具有了生命。

對(duì)于自己當(dāng)年辭去記者工作成為自由攝影師，江成常夫說：“做一名新聞?dòng)浾?，拍攝的是被指定的內(nèi)容，沒有自己的思想和想法；而做一名自由攝影家，靠的是自己的想法和觀點(diǎn)，要將個(gè)人觀點(diǎn)融入作品中表現(xiàn)出來。”他還說：“做一名記者，需要客觀地看待問題、客觀地拍攝；而作為自由攝影師，拍攝是自己主觀看待和對(duì)待的過程。這二者的拍攝手法和影像的表現(xiàn)方法也是截然不同的。”

江成常夫與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品，無論《鬼哭島》、《戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤》，抑或《廣島》、《長崎》等，在編輯展示的時(shí)候，都配有詳細(xì)的前言和圖說，每張圖片都有一段文字來講述只屬于這張照片的故事。這也是他刻意而為的：“這是報(bào)道性質(zhì)的攝影作品，我不希望由別人來解釋這些故事，他人的解釋會(huì)導(dǎo)致很多與歷史不一致的說法。所以，我堅(jiān)持自己撰寫圖說文字，自己解釋拍攝的內(nèi)容?！?/p>

被問到近40年的拍攝中最艱辛的環(huán)節(jié)是什么，江成常夫說：“最艱辛、也是付出特別多能量去做的事情有二：一是和當(dāng)事人交流；二是翻閱資料，并確認(rèn)所收集資料的真實(shí)性。這兩項(xiàng)大概占拍攝前一半以上的工作量?！?/p>

告別江成常夫，二月的相模原陽光一片燦爛，日本的小街道和片片庭院寧靜而充滿秩序。忽然接到電話，是江成夫人轉(zhuǎn)告我們他在采訪中一直想說但沒有組織起來的一句話：“肉體消失，靈魂永存?！辈挥蓱浧穑诓稍L最后問到江成：“您覺得您戰(zhàn)后題材的攝影是什么顏色的？”“橘紅色，”江成常夫回答說，“我希望我的色彩能為亡魂創(chuàng)造一片凈土?！?/p>

幾十年來，江成的戰(zhàn)后題材作品都是獨(dú)自一人拍攝完成的。在用影像為被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的平民爭(zhēng)取尊嚴(yán)的道路上，他可能難免引發(fā)爭(zhēng)議，但其作品對(duì)于呼喚和平所能發(fā)揮的作用，必將讓我們長久銘記他的名字。