“荷賽”啟示錄

風(fēng)乍起，吹皺一池春水。2月10日，第55屆世界新聞攝影比賽（俗稱“荷賽”）在荷蘭阿姆斯特丹揭曉，來自24個國家的54名攝影師分別摘獲9個主題類別的獎項。

作為世界上最權(quán)威的新聞攝影比賽之一，此獎一出，立刻成為全球攝影師和媒體關(guān)注的焦點。由于投稿數(shù)量沒有限制，全免費，據(jù)曾擔(dān)任過“荷賽”評委的新華社高級編輯黃文說，在她擔(dān)任評委的那屆“荷賽”中，曾有攝影師一人就投稿近千張。

相比之下，如美國的POYi（年度照片）等新聞攝影比賽雖然歷史較“荷賽”更為悠久，但由于要求每個攝影師只能投一定數(shù)量的作品，如美國的BOP（最佳照片）評選要求每個參賽者只能投20幅（組）作品，而POYi更要求每個攝影師只能投15幅（組）作品，并且每人需交納50美元的參賽費。所以盡管這些攝影比賽對參評類別的設(shè)置和劃分更為細(xì)膩、合理，但有了這些限制，其規(guī)模的擴張進(jìn)展緩慢，受新聞攝影界、尤其是普通攝影愛好者的關(guān)注也相對較弱。但這些攝影比賽的水平與“荷賽”相比，應(yīng)該是各有千秋、難分伯仲。

無論如何，按照“荷賽”組委會的官方說法，本屆“荷賽”共吸引了來自124個國家的5247名攝影師參加，投稿數(shù)量達(dá)到101254幅，雖然并未刷新上屆紀(jì)錄，但也足以讓“荷賽”在世界同類攝影比賽中保持領(lǐng)先地位。所以，從“荷賽”的獲獎作品中我們依然能夠欣賞到當(dāng)今世界最優(yōu)秀的新聞攝影作品，雖然不可能是全部，但這些作品依然給我們很多啟示。

早或晚

作為2011年最嚴(yán)重的災(zāi)難，關(guān)于日本地震海嘯題材的照片在本次“荷賽”中獲得了包括突發(fā)新聞類組照一等獎、新聞人物類組照一等獎在內(nèi)的7個獎項，成為本次“荷賽”的重頭戲。這些照片都非常優(yōu)秀，也非常地耐人尋味，尤其是它們在拍攝時間方面的差異更值得我們思索：7組照片的拍攝時間跨度超過半年。

獲得突發(fā)新聞類組照一等獎的《暴怒的海嘯》（圖1為其中一幅）拍攝于2011年的3月11日日本大地震發(fā)生的當(dāng)天，6張照片全部是記者乘坐直升飛機在空中俯拍的，展示了海嘯發(fā)生時的可怕景象。即使時間已經(jīng)過去近一年，這些照片依然像電視的現(xiàn)場直播一樣，讓觀者如臨其境，為當(dāng)時身處災(zāi)難中的人們的命運而驚呼。獲得這樣的照片只有一個訣竅——在災(zāi)難發(fā)生后以最快的速度趕到現(xiàn)場。而日本《每日新聞》記者Koichiro Tezuka就做到了這一點。

在重大災(zāi)難發(fā)生后，很多記者都渴望自己在第一時間趕到現(xiàn)場。毫無疑問，Koichiro Tezuka完美地利用了自己地利人和的優(yōu)勢，然而，對于絕大多數(shù)記者來說，這種希望通常都是泡影，但無法在第一時間趕到現(xiàn)場并不意味著無所作為。恰恰相反，在這種大災(zāi)難的報道中，無論何時抵達(dá)現(xiàn)場，只要你有想法、有準(zhǔn)備并且善于發(fā)現(xiàn)，都能為記錄災(zāi)難以及災(zāi)難中的人性做出巨大貢獻(xiàn)。

本次在“荷賽”中獲獎的其他六組相關(guān)照片都拍攝于地震發(fā)生的至少半個月后。其中最晚的一張拍攝于地震發(fā)生的8個多月后。這些照片雖然沒有展示地震和海嘯正在發(fā)生時的場景，卻依然能夠讓人感受到災(zāi)難的可怕以及災(zāi)難中人性的豐富。攝影師用細(xì)膩的鏡頭展示了被地震摧毀的世界，以及災(zāi)難中人們的悲傷、迷茫以及他們笑對人生的堅強。

此次獲獎作品中，關(guān)于日本地震的7組照片也向我們證明，在災(zāi)難發(fā)生后的每個階段，都可能拍出佳作。

第一階段，災(zāi)難發(fā)生后的第一時間。災(zāi)難正在發(fā)生、發(fā)展而沒有結(jié)束，關(guān)于災(zāi)難的報道主要是動態(tài)跟蹤。這個階段非常短，像地震這樣的災(zāi)難甚至可能只有幾秒到幾十秒鐘，而海嘯的時間稍長，洪水、火山噴發(fā)或者核泄漏等災(zāi)難，其持續(xù)時間則會更長，達(dá)到數(shù)天甚至數(shù)月。在此階段，如《暴怒的海嘯》的拍攝者那樣及時趕到災(zāi)難現(xiàn)場進(jìn)行記錄，是最為重要的事。而為了這個目的，合理選擇最佳交通工具以及合適的地點頗為關(guān)鍵，同時，此階段的報道還具有較大的危險性，需要拍攝者有所準(zhǔn)備。

第二階段，災(zāi)難的發(fā)展告一段落，救援展開。對于地震來說，這個階段大概就是地震發(fā)生之后的72小時救援黃金時間。而對于其他如洪水、火山噴發(fā)以及核泄漏等災(zāi)難，這個階段會和第一階段相交叉。這個階段很容易出現(xiàn)令人熱血澎湃或者潸然淚下的場景，比如廢墟下頑強的生命、感人的親情場面、艱難的救援，以及各種生命的奇跡。本屆“荷賽”的獲獎?wù)掌袥]有出現(xiàn)這個階段的作品，可能與這次地震的特點有關(guān)——地震同時發(fā)生的海嘯淹沒廢墟，垮塌的房屋中的幾乎所有生命都被帶走，也可能與日本民族自身的特點有關(guān)——面對災(zāi)難，這個東方島國的民眾顯得相對平靜。

第三階段，災(zāi)難的發(fā)展完全停止，開始安置災(zāi)民、清理廢墟并重建家園。災(zāi)難可見的巨大傷害充分顯現(xiàn)，人們開始重返家園，親人的遺物以及家園的廢墟將讓他們深感物是人非而痛苦不堪。這個階段可以持續(xù)到數(shù)月甚至數(shù)年，攝影師可以完整地捕捉到災(zāi)難中的各種人性之美：脆弱與堅強、歡樂與悲傷、回憶與渴望。本次“荷賽”獲獎的大部分照片都拍攝于這個階段。獲得一般新聞類組照二等獎《海嘯后果》（圖2為其中一幅），由曾9次獲 “荷賽”獎的馬格南圖片社攝影師Paolo Pellegrin拍攝，展示了地震和海嘯留下的可怕景象；獲得一般新聞類組照三等獎的照片《日本核難民》，由美聯(lián)社記者David Guttenfelder拍攝，展示了福島核電站發(fā)生泄漏之后的附近城市和鄉(xiāng)村的荒蕪和死寂；獲得新聞人物類組照一等獎的照片《海嘯》由法新社記者Yasuyoshi Chiba拍攝，展示了海嘯廢墟上的種種景象，折射出災(zāi)難留下的創(chuàng)傷以及人性的堅韌：有的災(zāi)民在家園的廢墟中拿著逝去親人的遺物失聲大哭，有的回到親人最后出現(xiàn)的地方深深地懷念，有的則放置鮮花點燃蠟燭為失蹤的親人祈禱。我尤其喜歡這組照片中災(zāi)民在廢墟中燒水泡澡的照片，以及櫻花怒放在廢墟上（圖3）的這兩張照片。前者與當(dāng)年汶川大地震后獲獎的《廢墟上的生活》（一家人在廢墟上燒火做飯）有異曲同工之妙，而且戲劇性更強，突顯出面對災(zāi)難的樂觀平和態(tài)度。而怒放的櫻花一幅，則用一種超現(xiàn)實的畫面帶給觀者以希望。

第四階段，探訪和記錄災(zāi)難的長期影響。災(zāi)難留下的傷害可能持續(xù)數(shù)年甚至數(shù)十年，包括它造成的傷殘、家庭的破碎、身體和心理上的各種后遺癥、城市的毀滅以及對親人的追憶等等。2010年，一組名為《越南：戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)》的照片被評為聯(lián)合國兒童基金會年度照片，照片通過記錄越南峴港兩個普通缺陷兒童家庭的生活，反映美軍在越戰(zhàn)中大規(guī)模使用過的用以除草的橙劑對人類健康、生育等造成的惡果。而獲得本次“荷賽”人物肖像類單幅三等獎的照片《Toku Konno》（日本人名）就屬于這個階段的經(jīng)典作品，如圖4。這張照片拍攝于2011年日本大地震發(fā)生的8個多月后。法國攝影師Denis Rouvre以其細(xì)膩的鏡頭通過受災(zāi)者布滿皺紋的臉、憂傷的表情，以及讓人不忍卒讀的深邃眼神，展現(xiàn)出災(zāi)難留給人們的心理陰影。這張照片也同時獲得本屆“荷賽”的評委特別獎。

中國有句老話叫做“好飯不怕晚”，對于報道攝影來講，早或晚并不是問題的關(guān)鍵。早有早的成果，晚有晚的收獲。而且相比之下，我更崇拜那些雖然姍姍來遲，卻依然能夠憑借自己獨到的眼光和思想為世界留下獨特影像的攝影師。所以，無論早晚，請保持著自己對于攝影的激情。

短與長

一寸短，一寸巧；一寸長，一寸強。這是武俠小說中對于兵器長短差別以及使用特點的評價。對于拍攝新聞?wù)掌绕涫切侣劰适潞徒M照來說，拍攝周期的長短也有著同樣的特質(zhì)。

本次“荷賽”的文化與藝術(shù)類組照獲獎作品中有兩組作品非常具有“短”與“長”的典型性：獲得二等獎的《伏都教徒的朝圣路》是在兩天之內(nèi)拍攝完成的，而獲得三等獎的《還鄉(xiāng)》的拍攝周期則接近20年。從兩天到20年，兩位攝影師以迥異的拍攝思路為我們呈現(xiàn)了不同的作品，也留給我們很多啟示。

《伏都教徒的朝圣路》是意大利攝影師Emiliano Larizza在2011年7月15至16日拍攝的（圖5為其中之一），向我們展示了海地伏都教徒在圣水鎮(zhèn)凈身朝圣的場面。

照片的成功之處，第一是它的題材。這是一個不太為人所知的儀式，而儀式本身又是如此的瘋狂和壯觀，具有引人觀看的潛質(zhì)。其二是攝影師嫻熟的影像表達(dá)能力。這組作品的視覺語言相當(dāng)前衛(wèi)，但運用得又非常合理，可以說攝影師在很短的拍攝過程中，以自己獨特的視角和攝影技巧將整個朝圣場面營造得更加神秘和狂熱，也更引人觀看。

正所謂“一寸短，一寸巧”。如果攝影師在一個較短的拍攝時間內(nèi)，不能用巧妙的角度和拍攝手法來進(jìn)行創(chuàng)作，“短”與“巧”不相配合，作品就很難在激烈的影像競爭中獨占花魁。這也讓我想起第51屆“荷賽”評審團(tuán)主席加里·奈特的話：“媒體攝影師的確處在一場危機中。當(dāng)幾乎人人都有相機時，成為一名（職業(yè)）攝影師意味著什么？僅僅‘在場’已經(jīng)不夠，而應(yīng)該在照片的布局和內(nèi)容描繪上多下工夫。”

《還鄉(xiāng)》是中國攝影師曠惠民醞釀18年的作品，反映毛主席與他的故鄉(xiāng)人之間的關(guān)系。攝影師在介紹這組作品時說：“我常在日常生活、出差旅行、重大活動、民間祭奠中發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會與毛澤東相關(guān)聯(lián)的畫面瞬間。拍攝積累了3000多張底片和數(shù)據(jù)。這次從中挑選12張圖片編輯出《還鄉(xiāng)》，希望能再現(xiàn)、反思我們的現(xiàn)實與未來。”

這組照片的拍攝手法非常平實，沒有太多花哨的技法，成功之處在于長期的關(guān)注、投入、積累，才有可能讓讀者通過影像品讀出其中內(nèi)涵。據(jù)作者介紹，1993年開始，每年12月26日毛澤東誕辰紀(jì)念日，他都會去韶山?jīng)_毛澤東銅像前，參加各種紀(jì)念活動的拍攝。連續(xù)拍攝6年后，他又拓展了拍攝區(qū)域和內(nèi)容，從湖南湘潭東方紅廣場到北京天安門廣場、從毛澤東故居到北京毛澤東紀(jì)念堂、從民間工匠制作的毛主席塑像到各種藝術(shù)博覽會展覽的與毛澤東有關(guān)藝術(shù)作品，多角度、全方位地記錄群眾對毛澤東的紀(jì)念。正所謂“一寸長，一寸強”，對一個題材長達(dá)18年的關(guān)注本來就是一項偉業(yè)。

2011年的“荷賽”中，一組名為《茱莉》的照片獲得了當(dāng)代熱點新聞組照二等獎。攝影師從1993年起開始關(guān)注一個名叫茱莉的吸毒母親，記錄她痛苦的人生直至她2010年死去。這樣用十多年的不斷跟蹤而創(chuàng)作的沉甸甸的作品，讓所有觀者為之動容——這就是紀(jì)實的力量。攝影活動策劃者曾璜曾說：“拿一個相機對著窗外，每天拍一張，連續(xù)拍10年就是一部非常偉大的紀(jì)實作品?！边@句話非常深刻，記錄滄海桑田的巨變本來就是攝影師的使命——凝住瞬間，記錄歷史。

其實本屆“荷賽”獲獎?wù)掌信臄z周期最長的還不是這組《還鄉(xiāng)》，而是英國攝影師Norfolk和他的前輩Burke一起完成的組照《Norfolk和Burke》，如圖6。這組獲得人物肖像類組照三等獎的照片，拍攝周期超過130年。1878至1880年間，英國攝影師John Burke在英國發(fā)動的第二次對阿富汗戰(zhàn)爭中拍攝了很多照片。100多年后的2001年，又一個英國攝影師Simon Norfolk在阿富汗戰(zhàn)爭期間來到這里，當(dāng)Norfolk看到Burke所拍攝的那些影像之后，他“立即從中看到了帝國歷史的巡回”。隨后的2011年，Norfolk在阿富汗尋找與Burke照片中相似的場景，以相似的地點、情境、構(gòu)圖甚至畫面色調(diào)來表達(dá)自己對歷史輪回的暗喻。雖然歷經(jīng)130年，但相似的場景、畫面以及人物關(guān)系卻在訴說著這樣的事實：在阿富汗，帝國主義和殖民主義其實從未離去。Simon Norfolk以自己獨特的思維將130年前的照片與自己剛剛拍攝的照片組合起來，讓我們感受到了時間的力量，而這也正是紀(jì)實攝影的魅力所在。如飲陳酒，久而彌篤。

所以，當(dāng)代的攝影師，既要擁有“短”的“巧”，又要堅持“長”的“強”。既要具有高超的拍攝技法以及獨特的觀察視角和思想理念，能夠在較短的時間內(nèi)創(chuàng)造卓爾不群的作品的能力，同時又要能夠堅守自己作為攝影師的使命，去發(fā)現(xiàn)時代巨變中具有一定社會意義并值得關(guān)注的東西，長年如一日地記錄其變化，最終用影像為歷史造冊。

近和遠(yuǎn)

對于大多數(shù)攝影師而言，本次“荷賽”獲獎?wù)掌械拇蟛糠炙故镜男侣労凸适露己妥约壕嚯x遙遠(yuǎn)，如利比亞戰(zhàn)爭、日本大地震、埃及游行示威、挪威槍擊事件、伊拉克自殺性爆炸。這些題材波瀾壯闊，讓攝影師想要趕到現(xiàn)場立刻開始創(chuàng)作，或者至少幻想自己在現(xiàn)場會如何拍攝。然而，說實話，這樣的題材確實只屬于極少數(shù)的攝影師，絕大多數(shù)攝影師終其一生可能也沒有機會去拍攝與上面的題材類似的事件。當(dāng)然，除非這些題材中所觸及的災(zāi)難和巨變就發(fā)生在這個攝影師身邊，但我不知道那是幸運還是不幸。

不過，十步之內(nèi)，必有芳草。在沒有機會接觸到上面那些劇烈的題材的時候，機會之門同樣向所有的攝影師敞開。在本次“荷賽”的獲獎?wù)掌?，我最喜歡的是獲得日常新聞圖片故事一等獎的作品《不離不棄》（圖7為其中之一）。這是阿根廷攝影師Alejandro Kirchuk從2009年開始拍攝的一個非常感人的故事。拍攝對象就在拍攝者身邊——他們是攝影師的祖父母。Alejandro Kirchuk通過對自己祖父母生活的記錄，向人們呈現(xiàn)年老人群，尤其是阿茲海默老年癡呆癥患者的生活狀態(tài)，喚起人們對這個特殊弱勢群體的關(guān)注。

Alejandro Kirchuk在接受采訪時說：“這是關(guān)于一對年老夫妻的故事，Marcos與Monica，他們是我的祖父母。我的祖母Monica今年87歲，4年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥。祖父Marcos今年89歲，在祖母確診后奉獻(xiàn)了所有的時間去照顧她。由于祖母長時間臥病在床，兩人只能在臥室狹小的空間內(nèi)交流。然而，離開臥室，祖父自己也承受各種變化帶來的情感及肉體上的巨大苦痛?！睌z影師的記錄一直持續(xù)到他的祖母去世，而祖父孤獨地延續(xù)著人生。

當(dāng)然，并不是每個人都有像這樣身患絕癥卻相濡以沫的祖父母，也不是每個攝影師身邊都有這樣讓人傷感流淚的故事，然而，正如新華社攝影部領(lǐng)銜編輯陳小波所說：“一個好的攝影師應(yīng)該在自己生活的50米范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)好的題材，并創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品?！敝灰沆o下心來觀察、感受和發(fā)現(xiàn)，像嬰兒一樣用好奇的眼光重新審視你所生活的世界、街道、單位，甚至是自己的家庭，必然會找到讓你感動的故事或者非常好的題材。

誠然，臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)。當(dāng)我們羨慕“遠(yuǎn)的美”時，也不妨環(huán)顧四周，看看自己熟視無睹的東西，去發(fā)現(xiàn)“近的幽”；當(dāng)你在夢中看見自己像一個戰(zhàn)地記者那樣浴血奮戰(zhàn)時，何妨聽從自己內(nèi)心的召喚，在醒來后拿起相機，就從自己的身邊開始拍攝。

所以，“荷賽”給我們的啟示或許應(yīng)該是這樣的：對于新聞攝影而言，早或晚、短與長、近和遠(yuǎn)都不是問題的關(guān)鍵，新聞攝影的關(guān)鍵在于保持自己的激情，堅守歷史的使命，聽從內(nèi)心的召喚。然后，去拍吧！