那是2010年的夏天,學(xué)校的禮堂里,里里外外都站滿了人。那個(gè)時(shí)候我20歲,剛進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)。擠進(jìn)人群里,在好友給我占的位置上坐下。才知道是學(xué)校特別請(qǐng)了吳因易老師來學(xué)校做講座。聽到這個(gè)名字,回想起當(dāng)自己作為一名藝考生穿梭在人群中報(bào)考學(xué)校時(shí),接到了一個(gè)宣傳冊(cè)子,映入眼簾的就是吳因易三個(gè)字和他后面一長(zhǎng)串的作品。看到《唐明皇》這個(gè)電視劇的名字就有一種熟悉感,才想起是家中父母很喜歡的電視劇。不禁感嘆道:“是這個(gè)電視劇的編劇呀,不知道能不能見到他?這種藝術(shù)大師會(huì)是什么樣子呢。應(yīng)該很威嚴(yán),應(yīng)該是那種出口成章,潑墨成畫的人吧?!?/p>
“大家好,我是吳因易,就是那個(gè)還能寫點(diǎn)東西的人”。師父就是這么開始了跟學(xué)生的交流。他的一句話頓時(shí)把在場(chǎng)的師生逗得哈哈大笑。而我看見一個(gè)手拿話筒,神采奕奕的長(zhǎng)者,慢慢地從講臺(tái)上來到了學(xué)生們中間?!斑@樣才舒服嘛,隔著那么遠(yuǎn)我怎么能看得清我這些孩子們呢?”人群中又是一陣笑聲?!澳銈兌紒碜阅难??“四川、河南、河北、湖南…… ”幾個(gè)稀松的回答回響在禮堂里?!按舐朁c(diǎn),你們是年輕人,怎么聲音比我還小呢?”就在這快樂的一問一答中,進(jìn)入了最后的環(huán)節(jié),提問?;卮鸬煤玫?,將贈(zèng)送有師父簽名的《唐明皇》CD,不過名額只有三個(gè)。主持人一說出此個(gè)意向,禮堂里頓時(shí)沸騰了起來?!拔?!”我用我畢生最大的力量嚎出這一句。當(dāng)然我得到了提問的機(jī)會(huì)。腦袋一片混亂地提出問題,拿到了CD。心里高興了好久,原來大師是這樣的呀。
愛看書,更愛評(píng)書
真正開始接觸是在幾個(gè)月后,第一印象是他是個(gè)如《禮記·學(xué)記》篇里描述的那樣的學(xué)者?!皩W(xué)然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自強(qiáng)也?!边@是師父常說的話。
作為寫過《唐明皇》等共計(jì)有關(guān)唐朝歷史的8部小說的作家,大到古文,小到唐朝服飾都能跟人侃侃而談的唐史專家,沒有人比他更熟悉唐朝歷史。而你卻常常能看到他手上拿著有關(guān)唐朝的書籍細(xì)讀。他看別人的書,尤其是唐史方面的。他說,從別人的書籍里可以體會(huì)不同角度的唐朝??吹絼e人書中的精彩之處,他不會(huì)吝嗇贊揚(yáng)。他會(huì)邊看還邊感慨 “不錯(cuò),不錯(cuò)”。但過不久,你會(huì)聽到從他口里用純正的四川話說出的“瓜娃子,寫錯(cuò)了,唐朝人不是這么稱呼的。”甚至還固執(zhí)地一定要找到這個(gè)作者告訴他錯(cuò)的地方和錯(cuò)在哪兒。于是你就會(huì)看見他拿著一本書對(duì)著電話里說很長(zhǎng)的時(shí)間。在把對(duì)方批評(píng)了一頓以后,就會(huì)很滿意地掛上電話說上一句“孺子可教也”。
西方的哲學(xué)書籍也是他書柜里必不可少的典籍,有亞里士多德寫的,被稱為西方美學(xué)史上第一部最為系統(tǒng)的美學(xué)和藝術(shù)理論著作,對(duì)西方后世文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)創(chuàng)作的發(fā)展產(chǎn)生過巨大影響,其中的有些觀點(diǎn)曾被近代新古典主義奉為金科玉律的《詩(shī)學(xué)》。也有將道德現(xiàn)象從人類的實(shí)際活動(dòng)中抽分開來,探討道德的本質(zhì)、起源和發(fā)展、道德水平同物質(zhì)生活水平之間的關(guān)系、道德的最高原則和道德評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)、道德規(guī)范體系、道德的教育和修養(yǎng)、人生的意義、人的價(jià)值、生活態(tài)度等問題的《倫理學(xué)》等等,都是他書柜中的寶貝。他認(rèn)為這兩部書能讓我們從文學(xué)和價(jià)值觀的角度去了解西方人的精神世界。他說一個(gè)真正的文學(xué)家不是固步自封,而要不斷學(xué)習(xí)。他也說一本好的書是要不斷地讀,不同時(shí)間去讀。每一遍,你都會(huì)有不同的收獲。
所以你會(huì)看見他的書籍上面有折頁(yè)角的痕跡,還有用筆的圈圈畫畫。
愛寫作,更愛親身實(shí)踐
被稱為“少有奇才,文冠于世”的西晉文學(xué)家陸機(jī)在其所作《文賦》中寫到藝術(shù)創(chuàng)作的靈感“來不可遏,去不可止”。感悟靈感的一瞬得失。而唐代素有“詩(shī)鬼”之稱的詩(shī)人李賀出門都背一破囊,得詩(shī)句,即寫投囊中,歸家后足成完篇。其母鄭氏亦稱其詩(shī)為“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”。師父作為一個(gè)從未間斷過藝術(shù)作品創(chuàng)作的作家、藝術(shù)家,更是時(shí)時(shí)刻刻注重靈感的把握和對(duì)作品創(chuàng)作的嘔心瀝血。在其首部涉及現(xiàn)實(shí)題材,并由中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心參與打造反映新農(nóng)村建設(shè)的大型電視劇《天下農(nóng)民》過程中,更是多次深入農(nóng)村與農(nóng)民嘮嗑,同農(nóng)民一起勞作,并高興地和眾人說道,不是還有為描寫被別人踢一腳的感覺,到街上找人踢自己的文學(xué)家嗎?我做的比他舒服多了,容易多了。在被劍南春集團(tuán)邀請(qǐng)創(chuàng)作有千年歷史的中國(guó)名酒劍南春有關(guān)的電視劇時(shí),更是先到圖書館查閱了相當(dāng)多的資料,包括綿竹的相關(guān)歷史,做酒的農(nóng)作物,做酒的過程,酒的銷售等方方面面的都做了詳細(xì)的了解才啟程到綿竹進(jìn)行實(shí)地采風(fēng)。深入車間,深入當(dāng)?shù)孛癖娭羞M(jìn)行深入學(xué)習(xí)了解。他始終踐行藝術(shù)創(chuàng)作的基石是生活實(shí)際。他認(rèn)為只有來源于生活的的藝術(shù)創(chuàng)作才是真正的藝術(shù),人民的藝術(shù),優(yōu)秀的藝術(shù)。他以事必躬親的態(tài)度對(duì)待生活,對(duì)待寫作。正是因?yàn)檫@樣,從1980年由上海文藝出版社出版長(zhǎng)篇處女作《梨園譜》,獲四川省政府首屆長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)的橫空出世。到《唐明皇》、《日月凌空》、《北平戰(zhàn)與和》等電視劇的拍攝和成功。到改編沙汀名著《淘金記》(22集),在央視播出,榮獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)。他穿行于小說、電視劇、戲曲創(chuàng)作中,游刃有余,踐行一個(gè)藝術(shù)家源源不斷的創(chuàng)作力,給大眾輸送優(yōu)秀的藝術(shù)作品。
出世必先入世的博大胸懷
作為歷任綿陽市人大副主任,民進(jìn)四川省副主委和綿陽市主委、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、綿陽市文聯(lián)主席,又是八屆、九屆、十屆全國(guó)人大代表。有人問他文人如何當(dāng)官?他說:文人當(dāng)官既要敢于直言,又要身體力行。他出席會(huì)議多穿草鞋,他認(rèn)為最接地氣的是草鞋。他到國(guó)外出席活動(dòng),穿唐裝,他認(rèn)為我是中國(guó)人,我穿唐裝。
師父提倡民為貴,君為輕的思想。認(rèn)為文人無論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)都應(yīng)憂其民。所以當(dāng)?shù)弥贝ㄔ谥亟〞r(shí),用自己的稿費(fèi),毅然決然到北川投資成立易晉俊文化空間,并邀請(qǐng)各界名人參加,旨在宣傳北川羌族文化??粗鴩艋痿骠嫫鹞璧那甲逋?,他也歡快地加入其中歌唱。
作為文化界的名人,師父也常常受邀參加各種文化交流活動(dòng)。但他更像《史記·滑稽列傳》淳于髡一樣,總是以幽默的語言博得滿堂彩,總是以犀利的語言發(fā)人深省,力行敢言,敢說的作風(fēng)。還記得2010年跟隨師父參加海峽兩岸四地電影發(fā)展論壇上,以他尊敬的電影界的已過世的前輩名字開頭,又點(diǎn)名他不尊重的某一些人,讓一眾臺(tái)下聽眾不明所以。但緊接著一句,我尊重那些已過世的前輩藝術(shù)家,是因?yàn)樗麄兘o那個(gè)年代的電影電視有足夠自由的空間。以此直入主題,從一個(gè)影視創(chuàng)作者的角度表達(dá)自己要求放寬對(duì)電影電視作品的審查制度的要求。他還說如果我可以選擇我不會(huì)做編劇,我要做導(dǎo)演,我要做演員。因?yàn)橐粋€(gè)電視劇、電影也好投資往往過千萬,但作為影視作品靈魂的構(gòu)架者之一,編劇不論從受重視程度還是稿費(fèi)都不會(huì)超過總投資的十分之一,甚至更少。他以一個(gè)編劇的角度勇敢表達(dá)了編劇這個(gè)訴求。最后他又說道,自己還是要做一個(gè)編劇,表達(dá)出對(duì)寫作工作的熱愛。這一系列的發(fā)言,都逗得臺(tái)下的人哈哈大笑。一位到美國(guó)學(xué)習(xí)電影的學(xué)者還使勁拉住師父,表示聽君一席話,勝讀十年書。
吾日三省吾身
曾子(曾參,孔子弟子)曰:“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”
做文人也好,為官也好。師傅的朋友更多的是普通的大眾。小區(qū)的物業(yè),田間勞作的人們,也更愿意把他當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)者。認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的,總是喜歡尊稱他一聲老師。老師這個(gè)稱呼并不特別,但師父卻很開心。師父說老師是最崇高的稱謂,古時(shí)人多言天地君親師。所以師與天地、君主還有父母放在一起,是無比榮耀的稱呼。
師父喜歡吃花生,特別是收割的季節(jié)。他總是要親自到鄉(xiāng)間農(nóng)家購(gòu)買最新鮮的。因?yàn)閹煾赣X得,還沒來到鋼筋水泥的城市世界的花生是最美味的,有著自然的味道,土地的清香。有一次,他在路上看見了在采摘花生的農(nóng)人,就徑直過去跟他一起勞作。農(nóng)人一定要送給他一些,他卻一定要給錢。發(fā)現(xiàn)自己只是出來走走沒帶錢,就急忙跑回家。等到回來時(shí),卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)人放下了一些花生在那里。師父便發(fā)動(dòng)友人尋找,并把錢交給農(nóng)人。他說,那是農(nóng)人的勞動(dòng)成果,值得尊敬。
前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。是師父同鄉(xiāng)大詩(shī)人陳子昂的名詩(shī)。師父常常說他比伯玉辛苦,因?yàn)椴窦揖秤瘜?shí)卻年少輕狂,十八歲才折節(jié)讀書。而師父的年少多為生活所累。師父常常說他比伯玉幸福。因?yàn)樗c陳子昂同樣處在一個(gè)昌盛的時(shí)代,富足的時(shí)代,而沒有報(bào)國(guó)無門。師傅還說他比伯玉快樂,因?yàn)椴窀嗟氖且环葸z世獨(dú)立,眾人兼醉,我獨(dú)醒的孤獨(dú)。而自己卻可以在這金華上山,讀書臺(tái)里,家鄉(xiāng)人為自己建造的吳因易紀(jì)念館里跟友人品茗喝茶,共賞這大好風(fēng)光。
師父頗好養(yǎng)生之道。師父說喜歡養(yǎng)生,一來可以照顧自己,二來可以照顧身邊的人。他身邊的朋友,只要身體有些不適。他都會(huì)回家?guī)湍阒贫ㄒ粋€(gè)完整的養(yǎng)生計(jì)劃。如果知道朋友生活不規(guī)律,不注重吃飯和休息,無論是誰他都會(huì)毫不客氣地訓(xùn)斥你一番。因?yàn)樗X得,一個(gè)人的身體,是父母給的,妻兒依靠的,朋友需要的。為了身邊的人,人必須好好活著,健康地活著。
師者,所以傳道受業(yè)解惑也
師父很喜歡韓愈的《師說》,他認(rèn)為古之學(xué)者必有師,所以他也一直很感恩自己的老師。師父認(rèn)為,人生有三個(gè)老師。一個(gè)是父母,一個(gè)是學(xué)校的老師,一個(gè)是身邊的朋友,父母是你第一個(gè),是會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊的老師;學(xué)校老師是教會(huì)你怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的老師;而身邊的朋友,是給你生活的歷練,陪伴你破釜沉舟的老師。師父喜歡自己人生中遇到的每一個(gè)老師,也樂于為他人師。
《荀子》勸學(xué)篇寫道:“學(xué)之經(jīng)莫速乎好其人,隆禮次之?!倍艺行矣H近了好師。師父跟我說我只要做到兩點(diǎn)就行了。一是做好人,二是多習(xí)作。師父曾在三張紙上寫了三個(gè)字,然后讓我拼湊。我拼湊出的結(jié)果有三種:人難做、難做人、做人難。師父說每個(gè)人的人生都可以拼湊出一部世間獨(dú)一無二的書。只是這本書上的文字,由你自己抒寫。是低俗小說還是文學(xué)名著也由你自己決定。他不會(huì),也不想成為我們?nèi)松闹鹘?。只是?huì)在必要的時(shí)候點(diǎn)醒我。所以無論我每次拿著獎(jiǎng)狀或是一臉沮喪地去見師父。師父都只是會(huì)跟我說加油。然后會(huì)讓我去寫一篇有關(guān)這段時(shí)間的生活感想給他看。然后逐字逐句地分析我的心態(tài),好的不好的地方。關(guān)于我的習(xí)作,師父更像小學(xué)語文課本里面那篇《精彩極了和糟糕透了》的文章中描述的一樣,來褒獎(jiǎng)我。只不過不同的地方是文章里的父親和母親都有師父一人擔(dān)當(dāng)。師父如果說精彩極了,就會(huì)讓我告訴他你覺得好在那里?師父如果說糟糕透了,又會(huì)讓我自己去反省,哪里寫得不好。師父認(rèn)為自己悟出來的道理才是真正的道理。
師父 還有一個(gè)習(xí)慣,每日必以日記記錄生活。他說文人不是天生,唯每天多觀察,多思考,擁有比別人更敏銳的心,悲天憫人的心。
生活中的賞心樂事
由于出生于川劇世家,師父對(duì)川劇情有獨(dú)鐘。高興的時(shí)候會(huì)唱川劇的《琵琶記》、《柳蔭記》,不高興的時(shí)候會(huì)唱川劇五袍中的《青袍記》、《白袍記》等。不過他也深深地為現(xiàn)在川劇的發(fā)展而擔(dān)憂。綿陽市民辦的天青苑川劇團(tuán)更是他常去的地方。
師父愛茶,他認(rèn)為茶在中國(guó)的歷史悠遠(yuǎn),就和絲綢一樣是中國(guó)文明的象征。他曾游歷歐洲,他很高興那里的人都很喜歡中國(guó)茶葉。但是他對(duì)現(xiàn)在國(guó)人,尤其是年輕人,喜愛咖啡勝過茶而擔(dān)心。他認(rèn)為茶比咖啡更有提神醒腦的功效,而且沒有副作用。當(dāng)然,每次他伏案寫作的時(shí)候,一杯清茶總能像源頭的活水,讓他靈感的泉源綿延不斷。
總 結(jié)
他是書寫唐朝歷史的“唐宮八部”的作者,他是從自己角度讀書的讀者。他是不斷耕耘的作家,是為文必先身體力行的實(shí)踐家。他是在讀書臺(tái)與陳子昂進(jìn)行千年對(duì)話的后來者,他是閑散賦詩(shī)的文人,他是品茗唱曲的川劇行家。他更是言語犀利的文學(xué)界鬼才。他是嚴(yán)師,也是良師,他是我的師父吳因易。