古廟新神

一

尚林苑是一個村子的名兒。這個村兒在衛(wèi)河邊上，離清平縣城大概有二十多里路。這個村為什么叫尚林苑，不叫翰林苑，翰林苑不是比尚林苑好聽嗎？可是這個村就叫尚林苑，不叫翰林苑。我查了縣志，縣志里連這個村名兒都沒有，更別說村名兒的來歷了。既然無法考證，我就照實寫這篇小說了。尚林苑是個挺大的村子，有兩千多口人，十個生產(chǎn)隊。村子里一條大街縱貫?zāi)媳?，一條大街橫穿東西，還有幾條縱貫橫穿半個村子的街道，橫七豎八沒有人數(shù)清的一條條小胡同。進(jìn)了這個村子打聽人，常常要費點周折，譬如你打聽的人住在南半村，北頭的人想上半天也不會給你一個明確的說法，有時候干脆就用“不知道”三個字來回答你。反之，你向村南頭的人打聽北半村的人也是一樣。當(dāng)然，并非全是這樣，也有不費勁兒的時候，像你所打聽的人家有孩子上學(xué)，而你打聽的這個人正好是他家孩子的同班同學(xué)，兩個人玩得最好，這個小學(xué)生會把同學(xué)家說得清清楚楚，門口朝哪，什么顏色的門，土房磚房，院墻外有沒有樹。他也許連蹦帶跳地帶著你去。再就是你打聽的人和這家是親戚，他也會給你說得很詳細(xì)。親戚如果不知道他住哪個胡同，門朝哪兒，怕是早就斷了。這個村大是大，除了大，似乎也沒有別的值得向外人夸口的。老年間，村里沒出過什么達(dá)官貴人，也沒出過什么文化名人，就連共產(chǎn)黨土改的時候劃出來的三個地主也是土財主，沒有多少土地，沒有多大勢力?，F(xiàn)在地主變成了窮人，窮人還是窮人，村，還是一個窮村。村里還是沒有什么達(dá)官貴人，沒有像樣的文化人。村子靠河不靠公路，離一條最近的小公路也有六七里路。村里人也不大用得著公路。自行車沒有幾輛，毛驢車是隊里的，私人用不上，村里人進(jìn)一趟城很不容易，常?？?1號（村里人把兩條腿叫做“11號”）。于是，他們就很少進(jìn)城，很少用得上公路。

村里人最缺的是錢，其次就是紙。沒有孩子上學(xué)的人家，你是很難在屋里找到紙的。紙在哪兒？門上，窗戶上。再窮的人家過年總要貼對子，天冷了總要糊窗戶，所以門窗上有紙。門上的紙多是紅的，窗上的紙多是白的。有孩子上學(xué)的人家都有紙。他們的紙就是孩子的書本、作業(yè)本。孩子的書本作業(yè)本用過了，扔在家里，很快就沒影兒了。哪里去啦？賣啦？不是，化成了灰，漚成了泥。大人會吸煙，家院里種了幾棵煙葉，葉子黃了，摘了，晾干了，揉碎了，就把書本作業(yè)本一張一張撕下來，用刀子裁了，擰喇叭吸了；不會吸煙的人家，書本作業(yè)本沒得更快，擦一次腚就是好幾張！孩子的書念到頭了，小學(xué)退學(xué)了，畢業(yè)了，有紙的人家又成了沒紙的人家。村里沒有人訂報紙。報紙是一樣奢侈的東西，挺稀罕，在誰家也找不著。村里沒有念大學(xué)的，只有兩個在城里念初中的，被全村人看成了文化人，用他們當(dāng)例子來教育念小學(xué)的孩子。村里有一百多個小學(xué)生，他們都在本村上小學(xué)。

村小學(xué)在東邊一條半大街上。這條街不長，叫“小東街”。學(xué)校位置選得也算合適。學(xué)校前邊是個牛棚，牛棚前邊是條大路，大路前邊是個坑。這里的“坑”就是“池塘”，里面有水。村里人從老輩子就沒有說過“池塘”，一律都說“坑”，東坑，西坑，南坑，北坑。村里人把學(xué)校前邊的這個坑叫做“南坑”。從這個坑往南，村里再沒有坑，所以它就成了名副其實的南坑。學(xué)校院子不小，只有兩排半青磚房子，前邊一排，后邊一排，東北角上有半排?？罩囊淮髩K地方做了操場。操場是一片硬邦邦的地兒，沒有籃球架，沒有排球網(wǎng)，光溜溜的什么都沒有。學(xué)生們每周就在操場上上兩節(jié)體育課：跑步，做體操。一年又一年，除了跑步，做操，還是跑步做操。如果要進(jìn)行體育比賽，就會想起跳遠(yuǎn)和跳高這兩項。院子里有楊樹、絨花樹、槐樹，還有兩棵榆樹，是隨意栽，隨意長的。

村小學(xué)是一所初小，四個年級，一個年級一個班，一共四個班。學(xué)校有四個老師，一個老師教一個班，正好。這四個老師，兩男，兩女，四個姓。一個姓楊，一個姓林，一個姓鐘，一個姓劭。不知是什么時候，也不知是什么人，把他們?nèi)庍M(jìn)了一條順口溜。這條順口溜是：楊大眼，林大腚，鐘二禿子劭玉玲！林大腚和劭玉玲是女老師，吃工資的，住著東北角的半排房子。這半排房子四間，一家兩間，坐北朝南。還有獨立的一間伙房，門朝西，是東屋。這里雖說沒有院門，倒自成一個小院兒。小院兒里的兩個老師：林老師結(jié)了婚，劭老師談著戀愛。另外兩個老師，就是楊大眼和鐘二禿子。楊大眼楊老師是吃工資的，年齡最大，離家最遠(yuǎn)，跟教室通著的那間房子，是他住宿和辦公的地方。要進(jìn)他的房間，得先進(jìn)教室的后門——他房間的門不是對著校園開的，而是對著教室開的。鐘二禿子鐘老師不吃工資吃工分，是個民辦。學(xué)校里沒有他的房子，有他的他也不會住。他在家里住，也在家里吃。他家就是尚林苑的，離學(xué)校不近，在村子頂北頭，一個老婆一大窩孩子。學(xué)校里沒有校長、主任，什么事都是兩個男老師商量著去辦。一個小學(xué)一年到頭也沒有什么大事，無非就是一學(xué)期訂一次課本，收一回錢，發(fā)一回書，買個粉筆板擦紅藍(lán)墨水掃帚簸箕，偽造單據(jù)貪污公款的事絕不會有。

學(xué)校里沒有勤雜工，各人吃飯各人做。冬天各人宿舍里都點上了爐子。春天暖和了，宿舍里的爐子熄火了，東邊小院兒那間伙房里的大爐子就點著了，老師們就在大爐子上做飯吃了。楊老師宿舍里有個馬蹄表，教室前面的大槐樹上吊著一只小盆口大的鐵鐘，到了上課或下課的時間，楊老師就會派學(xué)生去拉動鐘上的繩子，讓鐵鐘發(fā)出響亮的聲音?！耙簧?，二下，三預(yù)備”：一下一下地響是上課，兩下兩下地響是下課，三下三下地響是預(yù)備上課。鐘聲一下一下地響過，院子里的學(xué)生趕緊朝教室里奔，廁所里的提著褲子往外跑，不一會兒熱鬧的校園就會安靜下來；鐘聲兩下兩下地一響，講臺上的老師一說“下課”，班長喊過“立起”和“坐下”，學(xué)生立刻一窩蜂似的朝外擁，安靜的校園馬上就會熱鬧起來。課間學(xué)生們的體育活動，冬天是“擠油油”、“碰拐”、“踢毽子”，春天和秋天是跳繩、踢毽子。夏天里，男生蹲在樹蔭里墻陰里“走四塊子”、“擔(dān)擔(dān)子”的多。下午放了學(xué)，學(xué)生都撒丫子往家跑了，校園里就剩下三個公辦教師，晚上沉靜得就像一座荒島。在三個教師住的房子里，昏黃的燈光透過窗紙，朝窗外渲染出一片黃暈。校園有門口，沒有門，敞著一個大豁口。學(xué)生都是從這兒進(jìn)進(jìn)出出。如果小偷想偷學(xué)校的東西，那是很方便的，可是學(xué)校里沒有值得人家光顧的東西。院子里的那個鐵鐘倒是可以拿去賣錢，如果把它拿走了，要遭多少人罵呢，恐怕全尚林苑的人都要罵。偷塊鐵賣不幾個錢，遭全村人罵一輩子，不值。若是自家的孩子也在上學(xué)，那就更下不得手了。鐵鐘掛在大槐樹上多少年了，安然無恙。教室里，只有四年級用著公家的桌子，下邊三個年級都用木板，幾個學(xué)生一塊，在上面寫字算算術(shù)。學(xué)生屁股底下都是從自己家搬來的杌子。桌腿不能吃，換錢也麻煩，誰去動它？小偷從不光顧的理由恐怕不盡是這些，而是他們也看重學(xué)校，把念書看得很神圣，把學(xué)校當(dāng)成了一個神圣的地方。小偷都不進(jìn)校園，沒有門也沒關(guān)系，三個老師夜里不用擔(dān)驚受怕。白天沒有曬干的衣裳晚上都不朝屋里拿，第二天接著曬。

四個老師，除了林老師，另外三個老師脾氣都挺大，對學(xué)生管教都很嚴(yán)。學(xué)生老實巴交的多，調(diào)皮搗蛋的少，從沒出過拿刀子捅人之類的流血事件，沒有發(fā)生過擠死踩死、房子塌了砸死砸傷學(xué)生的事故。除了上一年級的頭一天，家長把學(xué)生送到學(xué)校，順便跟老師見個面，說幾句好話，往后再不接送。雨天雪天照樣沒人接送。孩子上學(xué)，家長一點都不擔(dān)心。學(xué)生多數(shù)怕老師，就像老鼠見了貓。楊大眼楊老師，只要把那對大眼睛一瞪，學(xué)生就會心里發(fā)緊。他不大使用木板子打?qū)W生手心，打腫了影響學(xué)習(xí)，他好用手打耳光，用腳踢屁股。他的手像他的眼睛一樣比別人的大，骨頭多肉少，扇一巴掌，臉上熱乎乎的往外竄火。他腳上穿著皮鞋，踢一下也好疼好疼。鐘老師打?qū)W生像吃飯一樣，一晌不隔，每一晌都有倒霉的學(xué)生。他打?qū)W生喜歡用板擦或板凳腿打手心，一次打三下。三下就能把手打得紅紅的，脹起來。學(xué)生見他就像見了閻王，他說的話就是圣旨，錯了也沒有人敢吭聲。劭老師小矮個，扁平臉，說話尖聲尖氣，容易激動，懲罰學(xué)生主要是罰站——講臺下邊站著，有時也用那根手指頭粗的教棍敲學(xué)生的頭。林老師心軟，打?qū)W生下不了手，罰站吧，學(xué)生站在那里她心里亂糟糟的，上課都上不好。她班里搗蛋的學(xué)生比別的班都多。她上課的時候，調(diào)皮的學(xué)生敢沖著她擠巴眼。她一轉(zhuǎn)過身去，竟然有人吹口哨！

二

村里沒有圣人，把老師看成了圣人，對老師非常尊重。尚林苑的人覺得自己是沒有文化的粗人、笨人，學(xué)校里的老師是文化人，識文解字，都有一肚子墨水，值得尊重。無論自家有沒有孩子上學(xué)，他們對老師都是一樣的畢恭畢敬，見了老師都要客氣地招呼一聲，討好地寒暄幾句。楊老師家的成分是地主，他們從不把楊老師當(dāng)?shù)刂骺创?，都拿他?dāng)文化人敬著。在尚林苑，誰的威信最高？楊老師。楊老師的威信舉村無雙。誰若是站在大街上跟楊老師說一會兒話，就會沾沾自喜，覺得臉上很有光。別人也會另眼看他。楊老師若是在街上主動跟誰打了個招呼，這個人立時就受寵若驚，趕緊滿臉賠笑地迎上前去。楊老師是這里資格最老的老師，剛建學(xué)校那年他就來了。

“過星期沒回家啊，楊老師？”

“沒。忙，沒空回去?！?/p>

“家里坐坐吧，楊老師？”

“不坐了，不坐了?！?/p>

“楊老師，有什么活叫我忙乎嗎？”

“沒有。有了，我叫新生跟你說?！?/p>

新生是張老肥家的大孩子，外號“大褲襠”，剛念四年級。

楊老師到村代銷點上買一包火柴，一路上就不斷有人熱情地跟他打招呼。

就連鐘老師——鐘二禿子，村里人也高看他一眼，當(dāng)面都叫他“二先生”，二先生長二先生短的，從不稱呼他的外號。

在學(xué)校里被老師打了，學(xué)生一般都不跟家里大人說。不說，事情就這樣過去了；說了，說不定還要挨爹娘一頓揍。爹娘的理由是：你在學(xué)校里好好的，老師能揍你嗎，怎么不揍別人單揍你？一準(zhǔn)又作孽啦！在家長眼里，老師什么時候都沒錯，錯誤總是小孩子的。偶爾，楊大眼或者鐘二禿子出手重了，有當(dāng)娘的心疼不過，去學(xué)校找老師問個究竟，鄰居們背地里都會笑話她不懂事，護(hù)犢子。一個說：“看看，自己孩子不好好學(xué)，還去找老師，這么不懂事！”另一個就會預(yù)言：“這樣嬌慣，出息不了好孩子！”面對找來的學(xué)生家長，這兩個老師都能理直氣壯，把家長駁得理屈詞窮，光是眨巴眼，遞不上話。楊老師說：“玉不琢不成器，嚴(yán)師出高徒，你不叫老師著他碰他，那怎么教育?。课医逃涣?。”最后這句話的意思是你可以另找高明，到別的地方去。鐘老師就沒有這么文明了，氣急敗壞地吼道：“我看揍得還輕！再不聽話還揍！……愿意念就念，不念拉倒，你別在這兒瞎翻翻！”弄到末了，不是找老師的人再向老師說好話，賠不是，就是賭氣著走了，臉上灰不溜的，很難看。

村里人敬重老師，也沒有什么稀罕東西奉送，無非是些蔬菜水果，隊里剛分的，隨著給老師送去，聊表心意。村里有桃行杏行梨行，隊上有菜地瓜地，桃卸了送幾顆紅嘴兒的桃，杏熟了送幾斤白水杏，黃瓜摘了送幾根嫩的，西瓜下來了送個大的。四個老師誰收的瓜果最多，甭提也是楊老師。給老師送東西都是學(xué)生的事兒，家長是不屑露面的。學(xué)生送來了，楊老師就讓他擱到靠窗子的桌子底下，說一聲往后別送了，心里泛起一抹漣漪。學(xué)生還沒走出校園，心里就恢復(fù)了平靜（當(dāng)然，他對送瓜果的學(xué)生還是有好感的，他們犯了錯誤，楊老師一般都會手下留情）。夏天里，楊老師收的瓜果常常吃不了。吃不了，就送人。送給誰，送給林老師。林老師教二年級，二年級的學(xué)生很少給她送什么東西。吃了楊老師送的東西，林老師對楊老師心里很有好感，也常常泛起一抹漣漪。楊老師走了，漣漪還在輕輕地波動。

林老師的腚很大，很圓，很肥。她個子不高，一走路，圓滾滾的腚就扭來擺去。好像她就是一個肥腚，肥腚就是她，沒有這個大腚，就沒有這個人了。給老師起外號的學(xué)生就像畫漫畫的畫家，有一雙慧眼，一下子就把林老師的特征給抓住了。林老師沒脾氣，心里也不擱事，好說，更好訴苦。班里的事兒，家里的事兒，都說。她不跟劭老師說，跟楊老師說。楊老師同情她。她怕劭玉玲幸災(zāi)樂禍看她的笑話，會更瞧不起她。林老師跟楊老師說話的時候，總是看著楊老師，離楊老師很近，她的唾沫星子一不留神就濺到了楊老師褂子上。楊老師看不見。楊老師長得最受看，高個，高顴骨，高鼻梁，大眼睛，白白凈凈的一張臉。臉上經(jīng)常抹香脂油，上海牌的。跟楊老師說話，香脂油的味兒從對面撲過來，不一會兒就把她包圍了。她暗暗地吸著，怪好聞的。這時候，她就看見楊老師那對漂亮的大眼睛看著她，一眨也不眨。楊老師聽她訴苦呢。楊老師聽得很專心。楊老師聽完了，就會安慰她，對她說些寬心話。她聽了楊老師的話，心里暖乎乎的，就想楊老師脾氣真好，真是通情達(dá)理的人，誰要是跟楊老師在一塊過日子那真有福。

林老師對自己的婚后生活暗暗地不滿意了。結(jié)婚才一年，小兩口就開始摩擦了。吵，罵，前幾天還動起手來。林老師那口子是個工人——揮著鐵錘打鐵的工人，說白了就是個鐵匠。不在城里，在城東二十里的一個公社駐地，屬于縣農(nóng)機(jī)廠的一個點。鐵匠煙熏火燎的，聞聞哪兒都有一股子難聞的煤煙味兒，看看哪兒都不順眼，黑不溜秋的，像一塊煤，更似一塊鐵。兩只手伸出來，疙疙瘩瘩的，一看就是個打鐵的。十個手指頭就是十把小鐵銼，硬橛橛的，干巴巴的，摸一把硌個坑，蹭一下脫塊皮……她有點后悔了：當(dāng)初自己怎么就糊糊涂涂地嫁給了一個打鐵的？

校園里的榆樹、楊樹、槐樹挨個落光了葉子。葉子落光了，冬天就來了。北方的冬天是一年四季最難熬的季節(jié)。就像俗話說的，“臘八臘八，凍死叫花”，臘月的天冷得能凍死討飯的叫花子。每年十月底，村小學(xué)就開始準(zhǔn)備過冬的爐子和煤餅子。教室里的爐子全部是磚壘泥抹的，不用了也不拆，第二年冬天，和兩锨膠泥糊一糊爐膛還能用。幾個老師的爐子也不拆，也是糊一糊爐膛接著用。一年級的爐子都是鐘老師自己動手糊，林老師班里的爐子，宿舍的爐子，都是楊老師的學(xué)生來糊。就連煤餅子也是楊老師的學(xué)生來脫。這些活兒，楊老師給她想著呢，不用她操心。楊老師班里大個子學(xué)生有的是，喜歡替老師干活出力的學(xué)生多得很，楊老師一呼百應(yīng)，學(xué)生爭先恐后，紛紛搶著去。星期六下午鐵匠回來的時候，頭一眼看見的就是教室前的空地上脫了一片煤餅子。黑黑的，圓圓的，一隊隊的很扎眼?？匆娒猴炞?，鐵匠想到天要冷了，他家也該準(zhǔn)備煤餅子了。沖著門口的正當(dāng)院兒里堆了兩堆煤。兩個老師，一家一堆。鐵匠一進(jìn)門，林老師就支使他干活：你回來了，正好，脫煤餅子吧！爐子糊好了，楊老師叫學(xué)生糊的。鐵匠問，怎么不叫學(xué)生把煤餅子給脫出來？林老師馬上把臉一拉，說：閑著你干嗎，又不缺胳膊不少腿兒的！鐵匠笑嘻嘻地說，我歇歇，黑價好加班。林老師的大白臉霎時漲紅了。她氣呼呼地罵道：你怎么這么不要臉，難為還是個大男人！兩個人三說兩說，為脫煤餅子的事吵起來，罵起來。鐵匠賭氣不干了，坐在外間的椅子上吸起悶煙來。院子里的絨花樹上，一群麻雀喳喳叫著，叫得他好心煩，恨不得扔個磚頭砸下幾只來……

晚上，鐵匠心里癢癢，睡不著，狗臉兒換上了貓臉兒，一個勁兒討好媳婦，媳婦的臉上結(jié)了兩砣冰，一黑價沒讓他碰碰身子。第二天，鐵匠早早起來拉了兩車黏土，篩了煤，篩了土，按比例摻和了煤和土，挑了兩擔(dān)水，一口氣把煤全脫成了煤餅子。小院兒里，黑糊糊的一大片，像垃圾場晾的大糞干。下午干完了活，他本不打算走，想賴一晚上，明兒一早走，看看媳婦那張一直陰著的胖臉，心里立刻涼了，覺得今兒黑價還是沒戲，待著也是白待著，只好郁郁不樂地走了。他來的目的落了空，心里好煩悶，好后悔！

鐵匠走了，林老師還窩著一口氣，胸口堵得慌。她不能把這口氣憋在肚里，那樣她一晚上甭想睡好覺。找誰訴苦，還是找楊老師。推開門一看，楊老師正湊著煤油燈看書。一本挺厚的書，原來是楊沫的《青春之歌》。楊老師從椅子上站起來，離開辦公桌，問她怎么不高興。林老師說，熊舅子真氣死我啦，回家一次氣我一次。你說有道德修養(yǎng)這么差的人嗎？叫他脫煤餅子，你猜他說什么，他說叫學(xué)生脫，他要歇歇。一個大漢子，說的這是人話嗎！楊老師專心傾聽著，那對好看的大眼睛垂下來看著她。林老師說著說著激動起來，抓住了楊老師的一只手，像孩子一樣搖晃著，問：你說我怎么辦呀，跟這種人怎么一塊過下去呀？楊老師伸出右手像摟抱孩子一樣摟住了她，她情不自禁地貼在楊老師胸前激動得哭起來。楊老師輕聲安慰著她，像撫摩孩子一樣撫摩著她的頭發(fā)。她也記不住楊老師說的什么，只是覺得有這樣一只大手撫摩她，心里好受多了。一會兒，她的委屈就沒了，眼淚就沒了。這時，楊老師抬起那只大手擦去她臉上的淚痕。隨后，低下頭來，把嘴唇貼到她的耳輪上，說：“小林，我要你……我愛你……小林，咱倆好吧?！绷掷蠋熜睦锔械教鹈?，又有點慌亂?！肚啻褐琛匪沧x過。林道靜那樣浪漫美好的愛情，她也神往過，可是現(xiàn)在楊老師向她求愛，她卻心里沒了主見，慌亂起來。畢竟她是個有了丈夫的女教師。她正猶豫不決，不知該拒絕還是答應(yīng)的時候，突然楊老師兩只大手伸向她的屁股，一下把她抱了起來。楊老師的力氣那么大，抱著她就像抱著一個大孩子，走了兩步，就把她放到了床上。她想從床上爬起來，又怕錯過了這一次，永遠(yuǎn)失去了楊老師，結(jié)果很輕易地就把自己給了楊老師。事后，她才覺得那天有多危險，楊老師連門都沒有插。幸虧劭玉玲回家沒有回來，校園里沒有人來。

楊老師的生活悄悄地發(fā)生了變化。生活對于楊老師就像一潭死水，枯燥得人要死。那種空虛無聊感，小蟲子似的經(jīng)常蛀蝕著他的心。他不喜歡“孩子王”這個職業(yè)，不喜歡偏僻的農(nóng)村，而命運偏偏安排他當(dāng)了“孩子王”，偏偏讓他在尚林苑這個離家、離縣城都有幾十里的村子當(dāng)起了“孩子王”。他能有什么辦法，只能在心里詛咒倒霉的命運，只能忍著苦惱，在這里煎熬下去。教學(xué)他從不敢馬虎，不敢對不起自己的良心。他每月回兩三次家，發(fā)了工資回去一次，中間再回去一兩次。回家要做的事，跟鐵匠到尚林苑小學(xué)來是一樣的。他的心情時常很糟糕?？墒?，不管心情多么糟，在同事面前他的臉總是盡力笑著。雖然村里人對他的地主出身一點都不計較，可是他不能暴露出自己多么討厭這樣的生活——討厭孩子，討厭工作。他覺得自己這是在偽裝，在欺騙同事和學(xué)生。若是不這樣偽裝，不這樣強(qiáng)作笑顏，他會變成什么樣子？恐怕會絕望，會連一天也呆不下去！一個班四十個孩子，只有三個女生。三十多個男孩子，能有幾個順眼的，夏天都像泥鰍，冬天都像豬——一律的黑棉襖黑棉褲，棉襖袖子差不多都是黑乎乎的“一抹亮”——一冬天的鼻涕全抹到了袖子上！女生除了曹玉娥，那兩個也不叫人喜歡，臟乎乎的，扎著兩根小辮兒，圓鼓鼓的胖臉就像弄臟的皮球！他看見這些臟乎乎的孩子就惡心。他是老師，一天到晚不得不跟這些蓬頭垢面的土孩子打交道，他的職責(zé)就是用巴掌和皮鞋教訓(xùn)他們，讓他們知道老師的厲害，知道念書的規(guī)矩。孩子們大聲朗讀的時候，他就溜回辦公室，把門關(guān)上?？墒且簧饶鹃T擋不住孩子們泄洪般的讀書聲，亂糟糟的聲音聒得他耳鳴心亂，恨不得跑到一個樹林子里躲上兩天才好。放學(xué)了，孩子們回家了，教室里校園里安靜下來，這時候他就開始做飯，吃飯。孩子們回來了，安靜又被踩碎了，惱人的噪音又在校園里響起來……看著這些孩子，楊老師常想：他們念書為了什么，只是為了認(rèn)得字，能算數(shù)，不再是“睜眼瞎”，還是為了能夠離開這個窮村子，遠(yuǎn)走高飛，混出個什么名堂來？或許他們的爹娘也在望子成龍，希望他們念完初小，考上高小，考上初中、高中，考上大學(xué)。然而，他們初小畢了業(yè)，出了這個門口，大半都下地干活了，只有三分之一的人去讀高??；高小畢業(yè)后，有幾個考上初中的，多數(shù)人又回到了尚林苑，還是跟他們的爹，跟他們的爺爺一樣開始“修理地球”。這就是他們的命運……他的命運是什么呢？是圍著這些孩子轉(zhuǎn)，一天又一天，一年又一年。已經(jīng)轉(zhuǎn)了十幾年。在這十幾年當(dāng)中，在老家的老婆為他生了三個孩子。他把辛苦掙來的薪水，一大半都填進(jìn)了孩子們的嘴里?，F(xiàn)在他一個月回一趟家了，有了小林，他除了送工資，還回去干什么。盡管林老師長得不美，活像在一塊大白肉上挖出個頭臉來，可是她年輕，年輕女人所有的優(yōu)點她都有。跟她在一起，楊老師突然覺得來了朝氣，來了力氣。楊老師不再空虛無聊，他的生活變得新鮮了，充實了。幾乎每周都要有一兩個晚上，小林會神不知鬼不覺地溜進(jìn)他的屋里。她的欲望跟他的一樣強(qiáng)烈，仿佛永遠(yuǎn)也沒有滿足的時候……

楊老師的臉顯得更白更細(xì)了，皮鞋擦得更黑更亮了，簡直不像四十歲的人。他聽林老師訴苦的時候更專心了，跟林老師說話的聲調(diào)更溫柔了，更有磁性了。他整個的人兒變得更討人喜歡了。林老師看他的目光里多了一層意思，他也說不清楚是什么意思，直覺得那目光就像一只手在他的臉上輕輕撫摸。他的臉常常不由得突然涌上一片紅暈來。他說過林老師幾次，在大庭廣眾之下別拿這種眼光看他，但是她改不了，一看他就用這種撫摸的眼光。他擔(dān)心別人看出來。時間長了，劭玉玲和鐘二禿子會從她的眼神里看出秘密來！

三

放寒假了，校園空了，老師們都回家了。林老師的鐵匠也回來了。林老師無可奈何地跟著她的鐵匠到婆婆家去過年了。寒假里，鐵匠把打鐵的勁頭用在了媳婦身上。那是如狼似虎猛打猛沖的鐵匠風(fēng)格，不像楊老師循序漸進(jìn)，有序曲，有發(fā)展，然后才出現(xiàn)高潮，高潮之后進(jìn)入尾聲。撤出陣地以后，還有手的撫摩和一大堆親昵得讓人肉麻的悄悄話。鐵匠的風(fēng)格叫林老師討厭，甚至憎恨。她拒絕不掉，就要承受。她很無奈，很麻木，沒有跟楊老師做愛時那種心身合一的銷魂的快感。她開始恨鐵匠了。鐵匠把她當(dāng)作了取樂的工具。白天里，林老師一看鐵匠疙疙瘩瘩的灰黑臉就討厭，就心煩，就恨，要么不理他，要么一說話就戧他，刺他。鐵匠根本不在乎白天媳婦對他怎樣，只要晚上能遷就他就好。春節(jié)的好日子轉(zhuǎn)眼過完了，鐵匠對媳婦更迷了。初六這天晚上，他跟媳婦商量，回去上了班就跟領(lǐng)導(dǎo)提要求，調(diào)動工作，調(diào)得離尚林苑近點。如果調(diào)到虹莊鐵業(yè)社，離尚林苑只有四里地，他就可以天天騎著洋車子回學(xué)校住了。林老師一聽這話，心里猛地一跳，立刻把臉一甩，氣呼呼地說：“調(diào)什么，你不安心干工作，思想這么落后，不嫌丟人！”而今，女人躲他還躲不及，哪能讓他離得近了。女人心里想，近一點，你方便了，我呢？我怎么辦，楊老師俺倆怎么辦？她的興趣在楊老師身上，對于男人提調(diào)動的事非常反感。她要男人好好工作，好好表現(xiàn)，爭取進(jìn)步，別想三想四的，叫別人以為是她在拖他的后腿。她是教師，教育人的，不能落個思想落后的壞名聲。鐵匠被她說得閉了嘴，沒詞兒了。

春節(jié)過去了，學(xué)校沒有開學(xué)，鐵業(yè)社的工人該上班了。前一天鐵匠走了，第二天楊老師回來了。劭玉玲還沒有回來。這個晚上，兩個人如野馬奔馳，淋漓盡致地續(xù)演著冬天的故事。

四年級有個男生姓蔣，小名兒叫蔣五，學(xué)名叫慶安。蔣慶安的腦袋圓圓的像個紫茄子。他娘死了好幾年了，他爹拉扯著他和弟弟過。冬天里他穿得很薄，地里一上凍，他胖鼓鼓的臉蛋就長出了凍瘡。同學(xué)不喊他的學(xué)名兒，也很少喊他的小名兒，都喊他的外號——爛瓜。冬天他的臉蛋兒一凍，真像個爛瓜。他家里開著染坊，院子里一年四季都晾著染好的粗布，藍(lán)的、黑的、灰的，或者紅的、綠的。站在胡同口，老遠(yuǎn)的就能聞到他家冒出的一股子臭雞蛋味兒。他爹染布，還要趕集串村，接白布，送色布，一天忙到晚，實在沒有工夫管他。他個子大，學(xué)習(xí)不好，卻愛勞動，什么活都喜歡干。只要楊老師把活兒派給他，你看他嘴一咧，頭一擺，馬上得意地笑開了，臉蛋兒上亮光光的，露著一片喜悅。盤爐子，糊爐膛，糊窗戶，拉土脫煤餅子，打掃衛(wèi)生，挖坑栽樹，什么都干得歡。他也挺搗蛋，上著課做鬼臉出洋相，下了課擰同學(xué)的胳膊，踢同學(xué)的屁股，拿著彈弓子打麻雀。爛瓜雖然調(diào)皮搗蛋，可是哪個老師都離不了他，有的老師一高興，還親昵地喊他一聲“爛瓜”。本來，楊老師對他印象也不壞，甚至有點喜歡他。可是春天里發(fā)生的一件事情把楊老師惹惱了，楊老師勃然大怒，把他狠狠地揍了一頓。

三個女生數(shù)曹玉娥長得好看，彎彎的眉毛，水靈靈的眼睛，留著年輕的老師們留的那種短發(fā)。她穿得好，嘴口巧，愛哭又愛笑，從一年級到四年級都是文娛委員，老師個個喜歡她。楊老師更是喜歡她。她在楊老師的眼里簡直就是個小公主。一天放了學(xué)，曹玉娥哭哭啼啼地進(jìn)了楊老師的宿舍。楊老師問她，她不說為什么哭，只是罵爛瓜，要撕爛瓜的嘴。楊老師問了半天，終于問出了原因。原來爛瓜背地里說曹玉娥的壞話，說她跟姚明好。姚明是班長，也是楊老師的“紅人”。楊老師一聽臉色大變，說：“曹玉娥，你先回家吧，這事下午再說！”曹玉娥抹著眼淚走了。楊老師氣哼哼的，恨不得馬上抓過爛瓜來打他一頓！楊老師現(xiàn)在很忌諱別人談?wù)撃信?，對這個話題十分敏感。誰一提“相好”這個字眼，他就神經(jīng)緊張，心里發(fā)慌，臉上立刻泛出紅暈。過后，心里就暗暗地恨說這話的人。仿佛凡是說這話的人都是在指桑罵槐，影射他跟林老師。

下午爛瓜吃了飯就跑到學(xué)校來了。正在教室前邊院子里兩手摟著“大褲襠”鬧著玩兒，楊老師把他喊住了。楊老師站在教室后門口的臺階上，他一看楊老師陰沉沉的臉心里就緊張起來。楊老師轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室，又進(jìn)了宿舍。爛瓜也忐忑不安地跟著楊老師走了進(jìn)去。爛瓜還沒站穩(wěn)腳跟，胖鼓鼓的臉上就“啪”地挨了一巴掌。爛瓜身子一晃，差點沒有摔倒。他眼前金星亂閃，想說話還沒有說出來，“啪”一聲，臉上又挨了一巴掌。這一巴掌下去，爛瓜左邊的嘴角破了，往下滴答著血珠。血珠讓楊老師心里一驚，他這才住手，才開始說話。

“蔣慶安，知道因為什么揍你吧？”

爛瓜看著咬牙切齒怒氣洶洶的楊老師，眼睛里一片茫然。要說犯錯誤，他天天都在犯錯誤，楊老師天天看著他犯這些錯誤，都沒怎么著他，這會兒哪里猜得出楊老師到底是因為哪個錯誤這么狠狠地收拾他！

楊老師見他兩眼茫然，說不上話來，就教訓(xùn)道：

“今天打的是你的嘴發(fā)賤，胡說八道！”

爛瓜想了想，很委屈地說：“楊老師，俺沒發(fā)賤，沒說什么?！?/p>

楊老師咬著牙，一腳踢過去，踢在爛瓜的屁股上。爛瓜躲閃著，楊老師又是兩腳，狠狠地踢在他的大腿上。爛瓜疼得咬住下嘴唇，不吭聲，幾顆生淚珠子從臉蛋上掉下來。楊老師一把扯住他的耳朵，朝上拽著，怒沖沖地問：“你沒發(fā)賤，最近說過曹玉娥的壞話嗎？”楊老師朝上一拽，爛瓜的耳朵就猛地一下鉆心疼，一拽，就猛地一下鉆心疼。爛瓜覺得耳朵火辣辣的，就要掉下來了。他踮起腳，把身子往左邊斜著。他不再吱聲了。他明白了：是曹玉娥告了他的狀！

爛瓜出了楊老師的房門就發(fā)誓要報仇，要報復(fù)“楊大眼”。

墻打一百板，沒有不透風(fēng)。慢慢地，楊老師跟林老師的事，鐘二禿子劭玉玲都看出來了。看出來了，不說。不說，就跟沒看出來一樣。楊老師和林老師還是像兩堆干柴燃燒在一起。校園依舊是平靜的校園，楊老師還是德高望重的楊老師。鐵匠沒有要求調(diào)動，還是歇班的時候回來一趟，經(jīng)常是白來，媳婦把臉繃得緊緊的，沒個笑模樣，對他怠答不理的。他沒咒了，只好巴結(jié)著。巴結(jié)緊了，媳婦還罵他賤呢！如果不是這天早晨他發(fā)現(xiàn)了貼在門上的巴掌大的一片紙，一切都會照舊，什么風(fēng)波都不會發(fā)生。這張紙就像一根火柴點著了一把大火，把兩個人的愛巢燒成了灰。紙是從作業(yè)本上撕下來的，上面的字是用鉛筆寫的，大小不勻，字跡歪歪扭扭，一看就知道是學(xué)生寫的。

“楊大眼，林大腚，跑破鞋，反革命！”

鐵匠看了，像被人兜頭砸了一悶棍，頭發(fā)蒙?！胺锤锩钡篃o所謂，激不起他的憤怒來，“跑破鞋”三個字簡直像平空里伸出了一只手，揪住了他的心。怪不得媳婦跟他鬧別扭，不讓他睡，原來她跟楊大眼好，靠著楊大眼！媳婦鋼嘴鐵牙不承認(rèn)，大哭大鬧，反過來罵他輕信謠言，不安好心眼。媳婦一撒潑，鐵匠又覺得理虧了。憑著學(xué)生寫的幾句順口溜，他哪能斷出事情的真假？寫順口溜的人又不署上自己的大名。鐵匠走了，半信半疑，窩窩囊囊地走了。心里有點后悔當(dāng)初找媳婦時高攀了。

從此，兩口子吵不斷，罵不斷，打也不斷。好像天生是一對死對頭。有一次，楊大眼正在小院兒大爐子上等開水，他倆吵起來。越吵越兇。楊大眼在伙房里穩(wěn)不住了，他猶豫了一會兒朝對面林老師的宿舍走了過去。鐵匠一見情敵，脖子里的幾根青筋都朝外蹦。楊老師對鐵匠說：“小高，有什么事你們好好商量。這樣吵架，影響不好?！辫F匠朝前跨一步，吼了一聲：“我肏你娘楊大眼，你甭充好人！”楊大眼被鐵匠罵得臉上充血，一塊紅，一塊白。他結(jié)結(jié)巴巴地問：“小高，你、你怎么罵人呀？”鐵匠氣急敗壞地回答：“罵你？我還揍你個舅子來！”說著，沖上前來，照著楊大眼臉上就是一拳。楊大眼一閃，拳頭碰在了鼻子上。他的鼻子一酸，血從鼻眼里流出來。林老師大罵一聲，從后邊朝鐵匠頭上狠掄了一笤帚。鐵匠轉(zhuǎn)過身，奪過笤帚，朝媳婦身上掄著。楊大眼顧不得勸架，捂著鼻子，慌慌張張地回宿舍了。

林老師把頭一低，朝鐵匠撲了過去。她嘴里喊著：“你打，你打，你有種打死我！”鐵匠被她的氣勢鎮(zhèn)住了，反倒下不得手了。林老師淚漣漣的眼睛放出仇恨的光亮，她恨恨地盯著鐵匠的眼睛，一字一句地說：“我就跟楊老師好，愿意，愿意，你離婚?。　辫F匠手里提著笤帚，說：“我沒說離婚。”媳婦又發(fā)著狠地說：“不離婚，你就當(dāng)王八！”鐵匠不吭氣，扔了手里的笤帚。突然，他跳到院子里，高聲罵道：“楊大眼——我肏你祖宗！”

鐵匠本來不打算離婚。可是他沒法管住老婆。他把想到的辦法都用過了，軟的——下跪，硬的——把媳婦捆起來用繩子抽，都不管事。她鐵了心不許他動她，每一次他都必須動粗，強(qiáng)行。鐵匠只好離婚了。鐵匠走了，鐘二禿子和劭玉玲兩個說閑話，劭玉玲撇撇嘴，說“楊老師作風(fēng)忒差勁兒，這么大年紀(jì)的人，這么不講道德”，鐘二禿子說“母狗不掉腚，公狗瞎哼哼，小林也不是好東西！”村里人都知道楊老師跟林老師相好。他們背地里都拿林老師開玩笑，說一看她大腚一扭一扭的，就知道是個提不起褲子來的浪貨！對楊老師，他們還是很尊重的。

四

這天上午，天晴得很好，沒有風(fēng)，太陽亮得耀眼。四五頭牛站在牛棚的院子里悠然曬著太陽。一頭棕黃色的小牛犢正站在母牛肚子下一下一下地撞奶吃，老母牛安詳?shù)厮χ舶停樕涎笠缰赣H們常有的那種幸福。大片的陽光粘在牛棚土墻上，在那里閃亮。一伙人正在這里背著墻拉閑呱，曬太陽。他們灰色的、草綠色的帽子，黑色的棉衣，被陽光曬得熱乎乎的。冬天里場光地凈了，勞作了一年的農(nóng)人什么事兒都沒有了，就是圍著火爐子拉呱，背著墻曬太陽。閑不住的，背著糞筐子到處逛蕩，或者趕著兩只羊出了村，教唆羊啃青去了。村小學(xué)早就停課了，爛瓜和大褲襠也擠到了曬太陽的人堆里。他們再也不用害怕楊老師的巴掌和皮鞋。在這里聽大人講故事，說笑話，比坐在教室里自在多了。

忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣模糊不清的鑼鼓聲。仔細(xì)聽聽，是從南邊傳來的。爛瓜說，變戲法的來啦。大褲襠說，走，看看去！爛瓜和大褲襠就跑到大街上去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看見十字街口一群人慢慢地朝北走來。他們舉起戴著紅袖章的胳膊大聲喊著“打倒大流氓！”。跑近一看，爛瓜和大褲襠都嚇了一跳，驚訝得說不上話來：楊大眼和林大腚老師，一個胸口掛著牌子，一個脖子下掛著兩只破鞋，正在游街。楊大眼敲著鼓，林大腚打著鑼。他們后邊是一群戴紅袖章的人，都是陌生的年輕人。他們看看紅旗上印的黃字，才知道是虹莊的紅衛(wèi)兵。

楊大眼低著頭，不敢看人，臉色慘白，像害著一場大??；林大腚也低著頭，頭發(fā)散亂，胖臉上一道道黑灰，好像創(chuàng)了皮的地瓜。爛瓜和大褲襠僵立在大路旁，呆呆地看著這群人喊著口號走了過去。他倆做夢也想不到，威嚴(yán)嚇人的楊老師垂頭耷拉腦地這么熊，變得一點威嚴(yán)都沒有了。楊老師掛的牌子上寫著“大流氓”，林老師沒有掛牌子，那雙黑色的皮鞋比牌子更能羞辱人。前幾天，爛瓜和大褲襠聽說他們在公社里挨斗爭了，沒想到開會斗爭過了還要到處游街！……

爛瓜問：楊大眼往后還敢揍學(xué)生吧？

大褲襠答：不敢了吧。

楊老師和林老師游街的事在尚林苑炸開了鍋。仿佛他們的丑事是昨天夜里剛發(fā)生的，激起了村里人的好奇心，紛紛當(dāng)新聞議論著。文化人的形象在莊稼人心里一落千丈，變得齷齪不堪了。從此，村里人再也不把楊老師當(dāng)圣人看了，再也不把學(xué)校當(dāng)圣地看了。仿佛這兩個老師讓全村人都蒙羞含垢了。有的人在街上見了楊老師，離著老遠(yuǎn)就躲開了，像是躲避一個傳染病人；有的人見了林老師，故意迎上前去，看她一眼，然后朝地上“呸”一聲，吐口唾沫。他們打心里恨透了這兩個“流氓”。有的人說：“看著文縐縐的，亂搞男女關(guān)系。這樣的德行，咋教育孩子呀？”有的人就說：“游街是輕的，真該一刀一刀剮了他們！”

那首曾被鐵匠撕掉的順口溜又出現(xiàn)在林老師的門上，楊老師的窗戶上，教室的外墻上，教室后邊的大楊樹上。教室的山墻上還出現(xiàn)了批判大流氓楊大眼和林大腚的大字報?，F(xiàn)在，誰也不敢撕掉這些神圣的東西了。沒過幾天，那首順口溜就在村里傳開了。楊老師和林老師教過的學(xué)生在大街上、胡同里你追我趕，大聲喊著：“楊大眼，林大腚，跑破鞋，反革命！”他們精神亢奮，喊得很痛快，有種“解放了”的感覺。楊大眼和林大腚聽見了都像是沒有聽見，臉上的神情木木的，就像糟踐的是別人，不是他們。

這天傍黑，一個小姑娘著柳編的大籃子溜進(jìn)了學(xué)校，溜進(jìn)了熟悉的教室，悄悄地把籃子里的山芋倒在了楊老師門外。走到院子里，小姑娘怦怦猛跳的心才平靜下來。她瞥了一眼楊老師窗戶上橘黃的燈光，很想知道老師這會兒干什么，是不是還在看老厚老厚的書……她胡亂猜想著，不知不覺來到了熟悉的大槐樹下。大槐樹落光了葉子，光溜溜的樹枝伸在昏暗的暮色里，鐵鐘跟往常一樣在那根橫長的粗枝上吊著，黑乎乎的。她放下籃子，著魔似的伸出右手，抓住了繩子?！爱?dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，隨著她手臂的輕輕擺動，啞了很久的鐵鐘發(fā)出一串巨大的轟鳴般的響聲。鐘聲在死寂的校園里回蕩著，那么熟悉，親切，悅耳，小姑娘聽著，不禁得意地笑了。隨后，她掂起籃子，“咯咯咯”地笑著朝校外跑去。

責(zé)任編輯 趙月斌

郵箱：zhaoyuebin@126.com