主持人語

內(nèi)在性的深度

走進(jìn)本期新勢力的兩位作家其實(shí)出道久矣。云亮自中學(xué)時(shí)代即發(fā)表詩歌，迄今已有不少作品見諸《人民文學(xué)》、《詩刊》、《中國作家》、《十月》、《星星》、《青年文學(xué)》等報(bào)刊，還出版了《玻璃心》《四種抒情》《云亮詩選》《特殊統(tǒng)計(jì)》等五部詩集和長篇小說。藍(lán)強(qiáng)也是從十七歲起就在《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《延河》、《山西文學(xué)》等刊物發(fā)表小說，出版了七部長篇小說和作品集。云亮原以寫詩為主，藍(lán)強(qiáng)曾以科幻小說見長，在經(jīng)過有意識的調(diào)整或沉寂后，他們選擇了重新出發(fā)，向文學(xué)的縱深處掘進(jìn)，這里發(fā)表的兩個(gè)中篇小說《沿途》和《心魅》即是有益的嘗試——雖然很難說寫得多么高妙，但是都有值得肯定之處，從中也可看到他們的努力方向。

如果把云亮和藍(lán)強(qiáng)的小說放在一起，雖然像兩條質(zhì)地不同的繩子，卻可以首尾銜接，形成一個(gè)完整的時(shí)代鏈條：《沿途》的背景是1980年代，《心魅》寫的則是1980年代以前的文革時(shí)期。由此，兩部作品雖可相互連接，卻是向著相反的方向用力，若說一個(gè)指向了天堂，另一個(gè)則指向了地獄。

《沿途》的故事很簡單，甚至也不新穎，寫的是姐弟二人各自遭遇的童話般的初戀。對待愛情，他們像童話人物一樣純真而堅(jiān)貞，執(zhí)著地追求并傻乎乎恪守，并且都不同程度地把愛情抓到了手里。但是，結(jié)果卻截然不同：在弟弟終于找到自己的“公主”時(shí)，姐姐卻為負(fù)心的“王子”了結(jié)了自己的生命。云亮在以“小清新”的方式構(gòu)造童話的同時(shí)，又用殘酷的死亡帶來了童話的毀滅，讓我們只能悲悼那種無以維系的“美好”。

《心魅》講了一個(gè)涉及狐仙的傳奇故事。接生婆三奶奶收到一大筆來路不明的財(cái)物，她以為是狐仙用來報(bào)救命之恩的，卻沒想到這些東西來自兒子的供銷社。由此引發(fā)了一連串的冤假錯(cuò)案，兒子的女友小李也絕望自殺。在這條線索之外，藍(lán)強(qiáng)還穿插講述了蔣少爺、王抗日等人的故事。蔣少爺原是共產(chǎn)黨的大官，在大鳴大放時(shí)被下放到老家，因不小心弄污了毛主席像而被無情批斗，還被蔣家的仇人王抗日逼著要給狗出殯，因不堪其辱，蔣少爺最終走上了絕命。通過生生死死的恩怨糾葛，我們可以想見所謂“狐仙”很可能只是一種假相，那個(gè)非常年代表現(xiàn)出的集體的瘋狂才是真的。無論是善良的三奶奶，愚忠的蔣少爺，還是窮兇極惡的王抗日，都無可避免地受著時(shí)代的裹挾，他們的所作所為在相當(dāng)程度上都在一只無影手的掌控之下，沒有誰能夠擺脫。

在價(jià)值混亂、道德淪喪之際，人們常常不知道應(yīng)該抓住什么，就算還有救命的稻草，也不知它往何處飄。無論如何，重要的是個(gè)人的決斷，是我們的立場，表現(xiàn)在文學(xué)作品中，即是那種可與一切毀滅性因素相抗衡的正能量。就《沿途》而言，它所肯定的就是一種愈來愈稀缺的價(jià)值，是那種不可褻瀆的美好。而《心魅》則是指斥罪惡，即便那罪惡占據(jù)絕對上風(fēng)，也還有人選擇了以死抗命。說起來兩部小說在時(shí)間上都已屬于過去，《心魅》所寫的殘酷斗爭離我們越來越遠(yuǎn)，《沿途》所顯示的詩情畫意也在棄我們而去。如今，可悲的是，我們續(xù)接的似乎正是死去的姐姐不愿茍同的生活。

“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”很多人引用過狄更斯的《雙城記》開頭這句話，用來評說我們所處的現(xiàn)實(shí)。的確，在社會飛快發(fā)展，世界發(fā)生天翻地覆改變的時(shí)候，我們的生活似乎并沒有一天比一天更“美好”。雖然大家每天都在“進(jìn)步”，但是每天也都在“失去”——還是如同狄更斯所說：“我們什么都有，我們什么都沒有；我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较?。?如此看來雖然讓人沮喪，我們卻不得不正面相對，并盡其可能地拾起生活中美好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。文學(xué)的生命就在于此，只有通過不懈的書寫，人世間的詩意才不會消失，我們才能不斷積攢活下去的勇氣。人類之所以創(chuàng)造文學(xué)，之所以寫詩，不就是為了驅(qū)趕這塵世的濁晦，不就是為了讓我們的心靈飛揚(yáng)在冗賤的生活之上么？

這個(gè)時(shí)代更需要文學(xué)的正能量，更需要勇敢的寫作者。哈羅德·布魯姆說過：“一位大作家，其內(nèi)在性的深度就是一種力量，可以避開前人成就造成的重負(fù)，以免原創(chuàng)性的苗頭剛剛嶄露就被摧毀?！彼^“內(nèi)在性的深度”，也許就是一顆純凈、勇敢且堅(jiān)強(qiáng)的心，當(dāng)心里有了信靠，才可能有省察，有持守，有擔(dān)當(dāng)，從而敢于正視。所以，我們需要“敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)”的作家，需要與這個(gè)時(shí)代狹路相逢的文學(xué)。云亮和藍(lán)強(qiáng)，正走在這條路上。