走近華國(guó)鋒（六）

中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)

“毛的遺孀”被捕，改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程。

然而，江青只有從“第一夫人”變?yōu)椤懊倪z孀”，才可能淪為階下囚。

用葉劍英的話來(lái)說(shuō)，毛澤東健在時(shí)，“投鼠忌器”，不能拘捕江青。即便在毛澤東病重時(shí)，也不能這樣做。因?yàn)榻喈吘故敲珴蓶|夫人──江青平日趾高氣揚(yáng)，不可一世，就因?yàn)樗敲珴蓶|夫人。

所謂“投鼠忌器”，取義于漢朝賈誼《治安策》：“里諺曰：‘欲投鼠而忌器。’此善喻也。鼠近于器，尚憚不投，恐傷其器?！币饧矗脰|西擲老鼠，又怕打壞旁邊器物。

所以，只要毛澤東健在，就很難抓江青這只“老鼠”。

所以，中國(guó)能夠在1976年爆發(fā)“十月革命”，其前因是毛澤東在1976年9月9日去世。

毛澤東離世，也就使江青從“第一夫人”變?yōu)椤懊珴蓶|遺孀”。雖說(shuō)在毛澤東晚年，江青和毛澤東早已分居，夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。江青連見一下毛澤東，都不那么容易。然而，即便如此，“毛澤東夫人”卻是江青手中的“王牌”。江青在公開場(chǎng)合處處高喊：“我代表毛主席看你們來(lái)了！”“我代表毛主席問(wèn)大家好！”江青正是倚仗著毛澤東的崇高威望，以“第一夫人”的地位，在中國(guó)政治舞臺(tái)上發(fā)號(hào)施令。

自從江青變?yōu)椤懊珴蓶|遺孀”，葉劍英也就不再“投鼠忌器”了。正因?yàn)檫@樣，在毛澤東去世后的第二十七天，就爆發(fā)了震驚世界的“中國(guó)的十月革命”。

所以，1976年10月6日是中國(guó)當(dāng)代史上的里程碑，1976年9月9日也是中國(guó)當(dāng)代史上的里程碑。

1976年9月9日，為毛澤東時(shí)代畫上了句號(hào)。

1976年10月6日，為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”畫上了句號(hào)。

這是中國(guó)在1976年的兩記重錘響鼓。

確實(shí)，“毛的遺孀被捕”，成了中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

那個(gè)歷史性的夜晚，成了中國(guó)當(dāng)代史上的里程碑，成為結(jié)束十年浩劫的句號(hào)。

從此，歷史學(xué)家給中國(guó)的那場(chǎng)“史無(wú)前例”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，寫下這樣的時(shí)間“界定”：

“1966年5月16日至1976年10月6日?！?/p>

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的起始日期定為“1966年5月16日”，是因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)在那一天通過(guò)了成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”綱領(lǐng)性文件的《通知》。

“毛的遺孀被捕”，是在一個(gè)晚上突然爆發(fā)，可以說(shuō)是“歷史的急轉(zhuǎn)彎”。人們把中國(guó)粉碎“四人幫”稱之為“中國(guó)的十月革命”。

對(duì)于這場(chǎng)“中國(guó)的十月革命”，人們只知道“革命”的結(jié)果——“四人幫”被捕，卻并不知道這場(chǎng)“革命”是怎樣發(fā)生和進(jìn)行的。

中國(guó)當(dāng)局對(duì)于“中國(guó)的十月革命”具體細(xì)節(jié)，守口如瓶，云遮霧障 。在當(dāng)時(shí)，這理所當(dāng)然屬于中國(guó)政界的“高度機(jī)密”。

正因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)局從不透露“中國(guó)的十月革命”的具體細(xì)節(jié)，于是，也就給一些“富有想像力”的記者和作家提供了充分的“展示才能”的機(jī)會(huì)。

首先對(duì)“中國(guó)的十月革命”繪聲繪色，是在韋德發(fā)表那獨(dú)家新聞之后，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》眼看《每日電訊報(bào)》一炮走紅，便在1976年10月14日，以頭版頭條位置發(fā)表法新社記者喬治·比昂尼克的報(bào)道《毛的遺孀正在偽造毛的遺囑時(shí)被捕》。

《泰晤士報(bào)》為比昂尼克的報(bào)道，加了這樣的大字說(shuō)明：

“據(jù)北京的可靠消息，毛澤東的遺孀和三十多名極左集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人在舉行‘陰謀會(huì)議’偽造毛主席遺囑時(shí)被捕”。

《泰晤士報(bào)》所刊登的比昂尼克的長(zhǎng)達(dá)兩千字的發(fā)自北京的報(bào)道，詳細(xì)敘述了“毛的遺孀”被捕的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。

這報(bào)道理所當(dāng)然引起“轟動(dòng)效應(yīng)”。比昂尼克一下子出了大風(fēng)頭。

然而，比昂尼克那純屬編造的“新聞”，只不過(guò)是一堆聳人聽聞的“謊言的泡沫”而已。

在歷史的長(zhǎng)河中，這些泡沫稍縱即逝。

其實(shí)，像比昂尼克那樣的純屬編造的報(bào)道，有過(guò)許許多多。就連美國(guó)號(hào)稱研究中國(guó)問(wèn)題的專家羅斯·特里爾，在其1984年于紐約出版的《A BIOGRAPHY OF MADAME MAO ZEDONG》（直譯應(yīng)為《毛澤東夫人傳》，中譯本譯為《江青正傳》）一書中，也想當(dāng)然地編造了拘捕江青的經(jīng)過(guò)。雖說(shuō)那時(shí)離“毛的遺孀被捕”已經(jīng)整整八個(gè)年頭，但是中國(guó)當(dāng)局仍對(duì)那一事件保持沉默。

特里爾這樣“透露”道：

一小時(shí)后，一隊(duì)摩托車和一輛軍用吉普靜悄悄地駛過(guò)北京動(dòng)物園附近空曠的街道，來(lái)到一圈灰墻上的一座高大的鐵制大門前——這是官園。8341部隊(duì)第三十七支隊(duì)中挑選出來(lái)的一位校級(jí)軍官和兩位尉級(jí)軍官跳出了吉普車，他們有行動(dòng)指令。他們輕手輕腳地走進(jìn)漆黑一片的官園，在經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究地形圖后，他們精確地知道哪個(gè)房間是他們突襲的目標(biāo)。他們足登輕便橡膠底鞋，像貓一樣輕巧，摸到了大臥室的電燈開關(guān)，啪的一聲打開了燈，一擁而入，沖進(jìn)了碩大的臥室，自動(dòng)步槍對(duì)準(zhǔn)了臥榻。

江青像只老虎一樣從被單中跳起，吃驚地睜大雙眼，睡袍四下飄起?！安辉S動(dòng)！”士兵們齊聲大吼。剎那間，死一樣的沉寂，似乎聽到了陣陣回聲。然后，江青癱倒在地板上，大聲悲號(hào)起來(lái)。壓倒她那陣陣?guó)Q咽，校級(jí)軍官粗聲粗氣地說(shuō)：“你被捕了！”江青轉(zhuǎn)過(guò)淚水模糊的臉喊道：“主席尸骨未寒，你們就膽敢搞政變！”

其實(shí)，江青根本不是在北京官園被捕的，拘捕時(shí)也根本沒(méi)有出動(dòng)“摩托車”、“軍用吉普”，更沒(méi)有動(dòng)用“自動(dòng)步槍”。江青既沒(méi)有“像只老虎一樣從被單中跳起”，也沒(méi)有“淚水模糊”。

在這方面，中國(guó)作家的“想像力”也絕不亞于美國(guó)作家。

中國(guó)作家所國(guó)新所著《1967年的七十八天——“二月逆流”紀(jì)實(shí)》一書，是在“中國(guó)的十月革命”之后整整十年——1986年出版的。在書的“開篇”中，作者這樣驚心動(dòng)魄地描述了“中國(guó)的十月革命”：

7日凌晨二時(shí)左右，天空一片漆黑，有十幾輛軍車駛出營(yíng)區(qū)大門。趙營(yíng)長(zhǎng)荷槍坐在指揮車上，戴著耳機(jī)，無(wú)線電天線在擋風(fēng)玻璃前搖曳。車隊(duì)行駛十分鐘后，已接近中南海……

車隊(duì)駛近中南海北門，趙營(yíng)長(zhǎng)從槍套里抽出了沉甸甸的五九式手槍，暗暗想道，今天哪個(gè)龜兒子敢不老實(shí)，我就……他大拇指一推，下意識(shí)地打開了手槍保險(xiǎn)?！案鞣株?duì)注意！”他亮開噪子發(fā)出命令。部隊(duì)分成三個(gè)小分隊(duì)，迅速奔向三個(gè)不同的目標(biāo)——江青、張春橋的住宅和懷仁堂。

各個(gè)小分隊(duì)對(duì)不同的目標(biāo)采取了同樣的戰(zhàn)術(shù)。三分之一的兵力把守建筑物四周的路

口，三分之一的兵力包圍建筑物，其余三分之一的兵力執(zhí)行逮捕。

這里不僅時(shí)間不對(duì)——不是1976年10月7日凌晨二時(shí)，而且根本沒(méi)有出動(dòng)“十幾輛軍車”。

所國(guó)新這樣“真切”記述在中南海張春橋住宅里拘捕張春橋的場(chǎng)面：

張春橋還沒(méi)有睡覺(jué)，在一盞宮廷式臺(tái)燈下記日記。聽到走廊上急促的腳步聲，他仿佛已知道發(fā)生了什么，他一把推開了圈椅，站起身來(lái)，板起面孔對(duì)著走進(jìn)屋里的警衛(wèi)戰(zhàn)士們。他眼睛燃燒著仇恨的光焰，緊緊抿著嘴一聲不吭。他始終不肯交出保險(xiǎn)柜鑰匙，直到兩名戰(zhàn)士上前捉住他胳膊的時(shí)候，他還掙扎著威脅道：“你們不要太猖狂了，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派會(huì)跟你們算賬的！”張春橋沒(méi)有顯出過(guò)度的驚慌，他緊鎖雙眉，從衣架上拿起一件灰中山裝，穿在身上。他穿得很慢，似乎很從容，他摸著新衣服上滑溜溜的扣子，費(fèi)了老大勁兒才將它塞進(jìn)很緊的扣眼里，然而，不知不覺(jué)中他扣錯(cuò)了兩個(gè)鈕扣。他索性把鈕扣全部解開，敞著懷，像個(gè)機(jī)器人似的，邁著僵直的步子，走出房門，在汽車?yán)镒讼聛?lái)，說(shuō)得更確切一點(diǎn)，是癱倒在座椅上。

其實(shí)，張春橋并不是在中南海住所被捕，他當(dāng)時(shí)也不住在中南海，所以這一切“細(xì)致入微”的描寫也就子虛烏有。

作者又如此這般描述了拘捕江青的情形：

與此同時(shí)，人數(shù)最多的一個(gè)小分隊(duì)由趙營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)，正在執(zhí)行預(yù)料中最為艱難的任務(wù)——逮捕江青。江青住宅，趙營(yíng)長(zhǎng)來(lái)過(guò)不止一次兩次，都是為公事而來(lái)。他常沿著擺滿花草的寬大走廊，一直走到樓上的小會(huì)議廳，一板一眼地檢查這里的保衛(wèi)工作。這里的整個(gè)環(huán)境從沒(méi)讓他看見過(guò)有什么令人不安的感到危險(xiǎn)的東西。但是，這一次他卻感到在走廊里有一種特別令人不安的氣氛，連走廊也變得陌生起來(lái)了。江青的住處平時(shí)戒備森嚴(yán)，趙營(yíng)長(zhǎng)首先同江青的內(nèi)衛(wèi)周金銘取得了聯(lián)系，傳達(dá)了中共中央的決定。

“是！我堅(jiān)決執(zhí)行中央的命令！”周金銘沒(méi)有顯出一點(diǎn)遲疑。這位奉命保護(hù)江青的內(nèi)衛(wèi)，是個(gè)忠于職守的軍人，正義和良心促使他服從了更神圣的命令。

他下令撤去住宅里外的警衛(wèi)之后，帶領(lǐng)趙營(yíng)長(zhǎng)進(jìn)入前廳，轉(zhuǎn)身進(jìn)內(nèi)室去叫江青。

不一會(huì)兒，江青怒氣沖沖地出來(lái)了，一照面就埋怨：“什么了不起的事，非要我起來(lái)不可？”

趙營(yíng)長(zhǎng)一字一句地向她宣讀了中央的逮捕令。

江青聽了，怔了一會(huì)兒，又換了一副面孔。她又哭又鬧，倒在法國(guó)式沙發(fā)上賴著不走，“這是陰謀，主席尸骨未寒，你們就對(duì)我下毒手呀……”這個(gè)三十年代上海灘上的二流演員，在扮演其人生的末場(chǎng)戲。然而，演戲也是需要觀眾，需要?jiǎng)?chǎng)效果的。江青見對(duì)方（包括她的內(nèi)衛(wèi)）都冷冷地站著，無(wú)人買賬，又自覺(jué)沒(méi)趣了。她擦擦眼睛，站起來(lái)整整衣服，把手背到身后，昂起下巴說(shuō)：“告訴他們，我是和尚打傘，無(wú)法無(wú)天！”

江青固然是在她的中南海住所被捕，但是前去拘捕的不是“趙營(yíng)長(zhǎng)”，江青也沒(méi)有“又哭又鬧”。

又一本題為《決定中國(guó)命運(yùn)的二十八天（粉碎四人幫集團(tuán)紀(jì)實(shí)）》的書中，竟然說(shuō)江青是在學(xué)習(xí)《自然辯證法》的時(shí)候被捕！

原文如下：

負(fù)責(zé)保衛(wèi)江青安全的警衛(wèi)部隊(duì)，接到中央辦公廳和部隊(duì)的緊急命令。讓他們立即集合起來(lái)，聽重要文件傳達(dá)。

戰(zhàn)士們聽到命令，很快上了車，被拉了出去。與此同時(shí)，另一支警衛(wèi)部隊(duì)，迅速接管了江青在中南海的201大院，開進(jìn)了她的住宅區(qū)。

江青坐在寫字臺(tái)前，揉了揉眼睛，重新戴上眼鏡，翻開了桌上的那本《自然辨證法》。在整理毛澤東的哲學(xué)筆記時(shí)，她也正艱難地啃讀這本書，準(zhǔn)備整理她的學(xué)習(xí)心得呢。作為一個(gè)政治家，不讀幾本馬列的書是不行的。她得在這方面下點(diǎn)功夫，不然那幫秀才們不服呢。

忽然，另一張桌子上的電話鈴響了。

真討厭，一天到晚總有人用電話干擾她，她本不想去接。但那些吃干飯的秘書們不知到哪里去了，該狠狠剋他們一頓了。不然，他們又不知姓什么了。江青磨磨蹭蹭地站起來(lái)，朝電話機(jī)走去……

江青握著話筒，滿臉怒色：“什么事情還非得要見我？我不見！你們有事，找秘書去談！有什么中央的決定，我也不聽。我再說(shuō)一遍：我現(xiàn)在誰(shuí)也不見！”

“這恐怕由不得你了吧！”

隨著話音，中央辦公廳一位副主任和五個(gè)警衛(wèi)隊(duì)人員，其中有兩名女戰(zhàn)士嘩地沖了進(jìn)來(lái)，烏黑的槍口對(duì)準(zhǔn)了她。

“你們是干什么的？”

江青嚇得打了個(gè)激靈，手中的話筒“啪”的落地，眼鏡也差點(diǎn)從鼻梁上滑下來(lái)。她趕緊用手扶住，把眼鏡架推上去，又厲聲問(wèn)道：“你們到底是什么人？你們到底是什么人？誰(shuí)讓你們來(lái)的？你們有什么手續(xù)？”

一個(gè)個(gè)頭高大、面色紅潤(rùn)的中年軍官走過(guò)來(lái)，把華國(guó)鋒簽署的一份中央決定給她亮了亮，說(shuō)：“我們是中央辦公廳派來(lái)的。根據(jù)你所犯的極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤，中共中央、中央軍委決定對(duì)你實(shí)行隔離審查！”

江青完全慌了，汗水嘩嘩直流！

這本《決定中國(guó)命運(yùn)的二十八天（粉碎四人幫集團(tuán)紀(jì)實(shí)）》還寫及江青被捕時(shí)“一屁股坐到地上”，她的身邊工作人員朝她“吐唾沫、扔紙團(tuán)”：

她感到兩手發(fā)涼，并不甘心地質(zhì)問(wèn)道：“你們知道我是誰(shuí)嗎？”

“你是江青，絕對(duì)錯(cuò)不了！”

“這是陰謀！這是陰謀！”江青忽然雙手捂著臉，大哭起來(lái)。“毛主席剛剛?cè)ナ?，還不到一個(gè)月??！你們?cè)趺茨芨麄兏蛇@種事呢？我要告訴你們，這是反共的右派政變！”

“算了！”那名軍官微微一笑，嘲弄般地說(shuō)：“我看你別再演戲了吧！走吧，到你該去的地方，好好反省吧！老實(shí)向人民低頭認(rèn)罪，或許還能得到寬大處理呢?！?/p>

“快走！”江青身后出現(xiàn)了兩名女兵，向她大聲喝道。

像當(dāng)頭澆下一盆冷水，江青怔住了。她望著身后的槍口，驚叫一聲，眼睛瞪得滾圓。啊，事情的確嚴(yán)重了，比她想象的、預(yù)料的要嚴(yán)重一百倍、一千倍！

江青這時(shí)也顧不上她的身份了，一屁股坐到地上，大聲喊叫：“來(lái)人哪！來(lái)人哪！你們快來(lái)，快來(lái)?。　?/p>

……

江青把眼淚一抹，兩眼露出兇光。她披頭散發(fā)地吼叫：“我不走！我就是不走！請(qǐng)你們把華國(guó)鋒給我叫來(lái)，我有話要當(dāng)面問(wèn)他！誰(shuí)給了他這么大的權(quán)力，竟敢對(duì)我如此無(wú)理？”

“放明白點(diǎn)！”中年軍官?zèng)Q定對(duì)她不再客氣了，把臉一沉，厲聲說(shuō)：“現(xiàn)在不是你耀武揚(yáng)威的時(shí)候了，你無(wú)權(quán)提這些問(wèn)題！你到底走不走？”

“不走！這里是我的家，我哪里也不去！主席遺骨未寒，你們就要背叛他，這是沒(méi)有好下場(chǎng)的，黨和人民決不允許你們胡作非為！”

中年軍官向身旁的武裝女兵揮了一下手，那些女兵早已等得不耐煩了。她們沖上去，將江青拖下沙發(fā)，強(qiáng)行給她戴上手銬。將她連拖帶拉，押了出去。

江青從門口經(jīng)過(guò)時(shí)，那幾個(gè)服侍她多年的服務(wù)員在門口都朝她吐唾沫、扔紙團(tuán)……

令人驚訝的是，直至1996年11月，由某權(quán)威出版社出版的《毛澤東家世》一書，第153頁(yè)《毛澤東逝世后的江青》，居然說(shuō)江青是在一夜醒來(lái)之后，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被軟禁！

這本書的作者甚至把江青被捕的時(shí)間，“提前”到1976年10月5日早上！

下面是《毛澤東家世》一書中的原文：

（1976年）10月5日，江青一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)全部服務(wù)人員都換了，由8341部隊(duì)的女戰(zhàn)士代替。江青向女戰(zhàn)士大發(fā)脾氣，但女戰(zhàn)士一直不予理睬。江青要出去，但是被女戰(zhàn)士禁止，江青要打電話，但電話不通。這時(shí)江青才發(fā)覺(jué)不對(duì)。

到下午一時(shí)，汪東興身著軍衣，配上手槍來(lái)見江青。江青一見立刻質(zhì)問(wèn)汪東興什么居心，要把她軟禁。汪東興從口袋中拿出中共中央的決定，把江青逮捕送交8341部隊(duì)看管。江青看了這個(gè)決定，一下子坐在沙發(fā)上幾乎暈了過(guò)去。當(dāng)她意識(shí)到發(fā)生什么事后，她的本性又表現(xiàn)出來(lái)?！斑@是誰(shuí)的決定？”江青問(wèn)?！爸泄仓醒氲臎Q定?！蓖魱|興答?！爸飨俏春銈兙头戳?，這是反革命政變，你知道嗎？汪東興?！薄拔颐钅?，立刻撤出部隊(duì)，我要出去?！苯鄽獾貌弊油t，伸出右手指著汪東興，“我是政治局委員，我要下命令”。“你現(xiàn)在被隔離審查，江青，我奉命逮捕你?！蓖魱|興冷淡地說(shuō)?！巴魱|興，你迫害我，我會(huì)報(bào)仇的，你要懸崖勒馬，回頭是岸，你知道嗎？”汪東興此時(shí)不再理會(huì)，向作戰(zhàn)參謀點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)女戰(zhàn)士就架著江青走出去。這樣江青就失去了自由。

其實(shí)，拘捕江青的時(shí)候，汪東興并不在現(xiàn)場(chǎng)。這一大堆江青與汪東興的對(duì)話，不知從何而來(lái)？

從法新社記者到美國(guó)作家、到中國(guó)作家，都如此這般細(xì)細(xì)編織了“歷史的謊言”，當(dāng)然也有客觀的原因，那就是“毛的遺孀”究竟怎樣被捕，中國(guó)政府一直未作正式的披露。也正因?yàn)檫@樣，才會(huì)出現(xiàn)了這些繪聲繪色的“傳聞”。

胡耀邦的“隆中三策”

1976年10月7日，《光明日?qǐng)?bào)》按原計(jì)劃發(fā)表了“梁效”的文章：《打著紅旗反紅旗的黑標(biāo)本——批判〈論總綱〉篡改馬克思主義的卑劣手法》。這是華國(guó)鋒、葉劍英為了迷惑“四人幫”在上海的余黨而故意刊登的。

10月7日，葉劍英派兒子葉選寧去看望胡耀邦。胡耀邦得知粉碎“四人幫”之后，對(duì)葉選寧說(shuō)：“自古以來(lái)，有識(shí)之士總是說(shuō)，大亂之后要順從民心。民心為上。根據(jù)這種遠(yuǎn)見卓識(shí)的道理，請(qǐng)幫我捎三句話給葉帥和華總理：一句是停止批鄧，人心大順；二句是冤案一理，人心大喜；三句是生產(chǎn)狠狠抓，人心樂(lè)開花?！?這就是胡耀邦自稱的“隆中三策”，后來(lái)發(fā)展為中共十一屆三中全會(huì)后黨的思想路線、組織路線、政治路線。

陳云得知“四人幫”被逮，連聲說(shuō)，劍英同志是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。

徐向前獲知喜訊，高呼：“好得很，好得很！”

聶榮臻則激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)得救了！”

10月10日，兩報(bào)一刊發(fā)表社論《億萬(wàn)人民的共同心愿》，第一次在報(bào)紙上公開出現(xiàn)“團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍”的提法。

10月12日，英國(guó)《每日電訊報(bào)》把《毛的遺孀被捕》，公諸于世。

十六年之后，張耀祠在與筆者的長(zhǎng)談中，首次披露了他當(dāng)年拘捕江青的詳細(xì)情況。

筆者再三問(wèn)張耀祠：“汪東興對(duì)你所說(shuō)的‘中央決定，粉碎“四人幫”’，這‘中央決定’是怎么做出來(lái)的？是誰(shuí)做出來(lái)的？”

張耀祠說(shuō)：“我是軍人。軍人的天職是服從命令。當(dāng)時(shí)，我服從中央的決定，執(zhí)行命令，拘捕江青。我不會(huì)也不可能向汪東興問(wèn)中央的決定是怎么做出來(lái)的。當(dāng)然，我去拘捕江青，除了執(zhí)行中央的命令之外，我本人在毛澤東身邊工作多年，也早就看不慣江青的所作所為。所以，我執(zhí)行中央的命令非常堅(jiān)決。在粉碎‘四人幫’之后，我也沒(méi)有向汪東興問(wèn)過(guò)‘中央的決定是怎么做出來(lái)的’。我在中央機(jī)關(guān)工作多年，向來(lái)遵守紀(jì)律，不該知道的事情從來(lái)不問(wèn)。所以，我至今不知道當(dāng)時(shí)中央的決定是怎么做出來(lái)的?！?/p>

汪東興后來(lái)這么回憶：

李鑫、張耀祠、武健華幾位同志負(fù)責(zé)在江青、毛遠(yuǎn)新的住處采取行動(dòng)，把這兩個(gè)人也抓起來(lái)了。他們都沒(méi)有抵抗。

這次行動(dòng)從八點(diǎn)開始，到九點(diǎn)半以前就全部結(jié)束了。

因?yàn)闇?zhǔn)備工作做得比較細(xì)致，比較扎實(shí)，幾個(gè)人都解決得很順利。當(dāng)時(shí)都是先向他們宣布中央決定：中央認(rèn)為你犯了罪，決定對(duì)你進(jìn)行隔離審查。

問(wèn)題解決后，當(dāng)晚十點(diǎn)，在京的政治局成員都集中到玉泉山葉帥住的九號(hào)樓去開政治局會(huì)議。華國(guó)鋒、葉劍英宣布，在一小時(shí)前，沒(méi)費(fèi)一彈，沒(méi)流一滴血，就清除了“四人幫”。

會(huì)議整整開了好幾個(gè)小時(shí)，一直開到天明。

當(dāng)時(shí)不在北京的韋國(guó)清、許世友、李德生、賽福鼎等同志，是由我打電話通知的，告訴他們政治局的決定，并征求了他們的意見。他們都表示堅(jiān)決擁護(hù)中央的決定。

粉碎“四人幫”的斗爭(zhēng)，是以華國(guó)鋒、葉劍英同志為主進(jìn)行的。我只做了一點(diǎn)具體工作。主要是華、葉當(dāng)時(shí)決心下得透，也很果斷。

粉碎“四人幫”的消息傳出，全國(guó)振奮。

85歲高齡的郭沫若抑制不住內(nèi)心的喜悅，激情滿懷，作《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》慶賀：

大快人心事，

揪出“四人幫”。

政治流氓、文痞，

狗頭軍師張，

還有精生白骨，

自比則天武后，

鐵帚掃而光。

篡黨奪權(quán)者，

一枕夢(mèng)黃粱。

野心大，

陰謀毒，

詭計(jì)狂。

真是罪該萬(wàn)死，

迫害紅太陽(yáng)！

接班人是俊杰，

遺志繼承果斷，

功績(jī)何輝煌！

擁護(hù)華主席，

擁護(hù)黨中央。

在筆者采訪胡耀邦長(zhǎng)子胡德平時(shí)，他回憶胡耀邦在剛剛得知粉碎“四人幫”的消息時(shí)，在家中對(duì)他說(shuō)的一段頗為意味深長(zhǎng)的話：

現(xiàn)在，華國(guó)鋒在“四人幫”筑起的堤壩上，用鋤頭挖開了一個(gè)缺口。但是，要徹底沖垮這個(gè)堤壩，還要靠歷史的洪流。人民，才是歷史的洪流。

后來(lái)的歷史證明了胡耀邦的預(yù)言。

確實(shí)，“四人幫”雖然在一夜之間被抓起來(lái)了，但是要把“四人幫”所筑起的“左”的思想堤壩整個(gè)沖垮，要靠人民的洪流，歷史的洪流。

“四人幫”的“地下生活”

“四人幫”在1976年10月6日那個(gè)難忘的夜晚，被押進(jìn)神秘的地下工程之后，從此就被關(guān)押在那里，過(guò)著“地下生活”。

陪同江青進(jìn)入地下工程的護(hù)士馬曉先，很注意觀察。她記得，紅旗牌轎車在地面上行駛一段路，便進(jìn)入地下。先是駛過(guò)一條地下通道，然后才進(jìn)入地下室。也就是說(shuō)，地下室離地下入口相當(dāng)遠(yuǎn)，與外界完全隔開。

馬曉先還注意到，地下工程里的走廊以及房子里墻的下半截，是用水曲柳護(hù)板裝飾。她覺(jué)得眼熟，不由得記起，當(dāng)毛澤東的遺體保存在“769”地下室的時(shí)候，馬曉先曾跟隨有關(guān)的人員到過(guò)那里看過(guò)毛澤東遺體。她記得，“769”地下室的走廊以及房子里墻的下半截，也是用水曲柳護(hù)板裝飾。她判定，如今關(guān)押“四人幫”的地下室，可能也就是“769”地下室。

難道“四人幫”是關(guān)在“769”地下室？

很可能“769”地下室的裝飾，與關(guān)押“四人幫”的地下室一樣，所以“四人幫”未必是關(guān)押在“769”地下室，而是中南海的地下室。

這個(gè)地下工程，原本是戰(zhàn)備工程，按照毛澤東“深挖洞”的指示挖的戰(zhàn)備指揮部。由于是供領(lǐng)導(dǎo)人在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)進(jìn)行指揮的地方，所以地下工程里的房間都比較寬大。

在關(guān)押“四人幫”之后，地下工程外邊有警衛(wèi)，門口有警衛(wèi)，屋里有警衛(wèi)。

“四人幫”在地下工程里，名副其實(shí)地受到隔離審查。

說(shuō)隔離，他們每一個(gè)人，都是單獨(dú)監(jiān)禁，由拘捕他們時(shí)的行動(dòng)小組負(fù)責(zé)看管?！八娜藥汀北桓綦x在地下工程的不同區(qū)段。他們彼此都不知道有誰(shuí)也關(guān)押在那里。地下世界一片寂靜。他們不準(zhǔn)看報(bào)紙，也不準(zhǔn)看電視，完全切斷了外界信息。

說(shuō)審查，在那里“四人幫”確實(shí)受到審查。但是“四人幫”在剛剛被打倒的日子里，并不承認(rèn)自己的失敗，所以持頑抗的態(tài)度。

“四人幫”雖說(shuō)處于“地下世界”，但是住宿條件都還是不錯(cuò)的。他們每個(gè)人都擁有一個(gè)獨(dú)立的套間，除了臥室之外，還有客廳以及衛(wèi)生間。每個(gè)人都有桌椅，有紙、筆，另外也都有一套四卷本的《毛澤東選集》。每天都通風(fēng)除濕，并且用紫外線照射消毒?！八娜藥汀痹诟綦x室內(nèi)不戴手銬，可以自由行動(dòng)。當(dāng)然，為了防止他們尋短見，他們一舉一動(dòng)24小時(shí)處于看管人員的監(jiān)視之下。

不過(guò)，看管人員只對(duì)“四人幫”實(shí)行監(jiān)視，對(duì)他們不虐待，不侮辱。為了防止他們自傷自殘，對(duì)每個(gè)人都進(jìn)行了搜身，收繳了尖利器具。上級(jí)明確指示，“四人幫”在地下關(guān)押期間，不能逃跑，不能死亡。

在地下室里，“四人幫”的伙食也還不錯(cuò)。他們的伙食跟看管人員一樣。當(dāng)然，飯菜不能在地下室里燒，而是由地面上的機(jī)關(guān)食堂做好，以專人、專車送到地下室。早餐有稀飯、饅頭、牛奶、小菜。中餐、晚餐兩菜一湯，一葷一素，肉、蛋、魚不斷，主食大米、饅頭，經(jīng)常變換花樣。面食也有水餃、面條、大餅、油餅等花樣。

江青吃了一段時(shí)間后，要求給她增加吃點(diǎn)粗糧以及帶粗纖維的蔬菜，工作人員報(bào)告上級(jí)之后，滿足了她的要求。

張春橋吃了幾天突然不吃飯了，受到看管人員的批評(píng)。張春橋解釋說(shuō)：“我不是絕食。你們年輕，不知道，我吃多了身體不舒服，難受?！?/p>

姚文元在被隔離的第一周，態(tài)度比較差，摔東西，而且還罵人。他還總是打聽，自己究竟被關(guān)押在什么地方。姚文元在受到批評(píng)教育之后，態(tài)度才逐漸好轉(zhuǎn)。

江青在地下室很仔細(xì)閱讀《毛澤東選集》。坐著累了，就躺著在床上看，看著看著就睡著了。

張春橋和姚文元也很認(rèn)真閱讀《毛澤東選集》，一邊閱讀，一邊還用筆在書上劃道道，有時(shí)還寫下眉批。張春橋還要求給他《列寧選集》，看管人員滿足了他的要求。姚文元看書看累了，會(huì)站起來(lái)甩甩手，彎彎腰。

只有王洪文顯得差一些，不大看《毛澤東選集》。

張春橋一邊看書，一邊不停地抽煙。地下室里的通風(fēng)條件畢竟比地面差，所以張春橋的煙癮把地下室弄得烏煙瘴氣。經(jīng)過(guò)看管人員提醒之后，張春橋這才盡量少抽幾根香煙。

江青在地下室里，曾經(jīng)寫了幾封信給中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。這些信件都由負(fù)責(zé)地下工程的工程防化科科長(zhǎng)黃昌泰取走上交。看管人員記得，江青曾經(jīng)在紙上寫過(guò)兩句話，一是“木秀于林，風(fēng)必摧之”，一句是“槍打出頭鳥”。

處于信息封閉狀態(tài)的江青，不知道外面的情況。馬曉先記得，江青曾經(jīng)問(wèn)她：“是不是鄧小平上臺(tái)了？”“你們這樣，是不是鄧小平叫你們干的？”

可以看得出，江青心中是很不服氣的。

在關(guān)押期間，“四人幫”們都是自己洗衣服，自己打掃房間，自己擦桌椅。

江青不知道怎么樣用洗衣粉，把洗衣粉撒在衣服上。經(jīng)過(guò)馬曉先指點(diǎn)，江青才知道應(yīng)當(dāng)先把洗衣粉溶解在水里，再把衣服泡在水里，過(guò)些時(shí)候用手搓洗，就把衣服洗干凈了。從那時(shí)候起，江青學(xué)會(huì)了用洗衣粉洗衣服，每一次都洗得很認(rèn)真。

“四人幫”生活在“地下世界”，看管人員也陪同他們生活在“地下世界”，終日不見陽(yáng)光。他們回憶說(shuō)，“長(zhǎng)期不見陽(yáng)光，空氣濕度大。晚上蓋上被子一會(huì)兒一身汗，被子稍露縫隙就冷氣刺骨。不少同志都爛襠了，有的患了高血壓、關(guān)節(jié)炎。長(zhǎng)期在地下，連夜宵一天四餐，又沒(méi)有地方活動(dòng)，有的發(fā)胖，覺(jué)得乏力。也不能洗澡，一個(gè)月后才用車?yán)降厣舷匆淮卧?。但大家沒(méi)一個(gè)叫苦的，頑強(qiáng)地堅(jiān)守在各自的崗位上。再比如，長(zhǎng)期少眠的考驗(yàn)。工作人員24小時(shí)在燈光下值班，“四人幫”的一舉一動(dòng)都要在值班人員的視線內(nèi)，精力高度集中，精神高度緊張。開始時(shí)每組僅四個(gè)人，兩人一班，每天兩班倒，時(shí)間長(zhǎng)了就嚴(yán)重少眠，困得不行。有的工作人員值班時(shí)困了，就用手?jǐn)Q大腿，有的咬舌頭。一個(gè)多月后，上級(jí)又從警衛(wèi)局和警衛(wèi)團(tuán)抽調(diào)了一些干部來(lái)幫助看押。這樣人多了，兩人一班，每天三班倒，就解決了睡覺(jué)的問(wèn)題。

在“地下世界”生活了半年，1977年4月9日，武健華通知各組，晚上執(zhí)行重要任務(wù)。原來(lái)，那是中央決定把“四人幫”押送秦城監(jiān)獄，交由公安司法機(jī)關(guān)拘捕關(guān)押。押送路程約一百多華里，必須保證一路安全。

“四人幫”是分開押送的。在4月10日凌晨，先是押送王洪文，然后押送張春橋，接著押送江青，最后押送姚文元。

押送“四人幫”時(shí)，都是用防彈紅旗牌轎車，前有開道車，后有后衛(wèi)車。上級(jí)指示，如果在途中遭遇武裝攔截、劫車等意外情況，由前后衛(wèi)車負(fù)責(zé)反擊，載有“四人幫”的防彈紅旗牌轎車不開槍反擊，而是繼續(xù)按照既定路線快速前進(jìn)。

從1976年10月6日晚上“四人幫”進(jìn)入“地下世界”，到1977年4月10日凌晨押送秦城監(jiān)獄，“四人幫”在“地下世界”前后關(guān)押了6個(gè)月零4天。

負(fù)責(zé)拘捕“四人幫”的行動(dòng)小組全體成員以及其他看管人員，“陪”著“四人幫”在地下生活了半年。為了保密，這半年之中，他們沒(méi)有跟家人聯(lián)系。隨著“四人幫”被轉(zhuǎn)移到秦城監(jiān)獄，他們也“解放”了。

1977年4月12日，中共中央政治局全體成員在人民大會(huì)堂接見了這次參與解決“四人幫”反革命集團(tuán)的全體人員，合影留念，并宴請(qǐng)他們。祝酒時(shí)，華國(guó)鋒說(shuō)：“大家辛苦了，謝謝同志們！”葉劍英則說(shuō)：“你們?yōu)辄h做了一件大好事，黨和人民是不會(huì)忘記你們的?！?/p>

綜上所述，可以排出一張粉碎“四人幫”日程表，如下：

1976年9月9日：毛澤東去世。

1976年9月11日：華國(guó)鋒通過(guò)李先念找葉劍英，征求葉劍英的意見，采取什么方式、什么時(shí)間解決“四人幫”的問(wèn)題。同日，華國(guó)鋒還找汪東興密商，汪東興堅(jiān)決支持對(duì)“四人幫”采取斷然措施。

1976年9月13日：李先念到北京西山看望葉劍英，轉(zhuǎn)達(dá)華國(guó)鋒的意見。

1976年9月21日：葉劍英前去看望華國(guó)鋒，商討解決“四人幫”的問(wèn)題。華國(guó)鋒與葉劍英初步確定對(duì)“四人幫”采取隔離審查的方案，并決定把這個(gè)方案在可靠的高層同盟者中秘密征詢意見。

1976年9月26日晚：華國(guó)鋒與李先念、吳德一起商議解決“四人幫”的實(shí)施方案。華國(guó)鋒明確指出：“早比晚好，越早越好?！彼麄兩潭?，在國(guó)慶節(jié)之后，花十天時(shí)間做充分準(zhǔn)備，然后伺機(jī)動(dòng)手，把“四人幫”抓起來(lái)隔離審查。

1976年10月2日：下午3時(shí)左右，葉劍英來(lái)到汪東興在中南海的家中，商議掃除“四人幫”的行動(dòng)計(jì)劃。緊接著，葉劍英又看望了華國(guó)鋒，希望華國(guó)鋒能夠盡快聯(lián)合汪東興，解決“四人幫”。

當(dāng)天晚上，汪東興來(lái)到華國(guó)鋒在東交民巷15號(hào)的住所。華國(guó)鋒要求汪東興盡快制定解決“四人幫”的行動(dòng)計(jì)劃。

華國(guó)鋒還來(lái)到吳德住處。吳德提出在解決“四人幫”時(shí)，應(yīng)同時(shí)解決“四人幫”在北京市的爪牙如遲群、謝靜宜、金祖敏等人，華國(guó)鋒表示同意，并委托吳德、吳忠這“兩吳”對(duì)“四人幫”在北京市的爪牙采取行動(dòng)。

1976年10月4日：當(dāng)天下午，華國(guó)鋒約了吳德商議行動(dòng)計(jì)劃。下午5時(shí)，吳德剛從華國(guó)鋒那里回家，又接到華國(guó)鋒的電話，要他馬上再來(lái)一趟。吳德隨即趕去，原來(lái)是汪東興來(lái)到華國(guó)鋒家。汪東興轉(zhuǎn)達(dá)了他與葉劍英商討的拘捕“四人幫”的方案，然后與華國(guó)鋒細(xì)細(xì)商討。這樣，10月6日的行動(dòng)方案浮出水面——

按華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興已議定的方案，抓“四人幫”由汪東興負(fù)責(zé)；

對(duì)遲群、謝靜宜、金祖敏等人的隔離審查，由吳德與北京衛(wèi)戍區(qū)吳忠負(fù)責(zé)；

中南海內(nèi)如出現(xiàn)了意料不到的問(wèn)題，由吳德組織北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)支援；

由北京衛(wèi)戍區(qū)負(fù)責(zé)對(duì)人民日?qǐng)?bào)社、新華社、廣播電臺(tái)、中央機(jī)關(guān)與清華、北大的戒備。

汪東興說(shuō)，10月6日粉碎“四人幫”“這件事是10月4號(hào)下午決定的”。

當(dāng)天深夜，華國(guó)鋒又悄然來(lái)到汪東興家，密商10月6日行動(dòng)方案的種種細(xì)節(jié)，談了四小時(shí)之久。設(shè)想的行動(dòng)方案，即：以在懷仁堂正廳召集政治局常委會(huì)的名義解決。姚文元不是常委，就在文件上特定寫明請(qǐng)他來(lái)做會(huì)議的文字工作，把姚文元也從釣魚臺(tái)或住地調(diào)到懷仁堂。另外安排一個(gè)行動(dòng)小組解決毛遠(yuǎn)新、江青。

1976年10月5日：上午，汪東興來(lái)到華國(guó)鋒家商談，確定行動(dòng)小組的分組名單以及行動(dòng)紀(jì)律等。下午4時(shí)，華國(guó)鋒和汪東興分別乘車前往西山葉劍英住處。

在極端秘密的氣氛中，華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興聚集在西山，做出了歷史性的決定：在10月6日晚上8時(shí)動(dòng)手，逮捕“四人幫”。

1976年10月6日：上午，經(jīng)過(guò)華國(guó)鋒簽字同意，汪東興用中央辦公廳名義發(fā)出了中共中央政治局常委開會(huì)通知。

晚上，在中南海懷仁堂，從7：55抓捕張春橋，到8：35拘捕姚文元，前后只用了35分鐘，就干脆利落地解決了“四人幫”中的三個(gè)。與此同時(shí)，第三行動(dòng)小組在中南海拘捕了江青以及毛遠(yuǎn)新。

晚上9時(shí)以后，華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興三人離開中南海懷仁堂，前往玉泉山。

晚上10時(shí)，中共中央政治局會(huì)議在玉泉山9號(hào)樓召開。

1977年4月10日：從1976年10月6日晚上“四人幫”進(jìn)入地下工程隔離審查，到1977年4月10日凌晨押送秦城監(jiān)獄，“四人幫”在地下前后關(guān)押了6個(gè)月零4天。

新的舵手

政治局的緊急會(huì)議

在1976年10月6日晚上，華國(guó)鋒、葉劍英和汪東興在中南海完成那驚天動(dòng)地的壯舉之后，他們首先想到的是召開中共中央政治局會(huì)議。

本來(lái)，召開中共中央政治局會(huì)議最合適的地點(diǎn)是中南海。但是，在中南海剛剛進(jìn)行了那么一場(chǎng)生死大搏斗，硝煙未散，何況在中南海還有許多“四人幫”的爪牙尚未捕凈，所以在中南海召開中共中央政治局會(huì)議顯然是不合適的。

葉劍英建議在他的住處──北京玉泉山九號(hào)樓召開中共中央政治局會(huì)議，馬上得到華國(guó)鋒和汪東興的贊同。

緊急關(guān)頭的緊急會(huì)議在葉劍英住處召開，這也充分顯示了葉劍英在當(dāng)時(shí)的舉足輕重的地位。

玉泉山坐落在北京西郊。在1971年9月13日林彪“折戟沉沙”之后，毛澤東委托葉劍英主持中央軍委工作。葉劍英深知北京城里麻煩多多，毛澤東便把離北京市區(qū)四十公里的玉泉山九號(hào)樓撥給葉劍英。

其實(shí)，葉劍英在北京有三個(gè)住處：他在城里住在中南海后海南沿的小鳳翔五號(hào)。在中國(guó)的命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎的年月，葉劍英住在北京西山十五號(hào)樓。此外，又有玉泉山的九號(hào)樓。

可是，就在決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，葉劍英突然從北京西山消失，搬進(jìn)玉泉山九號(hào)樓，甩掉了盯梢的王洪文……

葉劍英和華國(guó)鋒在拘捕“四人幫”之后，乘著紅旗牌大轎車直奔玉泉山。

汪東興留在中南海，忙著給在北京的中共中央政治局委員一一打電話，要他們務(wù)必在夜里十一時(shí)趕到玉泉山九號(hào)樓，出席中共中央政治局會(huì)議。

突然在半夜召開中共中央政治局會(huì)議，而且地點(diǎn)又是那么遠(yuǎn)，中共中央政治局委員們無(wú)不感到驚訝。但是，誰(shuí)都熟悉中共中央辦公廳主任汪東興的聲音。所以，由汪東興出面通知召開中共中央政治局會(huì)議，是最恰當(dāng)不過(guò)的了。

中共中央政治局委員紛紛夤夜上玉泉山。除了華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興之外，誰(shuí)都不知道發(fā)生了什么緊急情況。

中共中央政治局汪東興、李先念、陳錫聯(lián)、蘇振華、紀(jì)登奎、吳德、倪志福、陳永貴、吳桂賢等，陸續(xù)到達(dá)玉泉山九號(hào)樓，在大廳等候。

這時(shí)，葉劍英正在與華國(guó)鋒談話。

2002年，當(dāng)年擔(dān)任中共中央保密局局長(zhǎng)的周啟才回憶說(shuō)：

1976年10月6日，黨中央所在地中南海的夜晚靜悄悄。這是一個(gè)震驚中外、永載史冊(cè)的夜晚。中央辦公廳秘書局辦公樓和往常一樣，許多辦公室燈光明亮，工作人員各司其職，仍在忙碌地工作著。

晚9時(shí)15分左右，汪東興親自用保密機(jī)打電話到我辦公室，對(duì)我說(shuō)：“那‘四個(gè)人’（即“四人幫”）的事，今晚已經(jīng)解決了，進(jìn)行得很順利。中央決定，今晚10時(shí)在玉泉山九號(hào)樓葉帥住地召開中央政治局緊急會(huì)議?，F(xiàn)在國(guó)鋒同志和葉帥已離開懷仁堂，一同去了玉泉山。我正在通知在京的政治局成員去那里開會(huì)。你馬上去玉泉山九號(hào)樓安排布置好會(huì)場(chǎng)，做好各項(xiàng)會(huì)務(wù)工作?！蓖魡?wèn)我：“聽清楚了嗎？”我說(shuō)：“聽清楚了，我立即去辦?！蓖粽f(shuō)：“好，時(shí)間很緊了，你趕快去辦吧！”

我快步下樓，急速上車，以最快的速度奔赴玉泉山。

我到達(dá)玉泉山九號(hào)樓葉帥住地，是晚上9時(shí)40分左右。葉帥的警衛(wèi)、秘書見我來(lái)了，引我進(jìn)入葉帥臥室。

這時(shí)，華國(guó)鋒和葉帥并排坐在葉帥臥室床沿上，正在商議事情。見我來(lái)了，華國(guó)鋒說(shuō)：“老周，情況你知道了吧？”我說(shuō)：“知道一些，東興同志讓我來(lái)向您和葉帥報(bào)到，聽候指示?！比A國(guó)鋒說(shuō)：“中央政治局緊急會(huì)議就在葉帥會(huì)客廳召開，你去安排布置一下?！蔽艺f(shuō)：“好?！蔽易叱雠P室，華國(guó)鋒和葉帥繼續(xù)交談。

晚10時(shí)整，我向汪東興報(bào)告，出席會(huì)議的政治局成員已全部到齊。

出席這次中央政治局緊急會(huì)議的有華國(guó)鋒、葉劍英、李先念、汪東興、吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、陳永貴、蘇振華、倪志福、吳桂賢共十一人。李鑫和我列席了會(huì)議。

開始，華國(guó)鋒請(qǐng)葉劍英主持會(huì)議并講話。葉帥說(shuō)：“這次會(huì)議應(yīng)該由你主持，你是毛主席提議、中央政治局討論批準(zhǔn)的黨中央第一副主席，一直主持中央的日常工作，責(zé)無(wú)旁貸，你就主持開會(huì)吧！”

夜十一時(shí)，葉劍英拉著華國(guó)鋒的手，來(lái)到大廳。

一次不平常的中共中央政治局會(huì)議開始了。

按照葉劍英事先和華國(guó)鋒的商定，會(huì)議由華國(guó)鋒主持，并由華國(guó)鋒作主旨講話。華國(guó)鋒的主旨講話，后來(lái)在1976年10月18日作為中共中央1976年第16號(hào)文件下達(dá)。

華國(guó)鋒先是向中共中央政治局委員們宣布已經(jīng)粉碎“四人幫”，引起極大的震動(dòng)。李先念帶頭鼓掌，頓時(shí)使大廳里的氣氛變得熱烈、活躍起來(lái)。

接著，華國(guó)鋒對(duì)為什么要拘捕“四人幫”作了說(shuō)明。華國(guó)鋒很強(qiáng)調(diào)，毛澤東主席在生前就已經(jīng)多次批評(píng)了“四人幫”，這次拘捕“四人幫”完全是實(shí)現(xiàn)毛澤東主席的遺愿。

依據(jù)中共中央1976年第16號(hào)文件，華國(guó)鋒講話的原文如下：

毛主席早在1974年7月17日，就在中央政治局會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)了江青，當(dāng)時(shí)在座的同志大都親耳聽到了。主席說(shuō)：“江青同志，你要注意呢！別人對(duì)你有意見，又不好當(dāng)面對(duì)你講，你也不知道。不要（設(shè)）兩個(gè)工廠，一個(gè)叫鋼鐵工廠，一個(gè)叫帽子工廠，動(dòng)不動(dòng)就給人戴大帽子。不好呢，要注意呢。你也難改呢。”毛主席還批評(píng)了以王洪文為首的“上海幫”。毛主席說(shuō)：“你們要注意呢，不要搞成四人宗派呢。她（指江青）也算是上海幫呢。”

毛主席還多次講過(guò)：“她（江青）并不代表我，她只代表她自己?？偠灾?，她代表她自已?！?/p>

但是，“四人幫”毫不悔改。在四屆人大前夕，繼續(xù)大搞結(jié)幫篡黨活動(dòng)，陰謀組閣奪權(quán)。他們經(jīng)過(guò)密謀策劃，背著中央政治局，于1974年10月17日，派王洪文到長(zhǎng)沙告周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的狀。毛主席識(shí)破了他們的陰謀，當(dāng)即批評(píng)王洪文?！八娜藥汀辈环?，又由江青出面，給毛主席寫信。毛主席在1974年11月12日的信上批示：“不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當(dāng)后臺(tái)老板），你積怨甚多，要團(tuán)結(jié)多數(shù)。至囑?！苯嗖宦牳嬲]，竟然托人向毛主席提出要王洪文當(dāng)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。毛主席一針見血地指出：“江青有野心，她是想叫王洪文作委員長(zhǎng)，她自己作黨的主席?！?974年12月23日，毛主席在政治局會(huì)議上又說(shuō)：“江青有野心，有沒(méi)有，我看是有的?！泵飨€當(dāng)面批評(píng)王洪文：“你不要搞四人幫。不要搞宗派，搞宗派是要摔跤的?！?975年5月3日，毛主席在中央政治局會(huì)議上，再一次批判了“四人幫”的反黨宗派活動(dòng)，嚴(yán)厲警告他們：“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。不要搞四人幫，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？為什么不和二百多的中央委員搞團(tuán)結(jié)，搞少數(shù)人不好，歷來(lái)不好?！?/p>

毛主席鑒于“四人幫”的猖狂宗派活動(dòng)，病重期間，再次指示政治局討論這個(gè)問(wèn)題。毛主席說(shuō)：“四人幫的問(wèn)題，上半年解決不了，下半年解決；今年解決不了，明年解決；明年解決不了，后年解決。”當(dāng)時(shí)，我和葉帥考慮到主席有病，就沒(méi)有急于解決。主席逝世后，如果不是他們變本加厲，逼人太甚，我們也不想現(xiàn)在解決。但他們太瘋狂了，根本不把毛主席，不把政治局放在眼里，公然要搶班奪權(quán)，另立中央。據(jù)我們得到的可靠情報(bào)：他們是準(zhǔn)備在10月10號(hào)搞政變，王洪文把標(biāo)準(zhǔn)像都拍好了；上海不僅給民兵突擊發(fā)了槍炮，還發(fā)了大批紅布紅紙，說(shuō)要慶祝偉大的節(jié)日。我們感到事態(tài)嚴(yán)重，一旦讓他們的陰謀得逞，毛主席開創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)就會(huì)喪失；我們的黨和國(guó)家就會(huì)變色；資本主義就會(huì)復(fù)辟；千百萬(wàn)人頭就會(huì)落地。在這種情況下，我們才決定采取這種特殊措施，把他們?nèi)燮饋?lái)，進(jìn)行審查。

同志們，我們這樣做完全是繼承毛主席的遺志，是代表全黨全軍和全國(guó)各族人民的根本利益和愿望，這次粉碎“四人幫”的偉大勝利，使我們黨避免了一次大分裂，一次大流血，使我們的人民避免了一次大災(zāi)難，使我們的事業(yè)避免了一次大倒退。這次勝利，再次證明，我們的黨是偉大的黨，我們的人民是偉大的人民，我們的軍隊(duì)是偉大的軍隊(duì)……

在華國(guó)鋒之后，葉劍英作了重要發(fā)言。葉劍英除了跟華國(guó)鋒一樣，強(qiáng)調(diào)了粉碎“四人幫”是“完成毛主席生前沒(méi)有來(lái)得及做的事”，而且強(qiáng)調(diào)了華國(guó)鋒是毛澤東生前選定的接班人。葉劍英深知，在當(dāng)時(shí)的情況之下，只有借助于毛澤東的崇高威望，才能使眾人信服。

葉劍英說(shuō)道：

我們粉碎“四人幫”，是完成毛主席生前沒(méi)有來(lái)得及做的事。大家知道，毛主席對(duì)江青一直是有批評(píng)，有約束，有限制的。毛主席同“四人幫”的斗爭(zhēng)，有很重要的兩著棋：

第一著棋，是1974年，1975年兩次在政治局會(huì)議上當(dāng)著在京的全體政治局同志的面，提出了江青有野心和“四人幫”的問(wèn)題，批評(píng)他們忘掉了“三要三不要”的原則，譴責(zé)他們搞修正主義，搞分裂，搞陰謀詭計(jì)。毛主席曾和我多次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“四人幫的問(wèn)題一定要解決。不然要出大亂子?！泵飨R終前，還拉著我的手叮囑說(shuō)：“我死后江青可能要鬧事，你要協(xié)助國(guó)鋒同志制止他們?！边@一切都表明毛主席是早就下了堅(jiān)定的明確的決心。我牢記著毛主席的囑托，協(xié)助國(guó)鋒同志進(jìn)行了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。

毛主席生前還有一著棋，就是組織安排。周總理病重以后，“四人幫”以為，按照原來(lái)的次序，政治局應(yīng)該由王洪文主持，國(guó)務(wù)院應(yīng)該由張春橋主持。但是，毛主席就是不給他們。鄧小平被推下臺(tái)后，毛主席經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，選定了華國(guó)鋒同志為黨中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。這種安排在我們黨的歷史上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。毛主席為什么要下這盤棋呢？目的就是為了防止“四人幫”篡奪黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這是一項(xiàng)重大的戰(zhàn)略決策。

毛主席的這兩著棋，非常英明，為我們這次解決“四人幫”的問(wèn)題奠定了基礎(chǔ)。同志們可以想一想，要是沒(méi)有毛主席兩次在政治局會(huì)議上交了底，我們同“四人幫”的斗爭(zhēng)會(huì)遇到怎樣的困難。所以我說(shuō)，這次粉碎“四人幫”，首先要?dú)w功于偉大領(lǐng)袖毛主席……

在葉劍英講話之后，汪東興作了發(fā)言。汪東興主要是揭發(fā)“四人幫”要發(fā)動(dòng)政變，所以不得不先對(duì)他們下手。

在華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興講話之后，中共中央政治局委員們紛紛表示支持粉碎“四人幫”，支持華國(guó)鋒出任中共中央主席。

有人曾經(jīng)提出要葉劍英主持中共中央工作，他婉言謝絕說(shuō)：“我是軍事干部，搞軍事的，如果那樣做，不就讓人說(shuō)是‘宮廷政變’嗎？”

在玉泉山，中共中央政治局會(huì)議從1976年10月6日夜十一時(shí)一直開到10月7日清早六時(shí)，可謂是“通宵達(dá)旦”。

這次中共中央政治局會(huì)議，作出了一項(xiàng)重要決議，即《中共中央關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席，中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議》。

決議的全文如下：

根據(jù)偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席生前的安排，中共中央政治局一致通過(guò)，華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席，中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席，將來(lái)提請(qǐng)中央全會(huì)追認(rèn)。

為了向全黨下達(dá)這一決議，中共中央于10月7日又發(fā)出《通知》，全文如下：

現(xiàn)將中共中央關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議發(fā)給你們，請(qǐng)你們立即在黨內(nèi)傳達(dá)。

這次通宵達(dá)旦的中共中央政治局會(huì)議，使中共中央政治局委員們對(duì)于粉碎“四人幫”有了一致?lián)碜o(hù)的共識(shí)，而且也結(jié)束了毛澤東去世后的群龍無(wú)首的局面。

急派“文官武將”耿飚管制電臺(tái)

就在剛剛拘捕了“四人幫”這千頭萬(wàn)緒的時(shí)刻，葉劍英一邊和華國(guó)鋒安排召開中共中央政治局會(huì)議，一邊征得華國(guó)鋒的同意，急急派出兩位可靠的重要干部執(zhí)行特殊的任務(wù)——馬上控制中國(guó)的新聞傳媒。

那時(shí)，中國(guó)的新聞傳媒緊緊地控制在姚文元的手中。在策劃粉碎“四人幫”的時(shí)候，華國(guó)鋒和葉劍英就已經(jīng)考慮到這一著棋——派誰(shuí)從姚文元手中奪取輿論工具。

葉劍英向華國(guó)鋒推薦了耿飚、遲浩田、秦基偉。

1984年6月，耿飚曾對(duì)中共中央黨史研究室談及1976年10月5日華國(guó)鋒約見他的情形：

抓“四人幫”的時(shí)候，要我出來(lái)，是葉帥推薦的，華國(guó)鋒也贊成。我和華并不熟悉，當(dāng)時(shí)葉帥和華都在懷仁堂辦公，那是頭一天的下午兩點(diǎn)鐘，華國(guó)鋒把我找去。（他那時(shí)住在現(xiàn)在西哈努克住的地方）我到那里后就談起來(lái)了，提到“四人幫”的事情，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)估計(jì)到了，我已知道了一點(diǎn)情況，知道他們要把“四人幫”弄掉。我就說(shuō)：“你分配給我什么任務(wù)，我都干?！比A國(guó)鋒笑了笑說(shuō)：“看，我還沒(méi)有跟你說(shuō)哩，還沒(méi)有給你分配任務(wù)么，你知道我要你干什么？”我說(shuō)：“我已經(jīng)有所察覺(jué)了，我知道要發(fā)生什么事情。”華國(guó)鋒說(shuō)：“那好吧，你既然猜到了我就不講了，這幾天你在家里不要離開，經(jīng)常和我保持電話聯(lián)系，有事我會(huì)給你打電話，我就直接打到你家里。我的秘書或別人給你打電話，你都不要相信，只有我親自打電話，你聽出是我的聲音，你才講話。我的聲音你能聽出來(lái)嗎？”結(jié)果，第二天下午（引者注：應(yīng)為晚上），華就打電話來(lái)了，要我馬上到懷仁堂去……

10月6日晚，在抓了“四人幫”之后，華國(guó)鋒便給耿飚打了電話，命令他火速趕往中南海懷仁堂。

毛澤東說(shuō)過(guò)這樣一段名言：

要推翻一個(gè)政權(quán)，必須先抓上層建筑，先抓意識(shí)形態(tài)，做好輿論準(zhǔn)備，革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣。

顯然，葉劍英和華國(guó)鋒也深知這一點(diǎn)。所以，他們剛剛抓了“四人幫”，首先想到的是“抓意識(shí)形態(tài)，做好輿論準(zhǔn)備”。

中央人民廣播電臺(tái)以其快捷的傳播速度，在電視還很不普遍的年月，顯得非常重要?！度嗣袢?qǐng)?bào)》則是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，是中國(guó)輿論界的“帶頭羊”，其重要性更是不言而喻。

在當(dāng)時(shí)，不論是中央人民廣播電臺(tái)，還是《人民日?qǐng)?bào)》，都在“輿論總管”姚文元的嚴(yán)密管轄之下。在這些重要的新聞傳媒，姚文元都安插了自己的羽翼。盡管姚文元已經(jīng)被捕，但是，拘捕“四人幫”的消息一旦被姚文元的那些羽翼獲知，中央人民廣播電臺(tái)一廣播，只消幾分鐘，全中國(guó)、全世界都知道了。

須知，當(dāng)時(shí)僅僅拘捕了“四人幫”以及毛遠(yuǎn)新，“四人幫”還有眾多的幫派骨干在各地，還在各個(gè)部門。尤其是上海，是“四人幫”的基地，那里的“四人幫”幫派骨干，正在摩拳擦掌、調(diào)兵譴將，要求“江青同志擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨主席”……

葉劍英最初的打算是嚴(yán)密封鎖拘捕“四人幫”的消息，先保密兩個(gè)月，不讓外界知道?！跋缺Ｃ軆蓚€(gè)月”，顯然是為了爭(zhēng)取時(shí)間，逐步解決各地、各部門的“四人幫”幫派骨干。

葉劍英說(shuō)，這是按照“林彪跑時(shí)的辦法辦”。

所謂“林彪跑時(shí)”是指1971年9月13日林彪突然逃跑，摔死在蒙古溫都爾漢。

毛澤東當(dāng)時(shí)封鎖了消息，實(shí)行嚴(yán)格保密。葉劍英這時(shí)打算采用毛澤東當(dāng)年的辦法。

葉劍英選擇了他最信得過(guò)的將軍，去完成這兩項(xiàng)重大使命──奪取中央人民廣播電臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

耿飚這人，在《毛澤東選集》第四卷《關(guān)于平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》一文中，毛澤東這么提到他：

我華北楊羅耿兵團(tuán)以九個(gè)師包圍三十五軍三個(gè)師，是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

毛澤東所說(shuō)的“楊羅耿兵團(tuán)”，也就是楊得志、羅瑞卿、耿飚所領(lǐng)導(dǎo)的兵團(tuán)。這個(gè)兵團(tuán)是1947年7月在晉察冀新組建的野戰(zhàn)軍，司令員為楊得志，政治委員是羅瑞卿，而耿飚為參謀長(zhǎng)。

楊得志曾這樣談及他的“老搭檔”耿飚：

我和耿飚同志相識(shí)多年了，我倆都是湖南醴陵人。長(zhǎng)征到達(dá)哈達(dá)鋪，紅一團(tuán)改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)一大隊(duì)，我任大隊(duì)長(zhǎng)，他任參謀長(zhǎng)。從此以后，在晉察冀野戰(zhàn)軍、在華北野戰(zhàn)軍二兵團(tuán)、十九兵團(tuán)，參加平津戰(zhàn)役、打太原、攻蘭州，進(jìn)軍大西北到寧夏，直到抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)前期，我們一直在同一個(gè)單位，而且一直是我任司令員，他任參謀長(zhǎng)。耿飚同志是一位出色的參謀長(zhǎng)。他那過(guò)人的記憶力和大戰(zhàn)之中清醒的頭腦，是許多老同志所稱贊的。

耿飚在1925年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1928年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。

此后他擔(dān)任過(guò)中國(guó)工農(nóng)紅軍第三軍師干部教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，第一軍團(tuán)團(tuán)參謀長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)。在兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征時(shí)，耿飚是前衛(wèi)部隊(duì)紅四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他擔(dān)任八路軍一二九師三八五旅副旅長(zhǎng)兼副政委和參謀長(zhǎng)。1944年后，擔(dān)任晉察冀軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。

耿飚和葉劍英結(jié)下深厚友誼，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后：1946年1月，葉劍英作為“軍調(diào)處執(zhí)行部”的中共代表前往北平，耿飚擔(dān)任中共方面交通處處長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)，與葉劍英共事。所以，耿飚成了葉劍英的老部下。

那時(shí)，耿飚隨代表團(tuán)住在北京飯店，而葉劍英則住在東華門附近的翠明莊。精明的耿飚居然在葉劍英住處發(fā)現(xiàn)了國(guó)民黨特務(wù)埋在地毯下的竊聽器。葉劍英把國(guó)民黨代表約到翠明莊來(lái)，耿飚當(dāng)場(chǎng)掀開地毯，挖出竊聽器，使國(guó)民黨代表十分尷尬……

在國(guó)共和談破裂之后，耿飚出任中共第十九兵團(tuán)副司令兼參謀長(zhǎng)，作為“楊羅耿兵團(tuán)”的三巨頭之一，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、西北。

耿飚是正兒八經(jīng)的將軍，可是，后來(lái)耿飚卻奉命“改行”，去當(dāng)外交官了。

耿飚先后擔(dān)任了中國(guó)駐瑞典、巴基斯坦、緬甸大使，外交部副部長(zhǎng)。

在“文革”中，耿飚被打入“牛棚”。

當(dāng)中共“九大”即將召開時(shí)，外交部的中共黨員們選耿飚為“九大”代表，可是外交部卻有人借口耿飚尚在“牛棚”，還在接受“審查”，把耿飚的名字從代表名單中劃掉。此事被周恩來(lái)獲知，報(bào)告毛澤東，毛澤東同意把耿飚列入中共“九大”代表名單。這下，耿飚也就結(jié)束了“牛棚”生活。

于是，在1969年5月，耿飚被任命為駐阿爾巴尼亞大使。

1971年1月，耿飚因病回國(guó)休養(yǎng)。病愈后，經(jīng)周恩來(lái)提議，任命耿飚為中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)。

耿飚為人正直，上任不久，便得罪了江青。

本來(lái)，江青跟中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部沒(méi)有什么工作聯(lián)系。一樁小事，使她領(lǐng)教了耿飚的脾氣：

江青此人，頗愛攝影，又愛出風(fēng)頭。她想在《人民畫報(bào)》上開一個(gè)她的攝影專欄，不斷發(fā)表“峻嶺同志”的攝影作品?！熬X”，也就是江青的筆名。

《人民畫報(bào)》是以多種文字向世界發(fā)行的雜志，屬于外文出版社。外文出版社又屬外文局領(lǐng)導(dǎo)，而外文局則歸中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部管轄。

由于江青的地位特殊，《人民畫報(bào)》打了報(bào)告向外文出版社請(qǐng)示，外文出版社把報(bào)告轉(zhuǎn)到外文局，外文局上報(bào)中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部，也就到了耿飚手中。

耿飚以為，《人民畫報(bào)》無(wú)此先例，江青企圖憑借她特殊的政治地位破例，不行！

消息飛快地傳進(jìn)江青的耳朵。江青為此大大地生了耿飚的氣，以至有一回在春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，江青逐一與參加團(tuán)拜的領(lǐng)導(dǎo)人握手，她見到耿飚時(shí)卻一扭頭！

站在耿飚旁邊的李先念發(fā)覺(jué)了這一“細(xì)節(jié)”，問(wèn)起耿飚來(lái)，方知為了《人民畫報(bào)》的事，江青對(duì)耿飚竟一直耿耿于懷……

當(dāng)然，《人民畫報(bào)》的事，只是小事一樁罷了。在江青看來(lái)，耿飚和外交界的姬鵬飛、黃鎮(zhèn)一樣，都是“周恩來(lái)的人馬”。所以，江青對(duì)他們很惱恨。

在粉碎“四人幫”的緊急時(shí)刻，葉劍英急調(diào)耿飚這位有著多年“文官”經(jīng)歷的武將。

耿飚后來(lái)在1998年出版的《耿飚回憶錄》中這么寫及：

1976年10月6日晚上八點(diǎn)來(lái)鐘，我家中的紅機(jī)子電話鈴響了，是華國(guó)鋒本人的聲音。他要我坐自己的汽車，迅速趕到中南海懷仁堂。

一進(jìn)中南海西門，我見到崗哨比平時(shí)增多了，有一種緊張的氣氛。走進(jìn)懷仁堂，看見華國(guó)鋒、葉劍英同志正與北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠等在交談。

這時(shí)我才知道，華國(guó)鋒和葉劍英在征得中央政治局多數(shù)同志同意后，已對(duì)江青、張春橋、王洪文、姚文元及其在北京的幫派骨干實(shí)行隔離審查。

華國(guó)鋒同志立即向我交代任務(wù)：“你和邱巍高（北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員）到中央廣播事業(yè)局去，要迅速控制住電臺(tái)和電視臺(tái)，不能出任何差錯(cuò)，否則后果不堪設(shè)想?！?/p>

葉帥鄭重囑咐我：“要防止發(fā)生混亂，防止泄密，注意安全。”

華國(guó)鋒同志問(wèn)我：“你要不要帶支手槍？”

“手槍不必帶了，”我說(shuō)，“但是須有你的手令。”

他說(shuō)：“好！”當(dāng)即提筆給當(dāng)時(shí)的廣播事業(yè)局局長(zhǎng)鄧崗寫了一道手令：

“鄧崗?fù)荆簽榱思訌?qiáng)對(duì)廣播、電視的領(lǐng)導(dǎo)，中央決定，派耿飚、邱巍高同志去，請(qǐng)你們接受他倆的領(lǐng)導(dǎo)，有事直接向他們請(qǐng)示。華國(guó)鋒。十月六日。”

“光我們兩個(gè)去還不行，”我說(shuō)，“請(qǐng)你把守衛(wèi)廣播事業(yè)局的警備一師的副師長(zhǎng)找來(lái)，和我們一起去?！?/p>

出發(fā)前，華國(guó)鋒同志對(duì)我說(shuō)：“一切交給你去辦了?？偟脑瓌t是可以采取處理林彪事件的辦法，內(nèi)部已發(fā)生了變化，但外面不要讓人看出異常來(lái)?！?/p>

我、邱巍高和警備一師師長(zhǎng)王甫三個(gè)人到達(dá)廣播大樓時(shí)已將近晚上10點(diǎn)鐘了。

我們從警備部隊(duì)中挑選了20名戰(zhàn)士。

我?guī)е?0名戰(zhàn)士直奔局長(zhǎng)鄧崗的辦公室。

他看完華國(guó)鋒手令，好久不說(shuō)話。

我見他在思索猶豫，就對(duì)他說(shuō)：“你如果想給姚文元打電話請(qǐng)示，也可以?！?/p>

他似乎明白了我話中的含義，連忙說(shuō)：“沒(méi)必要了。”

我接著說(shuō)：“那好，請(qǐng)你把領(lǐng)導(dǎo)班子的人統(tǒng)統(tǒng)找到你辦公室，就說(shuō)有事要商量。”

鄧崗召集來(lái)的廣播局核心小組成員有十一位，在這個(gè)會(huì)議上，我把華國(guó)鋒手令念了一遍，要求大家遵照黨中央的指示，把工作做好，23點(diǎn)40分，鄧崗又召集各部門領(lǐng)導(dǎo)的緊急會(huì)議，傳達(dá)了中央的指示。

接著，我給華國(guó)鋒同志打電話報(bào)告：“已經(jīng)控制住了，領(lǐng)導(dǎo)人都在我這里，你放心?！?/p>

據(jù)邱巍高同志后來(lái)告訴我，他當(dāng)時(shí)作了四項(xiàng)布置：

第一是控制電臺(tái)的要害部位，如直播室、機(jī)房、制高點(diǎn)等，加強(qiáng)了崗哨和驗(yàn)證；第二是保持電臺(tái)秩序的穩(wěn)定，內(nèi)緊外松，不要讓別人看出異常來(lái)；第三是保證所有進(jìn)駐人員的安全；第四是對(duì)警備部隊(duì)進(jìn)行教育。

10月6日晚上的事，第二天在廣播事業(yè)局內(nèi)部一傳十、十傳百，很快就全知道了。

廣大干部和群眾對(duì)粉碎“四人幫”的行動(dòng)是衷心擁護(hù)和非常高興的。個(gè)別人思想上比較緊張，但表面上也很正常。

我們奉命奪回在這個(gè)重要宣傳陣地的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，總的來(lái)說(shuō)比較順利，取得了這場(chǎng)特殊戰(zhàn)斗的重大勝利。

后來(lái)有的文章說(shuō)：耿飚帶了多少軍隊(duì)去占領(lǐng)電臺(tái)，其實(shí)這是誤傳。

14日，黨中央公布了粉碎“四人幫”的消息，我完成了黨中央交給的任務(wù)，隨后撤離了中央廣播大樓。

1984年6月，耿飚在接受中共中央文獻(xiàn)研究室的采訪時(shí)，也回憶了1976年10月6日那個(gè)不平常的夜晚的不平常的經(jīng)歷，其中有的細(xì)節(jié)是《耿飚回憶錄》中所沒(méi)有的：

我正在家等著，華國(guó)鋒果真來(lái)電話了，要我馬上到懷仁堂去。我知道開始行動(dòng)了，放下電話就往懷仁堂趕。大概是九點(diǎn)左右到的。一看葉帥也在那里。我問(wèn)：“解決了嗎？”葉帥點(diǎn)點(diǎn)頭：“已經(jīng)解決了?！蔽腋吲d地說(shuō)：“太好了！”華國(guó)鋒走過(guò)來(lái)說(shuō)：“斗爭(zhēng)剛開始，還不能太樂(lè)觀?！庇谑?，他就讓我去占領(lǐng)中央廣播電臺(tái)。葉帥伸手指著我，嚴(yán)肅地叮囑道：“快去！一定要趕快控制直播室！”我望了望四周，問(wèn)：“人呢？我?guī)дl(shuí)去呀？”華國(guó)鋒說(shuō)：“我這里沒(méi)人，等一會(huì)兒衛(wèi)戍區(qū)的邱巍高同志和你一塊去。怎么接管，你倆想辦法。”說(shuō)完，他又俯在桌上寫了張條子，遞給我說(shuō)：“你把這個(gè)交給鄧崗，就說(shuō)這是中央的決定?！蔽医舆^(guò)紙條看了看，上面寫的大意是：鄧崗?fù)荆簽榱思訌?qiáng)廣播電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)派耿飚同志前來(lái)負(fù)責(zé)電臺(tái)工作，你們要服從他的領(lǐng)導(dǎo)。最后是華國(guó)鋒的簽名。僅僅就這么幾句話，向我交待完任務(wù)，華國(guó)鋒和葉帥就出去了。不一會(huì)兒，北京衛(wèi)戍區(qū)副司令邱巍高來(lái)了。我把中央決定接管電臺(tái)的事簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。隨后我問(wèn)：“你帶武器沒(méi)有？”他說(shuō)：“沒(méi)有。”我說(shuō)：“不帶槍不行，你馬上找兩支手槍，咱倆一人一支。”他答應(yīng)一聲出去了。工夫不大，就拎著兩支手槍回來(lái)。

我倆把槍挎在身上。邱巍高有些擔(dān)心地問(wèn)：“就咱們倆人行嗎？”我問(wèn)：“你下面有部隊(duì)沒(méi)有？ ”他說(shuō)：“衛(wèi)戍區(qū)在電臺(tái)大樓有一個(gè)營(yíng)?！蔽矣謫?wèn)：“這個(gè)營(yíng)屬于那個(gè)團(tuán)？”他說(shuō)：“三團(tuán)。”我說(shuō)：“你馬上把這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)找來(lái)，讓他跟我們一塊行動(dòng)。”于是，邱巍高又立刻打電話把一個(gè)姓王的團(tuán)長(zhǎng)找來(lái)了。我一看時(shí)間不早了，就帶著他們兩人乘一輛吉普車，直奔中央廣播電臺(tái)。在車上，我把考慮好的行動(dòng)方案說(shuō)了一下，他倆都同意。

近十點(diǎn)鐘，我們趕到了電臺(tái)大樓。那個(gè)王團(tuán)長(zhǎng)先把警衛(wèi)營(yíng)的營(yíng)、連、排干部全部召集起來(lái)，下令聽從我指揮。我就說(shuō)中央最近得到情報(bào)，有一伙特務(wù)要破壞電臺(tái)大樓，我們要提高警惕，加強(qiáng)保衛(wèi)。從現(xiàn)在起，沒(méi)有我簽發(fā)的通行證，誰(shuí)也不許出入電臺(tái)大樓。大伙一聽，情緒都很高。我挑選了二十名戰(zhàn)士，十名由邱巍高帶著控制直播室；我?guī)е硗馐麘?zhàn)士直奔黨委值班室，那晚正好是鄧崗在值班。這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，在延安的時(shí)候曾一起在抗大學(xué)習(xí)過(guò)。

文化大革命中，他也被打成走資派，我們又一塊到“五七”干校勞動(dòng)改造。1974年四屆人大召開以后，由周總理提名他才出任廣播事業(yè)局局長(zhǎng)。雖然他工作兢兢業(yè)業(yè)，謹(jǐn)慎小心，惟恐出一絲差錯(cuò)，但姚文元對(duì)他仍很排斥，公開聲稱要“撤換”他。我走進(jìn)辦公室來(lái)，鄧崗站起來(lái)吃驚地望著我。我就把華國(guó)鋒寫的那張紙條交給他。他仔細(xì)看了看，仍然愣愣地看著，似乎仍不明白發(fā)生了什么事。我就說(shuō)：“派我來(lái)這里主持工作是華總理和中央的決定，你要不相信想打電話向姚文元請(qǐng)示也可以。但不許出去，電話就在這里打?！彼ゎ^看了看守在門口的兩名衛(wèi)兵，勉強(qiáng)笑笑說(shuō)：“我不打電話，沒(méi)有什么要請(qǐng)示的，我服從中央的決定?！?/p>

我說(shuō)：“那好，那你就把電臺(tái)的黨委成員，各部室主任全部找來(lái)，先開個(gè)緊急會(huì)議?！编噸徴瘴艺f(shuō)的辦了。等把這些人都召集到會(huì)議室以后，我又在會(huì)議室門口放了兩名衛(wèi)兵，任何人只許進(jìn)不許出。我對(duì)他們別的沒(méi)有講什么，只宣布說(shuō)，我和各位一起在此辦公，至少在三天三夜之內(nèi)，你們誰(shuí)也不許離開這間屋子。吃飯、喝水，部隊(duì)的同志會(huì)給送來(lái)。你們都明白了？

這些人都忙不迭地連聲說(shuō)：“明白了！明白了！”

就這樣過(guò)了三天。一看情況還不行，我說(shuō)：還要加兩天。一共關(guān)了五天。 到第六天，我就允許一部分黨委委員回家了。臨走之前，我對(duì)他們說(shuō)：“這幾天這里發(fā)生的事，你出去以后一個(gè)字也不準(zhǔn)說(shuō)，誰(shuí)要是到外面泄露了被查出來(lái)，什么后果我不說(shuō)你們也該懂得?！边@些黨委委員都點(diǎn)頭表示：“我們懂！我們懂！”

從10月6日晚上開始，我和電臺(tái)的同志一起共同搞了十多天。在這十幾天內(nèi)，我鞋襪不脫，瞌睡了就在地板上打個(gè)盹。

華國(guó)鋒和葉劍英是在和耿飚談話之后，這才乘上紅旗牌大轎車從中南海懷仁堂駛往玉泉山的。

耿飚只過(guò)了十幾天“鞋襪不脫”的生活，而葉劍英原定是“保密兩個(gè)月”。內(nèi)中的原因便是本文一開頭就寫及的英國(guó)《每日電訊報(bào)》記者韋德在1976年10月12日捅破了那層窗戶紙，于是全世界都知道“毛的遺孀被捕”，葉劍英再也無(wú)法保密了……

遲浩田奉命進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》

在耿飚奉命進(jìn)駐中央人民廣播電臺(tái)的同時(shí)，葉劍英和華國(guó)鋒選派遲浩田將軍緊急接管《人民日?qǐng)?bào)》社。

遲浩田是北京軍區(qū)副政委。當(dāng)時(shí)他正在唐山指揮抗震救災(zāi)，突然接到葉劍英的電話，說(shuō)是派出專機(jī)接他立即回北京。

《人民日?qǐng)?bào)》是中國(guó)第一大報(bào)，是中共中央的喉舌。

眾所周知，中國(guó)的“反右派運(yùn)動(dòng)”，是從1957年6月8日開始的。這一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了著名的社論《這是為什么》，打響了“反右派運(yùn)動(dòng)”的第一炮。

據(jù)吳冷西回憶，就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇社論的前一天——6月7日，毛澤東通過(guò)秘書胡喬木約他談話：

（在談了一通別的事情之后）毛主席話題一轉(zhuǎn)，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，今天找你來(lái)，主要不是談這些，而是中央想調(diào)你去《人民日?qǐng)?bào)》主持編輯工作，看你是不是愿意去。

毛主席話題這么一轉(zhuǎn)，我感到很突然。我事前毫不知情，就是喬木通知我去主席處談話時(shí)也沒(méi)有透露半點(diǎn)消息。所以我當(dāng)時(shí)沖口而出說(shuō)了一句話：“我毫無(wú)思想準(zhǔn)備?！?/p>

遵照毛澤東的指示，吳冷西取代鄧拓，主持《人民日?qǐng)?bào)》筆政——因?yàn)槊珴蓶|早已不滿于鄧拓，批評(píng)他的“死人辦報(bào)”。

對(duì)于《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)說(shuō)，1966年6月1日又是一個(gè)歷史性的日子。這天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了著名社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，表明毛澤東正式號(hào)召開展“文化大革命”——雖說(shuō)在1966年5月16日中共中央發(fā)出了關(guān)于“文化大革命”的《通知》，但是正式見諸于《人民日?qǐng)?bào)》，則是從1966年6月1日這篇社論開始的。

跟1957年一樣，在發(fā)表那篇重要社論的前一天——1966年5月31日，毛澤東委派陳伯達(dá)率工作組，突然進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》，奪了吳冷西的權(quán)。

據(jù)當(dāng)時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的李莊回憶，他是在1966年5月31日下午，到中南海懷仁堂出席緊急會(huì)議。會(huì)上宣布，陳伯達(dá)率工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》。

筆者多次采訪過(guò)陳伯達(dá)。他回憶說(shuō)，他很匆忙進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》。進(jìn)駐的最初幾天，每天由他口授一篇社論。這樣，通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》，一下子就把“文化大革命”之火，在全國(guó)點(diǎn)燃起來(lái)。

這一回，《人民日?qǐng)?bào)》又到了一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻。葉劍英明白，在粉碎“四人幫”之后，必須馬上把《人民日?qǐng)?bào)》的大權(quán)奪過(guò)來(lái)！

葉劍英向《人民日?qǐng)?bào)》派出了工作組。這個(gè)工作組的負(fù)責(zé)人，便是遲浩田將軍。

1995年9月28日，中共十四屆五中全會(huì)決定增補(bǔ)遲浩田為中共中央軍事委員會(huì)副主席，遲浩田這個(gè)名字引起了世界的注意。

遲浩田在1988年被授予中國(guó)人民解放軍上將軍銜。

遲浩田在中國(guó)人民解放軍的將領(lǐng)之中，是后起之秀。他是一個(gè)充滿傳奇色彩的人物……

遲浩田生于1929年，山東招遠(yuǎn)人。他在1944年加入八路軍，1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年5月，當(dāng)中國(guó)人民解放軍進(jìn)攻上海之際，發(fā)生了一樁令人難以置信的奇跡，而這一奇跡的創(chuàng)造者便是遲浩田。

當(dāng)時(shí)，21歲的遲浩田擔(dān)任先頭部隊(duì)濟(jì)南第一團(tuán)三營(yíng)七連的指導(dǎo)員，連長(zhǎng)為蕭錫謙。

在進(jìn)攻上海市區(qū)時(shí)，他們遇上了頑強(qiáng)的抵抗。國(guó)民黨青年軍204師占據(jù)著四行倉(cāng)庫(kù)和中國(guó)銀行倉(cāng)庫(kù)，以密集的火力封鎖了蘇州河上的咽喉——西藏路橋。雙方打了十來(lái)個(gè)小時(shí)，仍難解難分。

5月25日子夜時(shí)分，遲浩田帶了兩名戰(zhàn)士王其鵬和張瑞林，決定孤軍突襲青年軍的師部。

遲浩田三人在黑夜之中，游過(guò)蘇州河，摸掉了對(duì)方的哨兵，潛入青年軍204師部。他們抓住了該師上校副師長(zhǎng)，要他下命令繳槍投降。那位上校副師長(zhǎng)在遲浩田的鐵槍的威逼下，只得下達(dá)了投降命令。

當(dāng)橋上的青年軍奉命撤離，蕭連長(zhǎng)立即命令部隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，占領(lǐng)了四行倉(cāng)庫(kù)和中國(guó)銀行倉(cāng)庫(kù)。

就這樣，遲浩田創(chuàng)造了奇跡：三個(gè)人逼降了國(guó)民黨青年軍204師的師部連和三個(gè)營(yíng)總共一千余人！

為此，遲浩田榮獲華東三級(jí)人民英雄稱號(hào)。

此后，遲浩田在1950年參加了抗美援朝，擔(dān)任中國(guó)人民志愿軍營(yíng)教導(dǎo)員。1952年立一等功。

回國(guó)后，遲浩田任中國(guó)人民解放軍團(tuán)政治部主任。

1960年，遲浩田畢業(yè)于軍事學(xué)院。畢業(yè)后，他擔(dān)任師政委。后來(lái)，升任北京軍區(qū)副政委。

在剛剛拘捕了“四人幫”之后，葉劍英為什么馬上從唐山抗震現(xiàn)場(chǎng)急調(diào)遲浩田進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》呢？

葉劍英看中遲浩田，是因?yàn)檫t浩田也有著“文官”經(jīng)驗(yàn)：

那是1971年9月13日爆發(fā)“林彪事件”之后，遲浩田被派往《解放軍報(bào)》社，擔(dān)任副總編，分管政治工作。

在“文革”中，《解放軍報(bào)》是中央“兩報(bào)一刊”中的“兩報(bào)”之一，其地位僅次于《人民日?qǐng)?bào)》?！督夥跑妶?bào)》是中國(guó)人民解放軍的機(jī)關(guān)報(bào)。

遲浩田一進(jìn)《解放軍報(bào)》，就感到頗為棘手。內(nèi)中最為棘手的要算是“蕭力”問(wèn)題。

“蕭力”何許人？毛澤東和江青所生的女兒李訥也?！笆捔Α?，也就是“小李”的諧音。李訥姓李不姓毛，其原因便是由于父親毛澤東在中國(guó)如日中天，姓毛太不方便，而江青本姓李，所以女兒用李姓。但是，即便叫李訥，后來(lái)也廣為人知。于是，在“文革”中用了“蕭力”之名。

李訥于1959年秋考入北京大學(xué)歷史系，1965年夏畢業(yè)。她被分配到《解放軍報(bào)》當(dāng)編輯。

在“文革”的浪潮中，1966年盛暑，在毛澤東《炮打司令部》的感召下，李訥在《解放軍報(bào)》也“炮打司令部”。她以“蕭力”之名，寫了批判當(dāng)時(shí)《解放軍報(bào)》總編趙易亞的大字報(bào)。

趙易亞下臺(tái)了?！氨娡鶜w”，二十六歲的“蕭力”，成了《解放軍報(bào)》總編輯。

“蕭力”當(dāng)了《解放軍報(bào)》總編輯不久，又被毛澤東指派為聯(lián)絡(luò)員，去做別的工作去了。不過(guò)，“蕭力”在《解放軍報(bào)》工作期間，曾發(fā)生過(guò)所謂的“綁架”事件。這一事件被說(shuō)成是“反‘蕭力’就是反江青、反毛主席”，一下子使《解放軍報(bào)》不少人蒙受冤屈。

遲浩田進(jìn)入《解放軍報(bào)》之后，便著手解決所謂“綁架”事件。他經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)定那是一個(gè)假案?？墒?，要解決這一假案，卻不容易，因?yàn)檫@案子是江青過(guò)問(wèn)的，必須經(jīng)江青同意才能解決。

遲浩田勇于負(fù)責(zé)。他把這一情況向《解放軍報(bào)》當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人張志以及解放軍總政治部副主任田維新作了認(rèn)真的匯報(bào)。后來(lái)，又經(jīng)當(dāng)時(shí)總政治部主任李德生力爭(zhēng)，終于闖過(guò)江青這一關(guān)，使《解放軍報(bào)》蒙冤的干部得以平反。

遲浩田在《解放軍報(bào)》社工作了兩年。他在那里平反冤假錯(cuò)案，受到人們的稱贊。

可是，后來(lái)居然被打成“翻案大隊(duì)長(zhǎng)”、“還鄉(xiāng)團(tuán)頭子”、“批左英雄”。

盡管如此，當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作的葉劍英，卻非?？粗羞t浩田。

正因?yàn)檫@樣，在粉碎“四人幫”的關(guān)鍵時(shí)刻，葉劍英“點(diǎn)將”遲浩田，派這位有過(guò)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)、與“四人幫”作過(guò)堅(jiān)決斗爭(zhēng)的將領(lǐng)前往《人民日?qǐng)?bào)》。

于是，遲浩田被任命為《人民日?qǐng)?bào)》工作組組長(zhǎng)，副組長(zhǎng)則為《北京日?qǐng)?bào)》總編輯孫軼青。

遲浩田一進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》，下令逮捕了《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯魯瑛。

遲浩田率領(lǐng)工作組進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》之后，當(dāng)即在《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)層中宣布了逮捕“四人幫”的消息。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》副總編李莊回憶，遲浩田是這樣宣布的：

告訴大家一個(gè)大快人心的消息，“四人幫”被打倒了，過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》的那個(gè)人不行了，他們?cè)凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》的一系列嚴(yán)重罪行必須徹底清算。

遲浩田宣布：

“《人民日?qǐng)?bào)》從現(xiàn)在起要聽黨中央指揮，執(zhí)行正確路線?！?/p>

不言而喻，遲浩田所說(shuō)的“黨中央”，就是以華國(guó)鋒為首的新的中共中央。

遲浩田嚴(yán)正警告：

“誰(shuí)唱反調(diào)，逆歷史潮流而動(dòng)，誰(shuí)就沒(méi)有好下場(chǎng)。”

遲浩田規(guī)定了紀(jì)律：

“中央未公布此事前，不能亂傳，嚴(yán)守崗位?！?/p>

遲浩田擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》工作組組長(zhǎng)兼第一總編輯達(dá)一年零二十天。直至1977年10月28日才奉命調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》社，擔(dān)任中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)。

李莊記得，遲浩田在《人民日?qǐng)?bào)》工作的日子里，上上下下都喊他“老遲”。遲浩田和大家一樣，在食堂里排隊(duì)買飯。

李莊稱遲浩田所率的工作組，是進(jìn)駐《人民日?qǐng)?bào)》最后的一個(gè)工作組，也是最好的一個(gè)工作組。

除了中央人民廣播電臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》分別由耿飚、遲浩田進(jìn)駐之外，新華社和《紅旗》雜志作為重要的“喉舌”，也撤換了領(lǐng)導(dǎo)。

由于耿飚是當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部門的總負(fù)責(zé)人，而他來(lái)自外交界——他原本擔(dān)任過(guò)外交部副部長(zhǎng)、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，他大批調(diào)集駐外大使和外交人員，“進(jìn)駐”宣傳部門。

據(jù)原駐德國(guó)大使王殊告訴筆者，這出于兩種原因：第一，耿飚熟悉外交界的干部；第二，外交官們長(zhǎng)駐國(guó)外，一般來(lái)說(shuō)，跟國(guó)內(nèi)“四人幫”體系沒(méi)有太多瓜葛。

一時(shí)間，出現(xiàn)了“大使當(dāng)總編”的“史無(wú)前例”的有趣現(xiàn)象。

駐德大使王殊，便在那時(shí)當(dāng)上了《紅旗》雜志的第二任總編輯。

《紅旗》雜志作為中共中央的理論刊物，在1958年6月創(chuàng)刊時(shí)，總編輯是陳伯達(dá)。在1970年9月，陳伯達(dá)被撤銷總編輯之職。

此后，《紅旗》雜志雖然仍在出版，但是總編輯空缺。

粉碎“四人幫”之后，王殊于1977年1月起，擔(dān)任《紅旗》雜志總編輯。

1977年12月，擔(dān)任過(guò)駐阿爾及利亞、南斯拉夫、法國(guó)大使的曾濤，接替朱穆之，出任新華社社長(zhǎng)。

1949年，新華社的首任社長(zhǎng)是陳克寒。

從1952年12月起，社長(zhǎng)為吳冷西。

吳冷西在1966年6月下臺(tái)，由熊復(fù)繼任。

半年后，熊復(fù)下臺(tái)，胡癡、王唯真曾先后擔(dān)任過(guò)代社長(zhǎng)。

1972年9月，朱穆之被任命為社長(zhǎng)。

中國(guó)新聞界最初遵命保持沉默

雖說(shuō)，在1976年10月6日夜晚，中南海發(fā)生了翻天覆地的變化，但是由于葉劍英規(guī)定要“保密兩個(gè)月”，所以在第二天，《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)字也沒(méi)有提及昨夜的大事變，中央人民廣播電臺(tái)也保持沉默。

10月7日，中國(guó)在平靜中度過(guò)。

10月8日晚上八時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)在新聞聯(lián)播節(jié)目中，首先播出當(dāng)天新華社的兩則重要電訊。這兩則電訊，在10月9日《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表。

這兩則電訊，其實(shí)是在10月8日做出的兩項(xiàng)重要決定。

第一項(xiàng)重要決定，是《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂的決定》。決定全文如下：

為了永遠(yuǎn)紀(jì)念我黨我軍和我國(guó)各族人民的偉大領(lǐng)袖、國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導(dǎo)師毛澤東主席，教育和鼓舞工農(nóng)兵和其他勞動(dòng)群眾繼承毛主席的遺志、堅(jiān)持馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底，決定：

（一）在首都北京建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂。

（二）在紀(jì)念堂建成以后，即將安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內(nèi)，讓廣大人民群眾瞻仰遺容。

第二項(xiàng)決定是《中共中央關(guān)于出版〈毛澤東選集〉和籌備出版〈毛澤東全集〉的決定》。

這項(xiàng)決定指出“盡快出版《毛澤東選集》第五卷”。

其實(shí)，《毛澤東選集》第五卷的編選工作在此前有過(guò)兩起兩落：

《毛澤東選集》第五卷在《毛澤東選集》第四卷出版之后，曾經(jīng)由陳伯達(dá)主持編選過(guò)一個(gè)待審的初稿。陳伯達(dá)曾經(jīng)對(duì)筆者說(shuō)，當(dāng)時(shí)他報(bào)毛澤東審閱，因毛澤東“倦于看舊作”而擱置下來(lái)?！睹珴蓶|選集》第五卷原本要在1969年10月1日作為向國(guó)慶二十周年的獻(xiàn)禮書，也因毛澤東不同意出版而取消。

1975年鄧小平主持中央工作時(shí)，曾經(jīng)由胡喬木主持編選《毛澤東選集》第五卷，后來(lái)因“批鄧”而中止。

這時(shí)，在原先兩次編選的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)重新編選，終于在1977年4月15日出版了《毛澤東選集》第五卷。

在《中共中央關(guān)于出版〈毛澤東選集〉和籌備出版〈毛澤東全集〉的決定》中，有一段話是引人注意的：

出版《毛澤東選集》和《毛澤東全集》的工作，由以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局直接領(lǐng)導(dǎo)，下設(shè)一個(gè)毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)，負(fù)責(zé)整理、編輯和出版的具體工作。

這句“以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局”，是毛澤東去世以后第一次這樣公開見報(bào)。

在毛澤東去世之后，由“輿論總管”姚文元把持的新聞傳媒，從來(lái)不提“以華國(guó)鋒同志為首”。例如：

“在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，沿著社會(huì)主義道路繼續(xù)前進(jìn)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利！”

“我們一定要最緊密地團(tuán)結(jié)在黨中央周圍，統(tǒng)一思想，統(tǒng)一行動(dòng)，全黨服從中央，堅(jiān)決維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一。”

所以，從“黨中央”到“以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局”，中共中央文件的不同提法，其實(shí)悄然地反映了中國(guó)政局的重大變化。

不過(guò)，盡管《人民日?qǐng)?bào)》和中國(guó)各報(bào)都在1976年10月9日醒目地刊登了中共中央的決定，卻沒(méi)有多少細(xì)心的讀者從中悟出中國(guó)政局發(fā)生的重大變化。

兩報(bào)一刊社論泄露“最大機(jī)密”

盡管葉劍英要求“保密兩個(gè)月”，實(shí)際上是無(wú)法做到的。因?yàn)榉鬯椤八娜藥汀笔侵袊?guó)驚天動(dòng)地之舉，而報(bào)紙?zhí)焯煲霭妫瑥V播天天要播出，怎么也無(wú)法“保密”。

就拿林彪事件來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)毛澤東也要求“保密”。令人吃驚的是，陸定一夫人嚴(yán)慰冰，身陷囹圄，關(guān)押在高墻深院的秦城監(jiān)獄，居然在林彪出逃后的十來(lái)天，就知道了這一絕密的消息。

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)慰冰在獄中連連大笑?！皩０附M”以為動(dòng)向可疑，便提審了她。不料，嚴(yán)慰冰竟說(shuō)：“黨內(nèi)出了大事一樁！”

當(dāng)時(shí)，連中國(guó)的一般干部都不知道林彪出逃，嚴(yán)慰冰怎么會(huì)知道“黨內(nèi)出了大事一樁”呢？

原來(lái)，長(zhǎng)期從事宣傳工作的嚴(yán)慰冰明白：“黨的最大機(jī)密，都在報(bào)紙上！”

嚴(yán)慰冰天天在獄中很仔細(xì)地看《人民日?qǐng)?bào)》。那時(shí)的報(bào)紙上，總是提“以毛主席為首、以林副主席為副的黨中央”。她發(fā)現(xiàn)，那幾天報(bào)紙上本來(lái)應(yīng)該出現(xiàn)“林副主席”的地方，忽然不提“林副主席”了。

她又聽見獄中的廣播喇叭里，忽然播起《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》這支歌。嚴(yán)慰冰作出判斷，黨內(nèi)一定出了不聽指揮、不守紀(jì)律的人。所以，她得出結(jié)論：“黨內(nèi)出了大事一樁！”

確實(shí)，“黨的最大機(jī)密，都在報(bào)紙上”！

在粉碎“四人幫”的第四天——10月10日，以“《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》”這兩報(bào)一刊名義發(fā)表的社論《億萬(wàn)人民的共同心愿》，便“透露”了“黨的最大機(jī)密”！

這篇社論是配合兩個(gè)決定而寫的，闡述兩個(gè)決定反映了“億萬(wàn)人民的共同心愿”。

社論中這么一段不平常的話，引起了人們的關(guān)注：

歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，要搞垮我們的黨是不容易的。任何背叛馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想、篡改毛主席指示的人，任何搞修正主義、搞分裂、搞陰謀詭計(jì)的人，是注定要失敗的。

社論中的這段話，顯然在“有的放矢”！

究竟誰(shuí)在“背叛馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想”呢？

究竟誰(shuí)在“搞修正主義、搞分裂、搞陰謀詭計(jì)”呢？

社論中特別令人不解的一句話是提到有人“篡改毛主席指示”，究竟是誰(shuí)呢？

英國(guó)《每日電訊報(bào)》記者韋德看了這篇社論，也意識(shí)到中共高層發(fā)生了重大變化。

其實(shí)，這篇社論上的幾句話，泄露了中共的“最大機(jī)密”！

社論中提到的“篡改毛主席指示的人”，指的就是“四人幫”。

在毛澤東去世之后，在粉碎“四人幫”之前，圍繞著一句“毛主席指示”，曾有過(guò)一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。

這句“毛主席指示”，就連那位英國(guó)記者韋德也注意到了：在追悼毛澤東的大會(huì)上，王洪文不安地從背后窺看華國(guó)鋒的講話稿，關(guān)注著華國(guó)鋒的稿子上有沒(méi)有那句“毛主席指示”

……

這句“毛主席指示”，就是所謂的“按既定方針辦”。

“照過(guò)去方針辦”

1976年10月10日，兩報(bào)一刊社論《億萬(wàn)人民的共同心愿》的發(fā)表，在中國(guó)激起強(qiáng)烈的反響。

這篇社論除了因?yàn)樾孤吨泄病白畲髾C(jī)密”而引人注目，而且還因?yàn)檫@篇社論是以華國(guó)鋒為首的中共中央在粉碎“四人幫”之后，第一次對(duì)大政方針的公開闡述。

社論指出：

當(dāng)前，我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，學(xué)習(xí)毛主席在批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)斗爭(zhēng)中的一系列重要指示，深入批鄧、繼續(xù)反擊右傾翻案風(fēng)。

社論還指出：

我們要最緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍，維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，加強(qiáng)組織性和紀(jì)律性，一切聽從黨中央的指揮，堅(jiān)持以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，堅(jiān)持黨的基本路線，堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，鞏固和發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利成果，抓革命、促生產(chǎn)、促戰(zhàn)備，奪取社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的更大勝利，進(jìn)一步鞏固我國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。

在這里，第一次在報(bào)紙上公開出現(xiàn)“團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍”這樣的提法——在10月8日中共中央所作的決定上是稱“以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局”。

這表明，中共中央已經(jīng)“群龍有首”。

在這里，仍強(qiáng)調(diào)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，仍強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持黨的基本路線”、仍強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”，特別是仍強(qiáng)調(diào)“鞏固和發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利成果”。

這表明，在粉碎“四人幫”之后，以華國(guó)鋒為首的中共中央，所執(zhí)行的政治路線，仍是“照過(guò)去方針辦”！

這篇社論，是華國(guó)鋒親自審定后發(fā)表的，反映了華國(guó)鋒在粉碎“四人幫”之后最初表達(dá)的政見。

其實(shí)，這篇社論是根據(jù)華國(guó)鋒1976年10月8日的講話精神寫出來(lái)的……

那些日子，華國(guó)鋒處于最忙碌的時(shí)刻。

華國(guó)鋒在10月6日深夜至10月7日清晨，主持召開了中共中央政治局會(huì)議。

從10月8日起至10月14日，中共中央政治局分批召集各省、市、自治區(qū)及各大軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人的“打招呼”會(huì)議，宣布粉碎“四人幫”，揭露“四人幫”的種種罪行。

10月8日，華北、華中、東北、西南等大區(qū)的十幾位省委書記和軍區(qū)司令員趕到北京，出席中央“打招呼”會(huì)議。

華國(guó)鋒在會(huì)上作了重要講話。

華國(guó)鋒說(shuō)：

這一次就是解決“四人幫”的問(wèn)題，批“四人幫”一定要按毛主席的指示辦。

對(duì)文化大革命要肯定，現(xiàn)在我們著重解決有所不足。

這次解決“四人幫”的問(wèn)題，不要算他們?cè)谖幕蟾锩械睦腺~。搞“四人幫”，不是因?yàn)樵谖幕蟾锩械娜秉c(diǎn)、錯(cuò)誤，他們的核心問(wèn)題是篡黨奪權(quán)。

華國(guó)鋒強(qiáng)調(diào)，要“繼續(xù)批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。也就是說(shuō)，在粉碎“四人幫”之后，仍要繼續(xù)批判鄧小平。

華國(guó)鋒號(hào)召中共廣大黨員干部要做到“三個(gè)正確對(duì)待”：

正確對(duì)待“文化大革命”，正確對(duì)待群眾，正確對(duì)待自己。

華國(guó)鋒對(duì)于“文化大革命”是持完全肯定的態(tài)度。因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)過(guò)，自己一生只做了兩件大事，即打敗蔣介石和發(fā)動(dòng)“文化大革命”。華國(guó)鋒“照過(guò)去方針辦”，理所當(dāng)然完全肯定“文化大革命”。

華國(guó)鋒的10月8日的講話以及兩報(bào)一刊10月10日的社論，清楚地表明，肅清“四人幫”的“左”的流毒，遠(yuǎn)比粉碎“四人幫”更為艱難。從思想上鏟除“四人幫”，遠(yuǎn)比從組織上清除困難。

毛澤東的去世，只在幾分鐘之中。

拘捕“四人幫”，也只是在一個(gè)晚上。

這兩樁歷史性的大事件之間，相隔又不足一個(gè)月。

在如此短暫的時(shí)間里，中國(guó)發(fā)生如此巨大的變化，只能用四個(gè)字來(lái)形容：急轉(zhuǎn)直下！

毛澤東時(shí)代雖然結(jié)束，毛澤東仍然深刻地影響著中國(guó)，特別是毛澤東晚年“左”的思想；

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”雖然結(jié)束，但是仍深刻地影響著中國(guó)，特別是“文革”的那一整套“左”的理論。

遵奉“照過(guò)去方針辦”，這“過(guò)去方針”，就是毛澤東的方針，內(nèi)中也就包括了毛澤東晚年制定的一系列“左”的方針。

在粉碎“四人幫”之后，就在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)老百姓歡慶這一翻天覆地的歷史性巨變之際，“左”的陰影依然籠罩著中國(guó)……

粉碎“四人幫”之后的華國(guó)鋒，作為新的舵手，正在歷史的急轉(zhuǎn)彎之中。延續(xù)十年的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”剛剛過(guò)去，處于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖地位長(zhǎng)達(dá)41年的毛澤東剛剛逝去，要改變中國(guó)這艘超級(jí)巨輪的前進(jìn)方向，慣性的力量是巨大的，需要緩沖，需要過(guò)渡。正因?yàn)檫@樣，華國(guó)鋒在執(zhí)政之初，“照過(guò)去方針辦”，這便是緩沖，這便是過(guò)渡。

粉碎“四人幫”引發(fā)中國(guó)的政局大動(dòng)蕩，穩(wěn)定壓倒一切。華國(guó)鋒以毛澤東親筆所書“照過(guò)去方針辦”穩(wěn)定大局，只有在穩(wěn)定之中才能漸漸轉(zhuǎn)舵，只有在穩(wěn)定之中才能漸漸改變航向。

“和平解決”上海

“四人幫”曾感嘆：“我們手中只有筆桿子，沒(méi)有槍桿子！”

“四人幫”很難從葉劍英手中奪得軍隊(duì)的指揮權(quán)，便在上海搞“第二武裝集團(tuán)”——民兵。

這樣，在1976年，上海民兵指揮部已經(jīng)擁有三十個(gè)師、七個(gè)獨(dú)立團(tuán)、兩個(gè)高炮營(yíng)，勢(shì)力相當(dāng)可觀。

在毛澤東去世之后，王洪文曾經(jīng)去上海，要求上海的“第二武裝集團(tuán)”加強(qiáng)訓(xùn)練，做好“拉出去”的準(zhǔn)備。

在拘捕“四人幫”之后，解決上海問(wèn)題便成為當(dāng)務(wù)之急。10月7日清早，華國(guó)鋒和葉劍英商量之后，決定讓汪東興出面，打電話給中共上海市委書記馬天水和上海警備區(qū)司令周純麟，要他們當(dāng)天趕往北京開會(huì)。

這通知如此局促，使馬天水感到有點(diǎn)蹊蹺。他打電話給張春橋、姚文元，想摸摸情況，電話沒(méi)有人接。給王洪文打電話，也沒(méi)有人接。

馬天水又給北京的“四人幫”的“幫友”們?nèi)ル娫?，也都沒(méi)有人接。馬天水意識(shí)到情況不妙。

終于，馬天水撥通《人民日?qǐng)?bào)》魯瑛的電話。當(dāng)馬天水問(wèn)他北京的情況時(shí)，他只說(shuō)了一句“沒(méi)有什么事”就把電話掛斷了。

當(dāng)天下午，馬天水滿腹狐疑，和周純麟一起飛往北京。

馬天水一到北京京西賓館，便被軟禁起來(lái)，而周純麟則被接往李先念那里，因?yàn)橹芗凎朐?jīng)當(dāng)過(guò)李先念的警衛(wèi)員。當(dāng)周純麟明白發(fā)生了什么事，馬上表示擁護(hù)中共中央政治局的決定，表示上海警備區(qū)聽黨中央指揮。

這天，上海的“四人幫”黨羽們惶惶不安。當(dāng)他們得知“四人幫”被拘捕的消息，決定要“大干”：“拉出民兵來(lái)，打一個(gè)禮拜不行，打五天，打三天也好，讓全世界都知道。”

10月9日，上海民兵指揮部召集十個(gè)區(qū)、五個(gè)直屬民兵師負(fù)責(zé)人開會(huì)，進(jìn)行部署。

這天，在北京經(jīng)過(guò)“打招呼”的馬天水，在口頭上表示擁護(hù)打倒“四人幫”。晚上，他奉命打電話給中共上海市委書記徐景賢和王秀珍。

10月10日下午，徐景賢和王秀珍不得不飛往北京。

11日晚十時(shí)，中共中央政治局委員們?cè)谟袢骄盘?hào)樓接見馬天水、周純麟、徐景賢、王秀珍。

這時(shí)，徐景賢和王秀珍也不得不在口頭上表示擁護(hù)打倒“四人幫”。

10月12日，從上海方面?zhèn)鱽?lái)消息，那里的“四人幫”余黨準(zhǔn)備發(fā)表《告全市、全國(guó)人民書》，提出了“還我江青”、“還我春橋”、“還我文元”、“還我洪文”的口號(hào)，要“決一死戰(zhàn)”。

華國(guó)鋒和葉劍英決定放馬天水、徐景賢、王秀珍回上海，表示“中央對(duì)你們幾位是寄于希望的”。

10月13日上午11時(shí)，馬天水、徐景賢、王秀珍和周純麟同機(jī)回到了上海。他們先是來(lái)到東湖招待所——原先的中共中央華東局的招待所，向中共上海市委一些負(fù)責(zé)人作了傳達(dá)。

當(dāng)“四人幫”的一些“小兄弟”得知粉碎“四人幫”的消息，心如刀絞。1980年12月13日《工人日?qǐng)?bào)》的報(bào)道這樣描述：“黃濤躺在沙發(fā)里，像抽羊癇瘋似地抖動(dòng)；汪湘君哭得傷心異常，一把鼻涕一把眼淚；陳阿大、葉昌明抱頭嗚咽，如喪考妣……”

10月13日下午3時(shí)，馬天水、徐景賢、王秀珍在上海召開了市委擴(kuò)大會(huì)議，傳達(dá)了中共中央的決定。這樣，中共上海市委的委員們以及各方面的負(fù)責(zé)人明白了北京發(fā)生了什么事情，知道了“四人幫”怎么被打倒，也就制止了上海的武裝叛亂。

無(wú)法“保密兩個(gè)月”

由于英國(guó)《每日電訊報(bào)》在1976年10月12日公開報(bào)道了“毛的遺孀被捕”的消息，在10月13日經(jīng)世界各報(bào)轉(zhuǎn)載，中共“最大機(jī)密”在國(guó)外人所皆知了。

這樣，葉劍英原定“保密兩個(gè)月”，已經(jīng)不可能了。

于是，在10月14日，中共中央正式公開宣布了粉碎“四人幫”的消息。同時(shí)，也公布了10月7日中共中央政治局所作出的關(guān)于華國(guó)鋒任中共中央主席、中共中央軍委主席的決議。

這兩條重大消息的公布，在中國(guó)掀起歡樂(lè)的熱潮。人們歡呼，為害十年的四顆災(zāi)星終于被一舉掃落。正值菊黃蟹肥時(shí)節(jié)，老百姓把三只雄蟹和一只雌蟹綁成一串，在街上叫賣。人們把橫著爬行的螃蟹，視為橫行霸道的“四人幫”。

據(jù)《湖南日?qǐng)?bào)》攝影記者唐大柏回憶：

當(dāng)時(shí)我正乘坐直升飛機(jī)在岳陽(yáng)縣毛田區(qū)拍攝農(nóng)田基本建設(shè)照片，當(dāng)飛機(jī)飛到相思公社桑園興建工地時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)地面人群密集，紅旗招展，我還不知道下面發(fā)生了什么大事，只好先拍下再說(shuō)。回到地面后，我才知道是華國(guó)鋒當(dāng)上了黨中央主席，并一舉粉碎了“四人幫”。因?yàn)槿A國(guó)鋒曾多次到過(guò)毛田視察，并組織撰寫“貴在鼓勁”、“可貴的革命干勁”等文章向全省推薦為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”典型。在那時(shí)毛田干部群眾正在按照華國(guó)鋒的多次指示建設(shè)新毛田，人們聽說(shuō)華國(guó)鋒擔(dān)任了中共中央主席無(wú)不為之興奮，頓時(shí)各公社、大隊(duì)乃至建設(shè)工地都沸騰起來(lái)了。

三湘四水一片歡騰，除了省會(huì)舉行了盛大的慶祝大會(huì)外，各地區(qū)各單位都舉行了慶?；顒?dòng)。人們傳頌著毛主席說(shuō)過(guò)的話：“你辦事，我放心。”打出“毛主席無(wú)限信任華主席，全國(guó)人民熱烈擁護(hù)華主席”的標(biāo)語(yǔ)橫幅上街游行，尤其是在華國(guó)鋒工作過(guò)的湘陰、汨羅、湘潭等地農(nóng)村像節(jié)日般的敲鑼打鼓，熱烈歡慶 。

后來(lái)，報(bào)社又派我專門下到了華國(guó)鋒同志多次視察過(guò)的汨羅公社采訪，我剛從汨羅車站下車，就看到很多人打著鑼鼓迎接華主席畫像。我走訪了華國(guó)鋒訪問(wèn)過(guò)的汨羅公社向陽(yáng)大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)曹新華一家。剛走進(jìn)門，就見到他們?nèi)胰苏诿锩ν獾卮驋咝l(wèi)生，掛貼對(duì)聯(lián)，準(zhǔn)備在堂屋里掛上華主席的畫像。曹新華的父親對(duì)我說(shuō)：“我們公社正在辦大喜事，準(zhǔn)備慶祝華書記當(dāng)選中央主席，公社領(lǐng)導(dǎo)通知我，我們家更要做好準(zhǔn)備，會(huì)有周圍群眾來(lái)聽我們講“華主席和我們?cè)谝黄稹钡墓适隆苯又贸隽?970年華國(guó)鋒在他家里調(diào)研時(shí)我給他們拍的那張照片，他說(shuō)：“就是你送給我們的這張照片，鼓舞我們?nèi)腋玫貓?jiān)持科學(xué)種田，努力建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，現(xiàn)在他當(dāng)上了黨中央主席，叫我們?cè)醪桓吲d，我們見到照片就像見到了華主席?！?/p>

中共中央在10月14日決定宣布粉碎“四人幫”的消息，還因?yàn)椤八娜藥汀钡摹盎亍薄虾?，大體上“穩(wěn)”住了。

這樣，10月14日，中共中央公布了粉碎“四人幫”的消息。

10月15日，中共中央派出以蘇振華、倪志福、彭沖三人為首的中央工作組，在幾百名海、陸軍警衛(wèi)部隊(duì)護(hù)送下，進(jìn)駐上海的“中南海”——康平路，接管了上海的黨、政、軍大權(quán)，真正地穩(wěn)住了上海。內(nèi)中蘇振華為中共中央政治局候補(bǔ)委員、海軍政委，倪志福為中共中央政治局候補(bǔ)委員；彭沖為中共江蘇省委第一書記、南京軍區(qū)政委。

10月18日，上海民兵指揮部被勒令解散。

從此，“四人幫”的“基地”土崩瓦解，全國(guó)的局勢(shì)明朗化了。

這時(shí)，“四人幫”的失敗已成定局，亟需向全黨、全國(guó)說(shuō)明為什么要粉碎“四人幫”了。

10月18日，中共中央向黨內(nèi)發(fā)出了《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》。這個(gè)通知，是第一個(gè)全面地論述為什么粉碎“四人幫”的文件。須知，在整整一個(gè)月前——9月18日，正是北京舉行毛澤東追悼大會(huì)的日子。才一個(gè)月，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。

中共中央的通知，把王洪文、張春橋、江青、姚文元這“四人幫”定性為“反黨集團(tuán)”。此后，一直稱“四人幫”為“反黨集團(tuán)”。直至后來(lái)決定對(duì)“四人幫”進(jìn)行審判時(shí)，才改稱“四人幫”為“反革命集團(tuán)”。

中共中央的通知共分六個(gè)部分。

第一部分是揭露“四人幫”反黨篡權(quán)的罪行。

通知指出：“為了粉碎這個(gè)將給中國(guó)人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的反革命復(fù)辟陰謀，中央不得不采取斷然措施。10月6日，中央決定，對(duì)王洪文、張春橋、江青、姚文元實(shí)行隔離審查?！?/p>

第二部分則是公布毛澤東自1974年2月以來(lái)對(duì)“四人幫”的一系列批評(píng)。

第三部分指出，“以華國(guó)鋒同志為首的黨中央，繼承毛主席的遺志，代表全黨全軍和全國(guó)各族人民的根本利益和共同愿望，采取果斷措施，解決了這個(gè)重大問(wèn)題，消除了黨內(nèi)一大禍害?！?/p>

令人不解的是，通知把粉碎“四人幫”居然說(shuō)成是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利”。

第四部分強(qiáng)調(diào)，在揭發(fā)和批判“四人幫”時(shí)，要注意政策。對(duì)犯錯(cuò)誤的人，要區(qū)別對(duì)待。

通知指出，“要繼續(xù)批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。

第五部分規(guī)定，揭批“四人幫”，“一律在黨委一元化領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行”。“不準(zhǔn)串連。不準(zhǔn)成立任何形式的戰(zhàn)斗隊(duì)?！?/p>

第六部分號(hào)召，要“掀起學(xué)習(xí)馬列著作和毛主席著作的新高潮”。

接過(guò)舵手的班

從10月6日起，中國(guó)終于從1976年“天災(zāi)連著人禍”的悲痛陰影中走出來(lái)。

中國(guó)的“龍年”，那條“龍”歷經(jīng)劫難，終于歡騰起來(lái)。

詩(shī)人賀敬之在歡騰的人群中又“放聲歌唱”了，歡呼華國(guó)鋒“接過(guò)舵手的班”，寫下充滿激情的《中國(guó)的十月》一詩(shī)。盡管以今日的眼光來(lái)看，這首詩(shī)已經(jīng)落滿時(shí)代的灰塵，但是畢竟真實(shí)地反映了那個(gè)年月的歷史畫面：

呵……

1976年，

嚴(yán)峻的十月。

偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，

已和我們永別……

生前的遺志呵，

怎樣實(shí)現(xiàn)？

如何繼承

他開創(chuàng)的事業(yè)？

……

呵！

1976年，

震憾世界的十月！

我們的黨

勝利了！

北京的晨曦

向世界報(bào)捷。

黨中央一舉粉碎

“四人幫”反黨集團(tuán)，

無(wú)產(chǎn)階級(jí)的巨手，

終于捉住了這窩蛇蝎！

十月呵，

偉大的十月！

毛主席的革命路線

勝利了！

看革命的航船

正揚(yáng)帆飛躍。

華國(guó)鋒同志

接過(guò)舵手的班，

這偉大的戰(zhàn)役中，

是何等的英明、果決！

……

從10月21日起，中國(guó)各地爆發(fā)了大游行，大集會(huì)。成千上萬(wàn)的人，走在10月金秋的燦爛陽(yáng)光之下。

在那十年浩劫之中，中國(guó)仿佛成了一個(gè)“游行之國(guó)”。動(dòng)不動(dòng)就十萬(wàn)人、百萬(wàn)人大游行、大集會(huì)，仿佛有著“游行癖”、“集會(huì)癖”。其實(shí)，那并不是群眾運(yùn)動(dòng)，而是“運(yùn)動(dòng)群眾”。人們迫于無(wú)奈，才去響應(yīng)“號(hào)召”，投入游行的隊(duì)伍，參加種種集會(huì)。

然而，在1976年中國(guó)爆發(fā)“十月革命”之后，人們卻是自覺(jué)自愿地加入到游行的隊(duì)伍，把十年的壓抑化為無(wú)限的歡樂(lè)，痛痛快快地宣泄在震天響的口號(hào)聲中。

中國(guó)在大游行之中。

中國(guó)在大集會(huì)之中。

數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人民走上街頭，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：“英明領(lǐng)袖華主席一舉粉碎了‘四人幫’，挽救了革命挽救了黨！”

“雙慶大會(huì)”席卷全國(guó)

中國(guó)各地舉行的大會(huì)，名曰“雙慶大會(huì)”：一是慶祝華國(guó)鋒任中共中央主席、中央軍委主席；二是慶祝粉碎“四人幫”。

雖說(shuō)各地大會(huì)的名稱略有出入，但是都以“雙慶”為主題。以下是當(dāng)年歷史的記錄：

10月21日——

中共江蘇省委、南京部隊(duì)黨委、省軍區(qū)黨委、南京市委舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

沈陽(yáng)部隊(duì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

蘭州部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)暨駐蘭州部隊(duì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”。

10月22日——

甘肅省、蘭州部隊(duì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

寧夏回族自治區(qū)暨銀川市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊各族軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

青海省西寧地區(qū)省、市黨政軍民舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

天津市舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

遼寧省舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委員會(huì)、內(nèi)蒙古自治區(qū)革命委員會(huì)、內(nèi)蒙古軍區(qū)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共廣州部隊(duì)委員會(huì)暨全體指戰(zhàn)員舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共新疆部隊(duì)委員會(huì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”。

10月23日——

四川省、成都部隊(duì)舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的偉大勝利大會(huì)”；

中共云南省委、云南省革命委員會(huì)舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

貴州省、貴陽(yáng)市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

吉林省及長(zhǎng)春市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

黑龍江及哈爾濱市舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

安徽省及合肥市軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

浙江省及杭州市軍民舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

福建省、福州市、福建前線三軍舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

江西省軍民舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

廣東省、廣州部隊(duì)舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共湖北省委、湖北省革命委員會(huì)、湖北省軍區(qū)舉行“黨政軍民慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

湖南省會(huì)軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

陜西省及西安市舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

西藏自治區(qū)舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

臺(tái)灣省愛國(guó)同胞在北京舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

濟(jì)南部隊(duì)全體指戰(zhàn)員舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共福州部隊(duì)委員會(huì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”。

10月24日——

首都北京百萬(wàn)軍民舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’大會(huì)”；

上海軍民舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共山東省委員會(huì)、山東省革命委員會(huì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共廣西壯族自治區(qū)委員會(huì)、廣西壯族自治區(qū)革命委員會(huì)、廣西軍區(qū)舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共武漢部隊(duì)委員會(huì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共成都部隊(duì)委員會(huì)暨全體指戰(zhàn)員舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共昆明部隊(duì)委員會(huì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”。

10月25日——

河北省、石家莊市舉行“黨政軍民慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

中共山西省委員會(huì)、山西省革命委員會(huì)、中共山西省軍區(qū)委員會(huì)舉行“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”；

河南省省會(huì)軍民舉行“黨政軍民慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”。

10月27日——

中共北京部隊(duì)委員會(huì)暨全體指戰(zhàn)員舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”。

此外，在香港和澳門，各界人士也舉行了類似的集會(huì)。

歡騰的10月，歡笑的中國(guó)。

在那些日子里，人們稱頌華國(guó)鋒“為黨鋤奸，為國(guó)除害，為民平憤”。

在那些日子里，人們自稱“人心大快”，亦即“黨心大快，軍心大快，民心大快”。

在那些日子里，兩報(bào)一刊社論用這樣的話來(lái)形容中國(guó)：“萬(wàn)里河山紅旗展，八億神州盡開顏。”

筆者在查閱當(dāng)年眾多的報(bào)道時(shí)，注意到新華社1976年10月23日的一則電訊在報(bào)道遵義的大游行時(shí)，把華國(guó)鋒跟四十一年前的毛澤東相提并論，把粉碎“四人幫”跟遵義會(huì)議相提并論：

在歷史名城遵義，三十萬(wàn)人冒雨舉行慶祝游行。各族群眾和老紅軍戰(zhàn)士紛紛來(lái)到遵義會(huì)議會(huì)址，回憶黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)史，更加激情滿懷。他們無(wú)限喜悅地說(shuō)：四十一年前，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，遵義會(huì)議結(jié)束了王明機(jī)會(huì)主義路線的統(tǒng)治，挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了革命。今天，以華國(guó)鋒同志為首的黨中央繼承毛主席的遺志，采取英明、果斷的措施，粉碎了“四人幫”篡黨奪權(quán)陰謀，在社會(huì)主義革命深入發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，挽救了黨，挽救了革命，這是毛主席革命路線的偉大勝利。這充分說(shuō)明，以華國(guó)鋒主席為首的黨中央是堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。在華國(guó)鋒主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)人民在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的征途上一定會(huì)取得更大的勝利。

上海的“三駕馬車”終于“下崗”

在中國(guó)各地舉行的慶祝大會(huì)之中，最引人注目的，莫過(guò)于上海和北京了。

在全國(guó)所有的城市之中，上海是最特殊的一個(gè)。在粉碎“四人幫”之后，上海的“馬、徐、王”三駕馬車仍在臺(tái)上。上海曾是“四人幫”的“基地”。在“四人幫”被捕后，上海的“四人幫”余黨曾高喊“還我江青、還我春橋、還我洪文、還我文元”，以致準(zhǔn)備“武裝起義”。人們關(guān)注，華國(guó)鋒真地控制了上海的局面了嗎？

上海的大游行，那熱烈的場(chǎng)面絕不亞于北京。1976年10月22日新華社電訊是這樣描繪上海的：

連日來(lái)，上海市區(qū)和郊區(qū)有四百多萬(wàn)軍民走上街頭，舉行空前規(guī)模的慶祝集會(huì)和游行，表達(dá)了上海一千萬(wàn)軍民對(duì)以華國(guó)鋒主席為首的黨中央的無(wú)限信賴和堅(jiān)決擁護(hù)，顯示了全市軍民誓同王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)斗爭(zhēng)到底的鋼鐵意志和堅(jiān)強(qiáng)決心。

上海街頭的群眾游行活動(dòng)連日不絕，規(guī)模一天比一天大，22日達(dá)到了高潮。從東海之濱到淀山湖畔，從長(zhǎng)江口到金山灣，一百五十萬(wàn)群眾浩浩蕩蕩地舉行盛大游行，沿途紅旗招展，鼓樂(lè)齊鳴，口號(hào)聲、歡呼聲響徹云霄，鞭炮聲、鑼鼓聲傳遍浦江兩岸?！秶?guó)際歌》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《東方紅》的雄壯歌聲，激蕩在整個(gè)城市上空。外灘、南京路、淮海路、延安路一帶張燈結(jié)彩。許多高大建筑物上，懸掛著長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的巨幅標(biāo)語(yǔ)，上寫著：

“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席！”

“熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利！”“打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)！”“最緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒主席為首的黨中央周圍！”“一切行動(dòng)聽黨中央指揮！”南京路上的幾百家商店、張貼著鮮艷奪目的大喜報(bào)。許多工廠、人民公社、部隊(duì)、學(xué)校、商店、機(jī)關(guān)、街道寫給華國(guó)鋒主席為首的黨中央的致敬信和決心書，紛紛飛向北京。

1976年10月24日，“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”在上海市中心人民廣場(chǎng)舉行。

筆者當(dāng)時(shí)也參加了這一大會(huì)。

大會(huì)開始了。人民廣場(chǎng)上空回蕩著馬天水的聲音！馬天水以“中共上海市委書記、上海市革命委員會(huì)副主任”的身份，主持大會(huì)。

徐景賢和王秀珍，也登上了主席臺(tái)。

大會(huì)給“華主席、黨中央”發(fā)去了致敬電。

致敬電的用語(yǔ)極為恭敬，確實(shí)充滿著“敬意”：

今天，我們上海百萬(wàn)軍民歡欣鼓舞，豪情滿懷，舉行熱烈、隆重、莊嚴(yán)的盛大集會(huì)，熱烈歡慶華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈歡呼以華國(guó)鋒主席為首的黨中央一舉粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利！衷心歡呼偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席生前的英明決策得到迅速實(shí)現(xiàn)！鋪藍(lán)天為紙，傾浦江之水，也寫不完、說(shuō)不盡這兩件大喜事給我們?nèi)熊娒駧?lái)的無(wú)比激動(dòng)和喜悅的心情。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：我們對(duì)以華國(guó)鋒主席為首的黨中央，完全信賴，堅(jiān)決擁護(hù)。我們一定要緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒主席為首的黨中央周圍，一切行動(dòng)聽從黨中央指揮，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，誓把毛主席開創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底！

致敬電這樣形容上海對(duì)于粉碎“四人幫”的熱烈反應(yīng)：

敬愛的華主席、黨中央！王張江姚反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)的陰謀被徹底粉碎的特大喜訊傳到上海，上海全市立即沸騰起來(lái)了！連日來(lái)，全市一千萬(wàn)軍民涌上街頭，結(jié)隊(duì)游行，熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎“四人幫”篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利，憤怒聲討王張江姚反黨集團(tuán)的滔天罪行。上海的工人階級(jí)、貧下中農(nóng)、解放軍指戰(zhàn)員、民兵、革命干部、革命知識(shí)分子、紅衛(wèi)兵、紅小兵和其他勞動(dòng)人民，一致奮起。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍匯成了一股不可抗拒的革命洪流，奔騰不息；鑼鼓聲、鞭炮聲和激昂的口號(hào)聲，震蕩百里浦江，響徹萬(wàn)里長(zhǎng)空。千萬(wàn)張革命大字報(bào)鋪天蓋地，貼滿街頭，萬(wàn)炮齊轟“四人幫”反黨集團(tuán)；揭發(fā)、批判、聲討“四人幫”篡黨奪權(quán)滔天罪行的怒潮，席卷全市，勢(shì)不可擋，革命形勢(shì)一片大好！

那次大會(huì)，成了“馬、徐、王”最后一次登上主席臺(tái)。

三天之后——10月27日晚，上海市召開黨員大會(huì)，蘇振華宣讀了中共中央決定：

撤銷張春橋、姚文元、王洪文在上海的一切職務(wù)；

任命蘇振華兼任中共上海市委第一書記、上海市革命委員會(huì)主任，倪志福兼任中共上海市委第二書記、上海市革命委員會(huì)第一副主任，彭沖任中共上海市委第三書記、上海市革命委員會(huì)第二副主任。

此后，上海的“三駕馬車”——馬天水、徐景賢、王秀珍，便在公開場(chǎng)合銷聲匿跡，因?yàn)樗麄儭跋聧彙绷?，忙于寫“交代”去了?/p>

“華主席在向我們招手”

首都北京處于沸騰的中心，全城洋溢著一片節(jié)日氣氛。大游行席卷了北京。據(jù)當(dāng)時(shí)新華社報(bào)道所統(tǒng)計(jì)的數(shù)字：

10月21日，一百五十萬(wàn)人上街游行；

10月22日，人們冒雨上街，“兩天來(lái)參加游行的群眾已超過(guò)三百三十萬(wàn)人”；

10月23日，“三天來(lái)參加游行的群眾已達(dá)五百八十萬(wàn)人”。

當(dāng)時(shí)的北京人口為八百萬(wàn)，半數(shù)以上的人參加了大游行。新華社這樣描述北京的大游行：

天剛亮，游行隊(duì)伍的鑼鼓聲、鞭炮聲、口號(hào)聲就響遍全城。一隊(duì)隊(duì)的工人、人民公社社員、人民解放軍指戰(zhàn)員、機(jī)關(guān)干部、革命知識(shí)分子、街道居民、紅衛(wèi)兵、紅小兵，以及各界人民群眾和愛國(guó)民主人士、臺(tái)灣省籍同胞，源源不斷地涌向天安門廣場(chǎng)，全天共達(dá)二百五十萬(wàn)人。他們抬著毛主席的巨幅畫像、高舉紅旗和彩旗，不斷振臂高呼：“熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席！”“打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)！”擴(kuò)音器里不斷播送著《偉大領(lǐng)袖毛澤東》、《大海航行靠舵手》、《歌唱偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨》、《歌唱祖國(guó)》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等歌曲。整個(gè)天安門廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街上，成了歡樂(lè)的海洋。

10月24日，北京的大游行進(jìn)入最高潮。下午三時(shí)，百萬(wàn)群眾云集天安門廣場(chǎng)，隆重的“雙慶”大會(huì)在這里舉行。

這是華國(guó)鋒作為中國(guó)的領(lǐng)袖，第一次在萬(wàn)眾歡呼聲中登上天安門城樓──雖說(shuō)在一個(gè)多月前，他曾在一片凝重的氣氛中，在天安門廣場(chǎng)主持了毛澤東追悼會(huì)，但是那時(shí)他的身邊站著王張江姚“四人幫”，他的領(lǐng)袖地位尚未確立。今日的天安門廣場(chǎng)，卻是以彩旗代替了上月的黑紗，以笑語(yǔ)代替了上月的啜泣。

10月24日，離那驚天動(dòng)地的10月6日，不過(guò)十八天而已！離毛澤東去世，也不過(guò)一個(gè)半月。

這次在天安門廣場(chǎng)舉行的百萬(wàn)群眾盛大集會(huì)，成了華國(guó)鋒登上中國(guó)領(lǐng)袖地位的隆重慶典。

《大海航行靠舵手》這支歌，往日仿佛是毛澤東“專用”的。毛澤東總是在《大海航行靠舵手》的樂(lè)曲聲中登上天安門城樓。這天，華國(guó)鋒在《大海航行靠舵手》的樂(lè)曲聲中登上天安門，這意味著華國(guó)鋒已經(jīng)成了中國(guó)的新舵手。

誠(chéng)如賀敬之在《中國(guó)的十月》那首詩(shī)中所寫：

華國(guó)鋒同志

接過(guò)舵手的班

新華社這樣描述華國(guó)鋒登上天安門城樓時(shí)的熱烈場(chǎng)面：

城樓上下，廣場(chǎng)內(nèi)外，一片歡騰，歡呼聲、口號(hào)聲、鑼鼓聲響徹云霄，最生動(dòng)地表達(dá)了全黨三千萬(wàn)共產(chǎn)黨員，全國(guó)八億人民對(duì)自己領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席和黨中央的衷心擁護(hù)和完全信賴，對(duì)偉大的社會(huì)主義事業(yè)和光輝燦爛的共產(chǎn)主義前途充滿信心。華國(guó)鋒主席身著綠軍裝，高興地頻頻向百萬(wàn)群眾親切招手致意。

賀敬之在《中國(guó)的十月》中，則以詩(shī)人的語(yǔ)言這樣歌頌華國(guó)鋒登上天安門城樓：

1976年，

偉大進(jìn)軍的十月

看天安門上

華主席在向我們招手

聽《國(guó)際歌》聲

在全球響徹……

革命大軍乘勝前進(jìn)

妖魔鬼怪一定要消滅

讓鮮紅的太陽(yáng)

照遍全球

這就是我們

終生的事業(yè)

這就是

今日的中國(guó)啊

又一次在回答

今日的世界

和華國(guó)鋒一起登上天安門城樓的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之中，沒(méi)有見到鄧小平的身影。新華社開列了這樣的名單：

出席大會(huì)的黨和國(guó)家其他領(lǐng)導(dǎo)人是：葉劍英、李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、汪東興、吳德、許世友、韋國(guó)清、李德生、陳永貴、吳桂賢、蘇振華、倪志福、賽福鼎、郭沫若、徐向前、聶榮臻、陳云、譚震林、李井泉、張鼎丞、蔡暢、烏蘭夫、阿沛·阿旺晉美、周建人、許德珩、胡厥文、李素文、姚連蔚、王震、余秋里、谷牧、孫健。政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席沈雁冰，最高人民法院院長(zhǎng)江華也出席了大會(huì)。

北京的“雙慶”大會(huì)，由中共中央政治局候補(bǔ)委員、中共北京市委書記、北京市革命委員會(huì)副主任倪志福主持。

在天安門廣場(chǎng)上空，響起的是中共中央政治局委員、中共北京市委第一書記、北京市革命委員會(huì)主任吳德的聲音。

吳德的講話，用了一大段篇幅，論述了“我們黨又有了自己的領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席”。

吳德是這樣說(shuō)的：

我們堅(jiān)決擁護(hù)中共中央1976年10月7日關(guān)于華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席的決議。華國(guó)鋒同志是偉大領(lǐng)袖毛主席親自選定的接班人。1976年4月，毛主席親自提議華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席、國(guó)務(wù)院總理。4月30日，毛主席又給華國(guó)鋒同志親筆寫了“你辦事，我放心”，表達(dá)了毛主席對(duì)華國(guó)鋒同志的無(wú)限信任。毛主席逝世以后，在中國(guó)革命的關(guān)鍵時(shí)刻，以華國(guó)鋒同志為首的黨中央，采取果斷的措施，揭露了王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)，挽救了革命，挽救了黨，鞏固了我國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，使我黨我軍和我國(guó)各族人民能夠繼續(xù)沿著毛主席指引的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義航向勝利前進(jìn)。以華國(guó)鋒同志為首的黨中央，得到了全黨全軍和全國(guó)各族人民的衷心愛戴和熱烈擁護(hù)。斗爭(zhēng)的實(shí)踐證明，毛主席生前的決策是何等英明。

毛主席的事業(yè)后繼有人，我們黨又有了自己的領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席。

吳德的講話中，十分強(qiáng)調(diào)華國(guó)鋒是毛澤東“親自選定”的接班人。內(nèi)中，特別強(qiáng)調(diào)了毛澤東寫給華國(guó)鋒的“最高指示”：“你辦事，我放心?！痹诿珴蓶|剛剛?cè)ナ赖闹袊?guó)，毛澤東仍享有極高的威望。毛澤東的話，確實(shí)仍有著“一句頂一萬(wàn)句”的威力。

（全文完）

責(zé)任編輯 黃 強(qiáng)

郵箱：yidiyangguang@126.com